Текст книги "Украденный Христос"

Глава 5
Утро вторника

Феликс почувствовал, как «конкорд» сбавил скорость, готовясь приземлиться в аэропорту имени Кеннеди. Билет он забронировал поздно, из-за чего ему досталось место в хвосте, где укачивало сильнее. Еще немного, и самолет начнет приземляться подобно неуклюжему лебедю, высоко задрав нос и распластав крылья против ветра, готовясь коснуться колесами земли и завершить свой одинокий полет. Впрочем, посадки нравились Феликсу куда больше взлетов – подъем на шестьсот метров в минуту вдавливает пассажиров в кресла, словно космонавтов в ракетах. Потом раздается низкий гул сопел, возвещающий преодоление звукового барьера, и вот уже облака далеко внизу, а впереди – темно-лиловая бездна с крутым изгибом земли под крылом…

К своему облегчению, пока что Феликс не увидел ни одного знакомого лица. Пассажиры «конкордов» составляли нечто вроде клуба; чтобы в него войти, нужно было не только иметь девять тысяч на билет, но и вечно куда-то спешить.

Феликс взялся читать, однако взгляд так и притягивало к дипломату, который он прихватил в салон ручной кладью, опасаясь, что перепад температур повредит бесценным нитям. А стоило закрыть глаза, как возникала картина из прошлого, от которой становилось не по себе: через Центральный парк бежит с плачем мальчик в ермолке, а ватага мальчишек несется за ним и кричит: «Жид, жид, покажи рога!» Эта короткая сцена запала Феликсу в душу, но ему так и не хватило мужества спросить, случилось ли это наяву, а если наяву, то преследователем он был или жертвой. Теперь Энея умерла, и ему никогда не узнать ответа.

Феликс взял пустой бланк таможенной декларации. На душе скребли кошки. В своих грезах он совершенно выпустил эту деталь из виду. Всякий честный человек на его месте должен вписать туда: «Две нити Туринской плащаницы с запекшейся кровью». Сделай он так, его тут же схватят: вывоз похищенных культурных ценностей считается преступлением.

Не успел он обрадоваться, благополучно вернувшись в отель, вынув нити из микроскопа и поместив их в чашку Петри со стерильной средой, как вдруг вспомнил о таможне. Правда, для пассажиров «конкорда» вероятность обыска была невелика. Пустой бланк больше смущал его тем, что напоминал о грехе. Даже сейчас Феликс не мог поверить, что украл нити, поправ величайшую из святынь христианского мира – пусть в малом, пусть незаметно…

Бумага в его руке задрожала: самолет поднял нос, а двигатели взревели, выводя махину на посадку. Треугольные крылья загородили Феликсу обзор, но он почувствовал, как колеса коснулись земли – спустя три часа сорок пять минут после взлета. Почти тут же нос провалился вниз, отчего у Феликса засосало под ложечкой. Что говорить, первый класс в «Боинге-747» давал «конкорду» немалую фору.

Пока они катили к аэродрому, Феликс вписал в формуляр свои имя, фамилию, серию паспорта и адрес на Пятой авеню. Потом, когда больше оттягивать момент лжи стало невозможно, подчеркнул слово «нет» в графе о налогооблагаемом багаже, презирая себя всей душой.

Когда самолет наконец замер и большая часть пассажиров высыпала на трап, Феликс, нагнув голову, отправился к двери – потолок сверхзвукового «конкорда» был низок для всякого выше метра семидесяти пяти. Персонал «Эр Франс» со свойственной ему обходительностью вернул плащи и шляпы, проверенные при посадке в Париже. В зале прибытия Феликс и прочие любители частых перелетов, минуя основную очередь, прошли к голубым автоматам INSPASS. Там он вставил свою идентификационную карточку и прижал ладонь к датчику для считывания отпечатка ладони. В зале таможни их уже ждал выгруженный с самолета багаж. Наряду с остальными девятьюстами девятью пассажирами Феликс приблизился к таможеннику, чье лицо казалось наиболее дружелюбным. Как назло, минутой позже этот улыбчивый таможенник заставил какого-то седовласого господина, одетого в шикарный, шитый на заказ костюм, открыть кейс для проверки содержимого. Стоит ли упоминать, что лайковый кейс стоил три тысячи долларов? У Феликса был именно такой, да еще полдюжины «двоек» этого же кутюрье, потому он знал цену наверняка.

Он уже начал подумывать, не переметнуться ли в другую очередь, как вдруг таможенник поднял голову и перехватил его взгляд. Феликс нервно улыбнулся в ответ и остался на месте, чувствуя, как шелковая рубашка промокает от пота. Похоже, пока они с седым джентльменом тряслись на сиденьях «конкорда», руководство аэропорта окончательно спятило и решило обыскивать всех, невзирая на положение.

Феликс затравленно оглянулся. Лицо одного из приезжих показалось ему смутно знакомым. Пока он вспоминал, где мог его видеть – вытянутый подбородок, тонкогубый рот и вьющиеся медно-рыжие волосы,– человек вышел из очереди и пошел ему навстречу.

– Вы – доктор Росси, я прав? – спросил он и протянул Руку.

– Да. – Феликс пожал ладонь, все еще вспоминая, где они встречались.

Старому знакомому было около сорока, и говорил он с английским акцентом.

– Джером Ньютон из «Тайме», помните?

– Точно! – Его наконец осенило.

Ньютон принадлежал к английской трудящейся аристократии. Он посвятил себя тому, что выбирал какую-либо область человеческой деятельности и выискивал наиболее выдающиеся фигуры для репортажей. Феликс попал в его статью под названием «Новые генетики». Когда-то, в середине девяностых, он написал и другую, «Исследователи плащаницы». Феликс разнервничался больше прежнего.

– Рад снова встретиться,– выдавил он, мельком поглядывая, как продвигается проверка лайкового кейса.

– Взаимно. Стало быть, домой едете? – спросил Ньютон. Феликс изобразил улыбку.

– Да, так и есть. А вы?

– Проездом в Палм-Бич, на ярмарку «Искусство и антиквариат».

– Что, ее снова устроили? – Феликсу удалось побывать на ее презентации.

Его тогда поразило разнообразие ценностей, выставленных в одном-единственном месте. Именно там он купил серебряное распятие, висящее у него в холле.

– Да. Самое удивительное, что им уже третий год подряд удается привлечь лучших поставщиков. Поэтому теперь я готовлю обзор под названием «Палм-Бич, лавка искусств». Думал по случаю поболтаться денек-другой в Нью-Йорке.

Ньютон откровенно вытаращился на таможенный бланк, который Феликс опрометчиво держал у груди.

– Вы были в Турине? – спросил он.

Феликс опустил руку с предательской бумагой и ответил как можно беспечнее:

– Да. Чудный город.

Ньютон не унимался:

– А, часом, в кафедральный собор не заглядывали?

– Зачем?

– По-моему, там что-то затевается вокруг плащаницы, но прессу не подпускают.

Доктор сглотнул, твердя себе, что Ньютону нет причин его подозревать. Он всегда избегал, чтобы его каким-либо образом связывали с проектом изучения плащаницы.

– Неужели?

– Бьюсь об заклад, что-то происходит. Я звонил двоим членам проекта – так, узнать новости,– и на тебе: оба всю неделю находились в Турине.

– Едва ли из этого выйдет сенсация. С плащаницей все как всегда – верующие верят, скептики сомневаются, ученые спорят о «фактах».

Журналист прыснул со смеху и вгляделся в начало очереди.

– Нет, вы только полюбуйтесь!

Таможенник опустошил первый чемодан седоволосого и взялся за второй. Феликсу стало жаль беднягу, пытавшегося сохранить достоинство, глядя, как извлекают наружу его сложенные кальсоны.

– Только не говорите, что они устроят такой шмон для всех! Должно быть, все из-за вчерашней пропажи картины в Париже,– добавил Ньютон.– Надеюсь, сверху у меня лежат чистые трусы.

«Вот уж вряд ли»,– подумал Феликс. Он посмотрел на проверяющего, потом себе под ноги, на дипломат. Чашка Петри лежала в жестком отделении рядом с микроскопом.

Джером ухмыльнулся, глядя на его багаж.

– Достанется же вам, если там контрабанда.

Феликс взял себя в руки, покосился на Ньютона и промолчал.

– Пардон, доктор Росси: шутка не удалась.– С этими словами журналист повернулся к голове очереди.

Феликс, кивнув, последовал его примеру.

Таможенник помогал старику упаковаться. Потом он махнул следующему пассажиру, точнее пассажирке, одетой во все темное. Ее длинные прямые волосы напомнили Феликсу Глорию Стейнем – известную феминистку эпохи семидесятых. Она подошла к стойке, предъявила паспорт и таможенную декларацию. Феликс расслышал ее слова:

– Вы и меня собираетесь обыскать?

Таможенник невозмутимо просмотрел ее документы и, к ужасу Феликса, сказал с сильным нью-йоркским акцентом:

– Да. Откройте, пожалуйста, сумку.

Женщина, негодующе поджав губы, расстегнула замок. Джером подался вперед.

– Теперь-то нас точно обыщут.

– Похоженато,– кивнул Феликс, стараясь скрыть испуг. Оказывается, перед ним не одна, а целых две проблемы: как пробраться мимо таможенника – и одновременно не дать Ньютону подглядеть или заподозрить, что именно он везет. Журналисту не составит труда докопаться до правды, а потом все обнародовать.

Феликс представил заголовки газет и впервые осознал, каким безумием с его стороны было затеять такое. Если чашку Петри увидят, ее будут наверняка проверять на предмет биологической опасности. Если он скажет, что в ней, таможенник запросто сложит два и два и мигом упрячет его в каталажку. Уже завтра имя Феликса Росси всплывет в новостях, и тогда – прощай его репутация и карьера.

Доктор мысленно перенесся во вчерашний день. Еще утром он был самим собой – человеком веры и чести, чьи поступки диктовались исключительно рассудком… чего нельзя было сказать о желаниях.

Он помнил, что тщеславие часто заглушало в нем голос совести, и потому ни за что не решился бы осуществить свою безумную идею. Подумать только – один-единственный звонок толкнул его на эту авантюру.

– Ваша очередь, доктор,– раздался голос Джерома.

Феликс вздрогнул. Таможенник, оказывается, уже подзывал следующего.

– Спасибо,– сказал он Джерому, который смотрел на него с нескрываемым любопытством.

Феликс нагнулся, взял кейс, чемодан и саквояж. Затем, препоручив себя Господу, приготовился встретить судьбу.

– Добрый день,– сказал он таможеннику – темноволосому, с квадратной челюстью и непроницаемым выражением лица.

– Здравствуйте,– отозвался тот и взял предложенный ему паспорт и бланк таможенной декларации. Затем он осмотрел багаж у ног Феликса и прочитал листок.– Какова была цель вашего путешествия?

– Научная работа.

– Какого рода?

– Я микробиолог.

– Чем же вы занимались в Италии?

Феликс, похолодев, произнес:

– Я был в составе исследовательской группы, работавшей в Туринском соборе.

Таможенник оторвал взгляд от бумаги.

– Это там, где хранят плащаницу?

Феликс моргнул.

– Да.

– И вы ее видели? – Лицо служащего излучало благоговение, какое Феликс видел у паломников, пришедших поклониться плащанице.

– Да, я ее видел.

Таможенник опустил руку с документами.

– Как думаете, она настоящая?

– Я убежден, что под ней лежало тело Иисуса Христа.

Оба помолчали, потом служащий снова поднес к глазам декларацию Феликса.

– Доктор Росси, вы останавливались в Париже?

– Только для пересадки на этот рейс.

– Какую из сумок вы брали в салон?

Феликс медленно указал на дипломат.

– Только эту.

– Нет ли в ней чего-нибудь сверх того, что вы изначально брали с собой?

Феликс замешкался, чувствуя, что не способен произнести заведомую ложь.

– Есть – одна вещица, необходимая мне для работы.

– Покажите,– сказал таможенник.

Феликс открыл кейс, расстегнул жесткий отсек с чашкой Петри и, цепенея, указал на нее.

– Вот она.

Служащий протянул руку и вытащил стеклянный диск.

– Это что, чашка Петри? – Он поднес ее к свету и стал разглядывать.

Феликс беззвучно молился, как вдруг его отвлек женский окрик «Нахал!» и звонкий шлепок. Стоявший в соседнем ряду таможенник уронил выуженный из саквояжа бюстгальтер и схватился за скулу – судя по всему, обладательница клади влепила ему пощечину. Потом он, красный как рак, замахал полицейским – мол, все в порядке, помощи не надо.

Таможенник рядом с Феликсом усмехнулся и положил чашку Петри в дипломат.

– Больше ничего нового не везете?

– Нет, не везу.

Таможенник поставил в декларации печать и вернул Феликсу паспорт, бросив последний зачарованный взгляд на стеклянный диск, словно проникаясь святостью лежащих в нем нитей.

– Следующий! – крикнул он, подняв голову.

Феликс возблагодарил судьбу и закрыл кейс, выбрасывая из головы все свои планы в отношении похищенного. Он не просто не воспользуется нитями, а позвонит отцу Бартоло, признается в краже и вернет их в церковь, где им и место. Доктор уже обернулся попрощаться с Джеромом Ньютоном, как вдруг спохватился, что тот наверняка видел чашку Петри. Однако журналист даже не взглянул на него. Он с занятым видом что-то строчил в маленьком блокноте, который потом сунул в нагрудный карман.

Глава 6
Утро четверга. Пятая авеню

Сэм Даффи скинул теплое пальто и вышел наружу – подставить лицо необычайно теплому для января ветерку, задувающему вдоль Пятой авеню. Дежурить на улице ему больше всего нравилось ранним утром, особенно в такую погоду. Из многомиллионных квартир и домов на Пятой и в ее окрестностях высыпали жильцы в свитерах и беговых туфлях, переходя улицу с собаками на поводках и вливаясь в толпу брокеров, оборванцев и посыльных, доставляющих бриллианты от Картье. Скоро все они будут дышать одним воздухом, любоваться деревьями, прудиками и травой посреди ценнейшего достояния Нью-Йорка – Центрального парка.

Сэм любил его даже тогда, когда непогода гнала людей по домам. Он стоял у порога, невзирая на ливень, метель или туман, как в годы юности стоял на вахте, наслаждаясь разгулом стихий и думая, что душой навсегда останется с ветром и морем.

По окончании колледжа он пошел в торговый флот с мечтой изведать настоящую жизнь палубного моряка прежде, чем она канет в небытие с распространением контейнеровозов-автоматов (как потом и случилось). Всячески совершенствуясь в моряцком ремесле, Сэм вместе с тем дорожил каждой ходкой на берег, где мог часами бродить по городу – изучать достопримечательности, читать местные газеты, слушать сплетни, посещать суды, заводить знакомства с полицейскими, мало-помалу проникая в премудрости жизни, что потом не раз сослужило ему хорошую службу.

Он понимал и богатых, и бедных, и могущественных, и слабых; мог вращаться в обоих мирах. Его отец тоже был швейцаром, да и сам он не потерял любви к простым людям и честному труду.

На Пятой авеню в свете утренней зари ему и жизнь казалась легче, и люди – чище, включая его самого.

Телефон в кармане у Сэма завибрировал.

Звонил один из пятерки водителей небольшого парка лимузинов, которым пользовались все жильцы за единственным исключением. Большего им и не требовалось: учитывая обилие загородных усадеб, треть населения дома неизменно отсутствовала, проводя время в лондонских особняках, на аргентинских ранчо, тосканских виллах, в швейцарских шале или на яхтах, пришвартованных в районе Большого Барьерного рифа.

– Сэм, я в пяти минутах от тебя. Везу доктора Росси, так что встречай.

– Понял,– ответил Сэм.

Он вышел к бордюру и, когда лимузин доктора остановился напротив, открыл дверцу. Из салона вышел высокий, изысканно одетый человек сорока с небольшим лет, подтянутый и широкоплечий. Его черные, до плеч, волосы были всегда ухоженными – несомненно, чтобы избежать полного сходства с лордом Байроном, которое и без того бросалось в глаза.

– Здравствуй, Сэм. Что ни говори, а дома лучше!

– Да и мы рады снова вас видеть.

Сэм заметил, как женщина из проезжавшего мимо такси проводила доктора восхищенным взглядом. Феликс Росси принадлежал к типу подростковых кумиров. Он и его сестра, стоило им захотеть, могли с легкостью возглавить список завидных женихов и невест Нью-Йорка. Однако они почти не появлялись в обществе, хотя приглашали их часто. Доктор вел жизнь затворника – бывшего церковного служки, которому надлежало стать священником; его сестра с подругой тоже держались особняком.

– Есть кто наверху?

Сэм предложил было донести дипломат, но Росси уже сунул его под мышку и направился к дверям.

– Нет, сэр. Ваша сестра выехала, а Мэгги, если не ошибаюсь, появится чуть позже.

– В четверг – вряд ли. Я слишком рано нагрянул.

Сэм слышал, как Франческа разговаривала с Аделиной в фойе, и выяснил все о новом графике Мэгги и даже о шляпной дуэли с Шарминой.

– Лично я предоставил бы объяснения дамам.

Сэм придержал для доктора дверь, пока тот входил. Потом водитель отогнал лимузин в гараж, и спокойствие Сэмова утра было восстановлено. Он вновь занял место у парадных дверей, только солнце светило уже вовсю, большая часть ранних посетителей парка вернулись с пробежки, а Пятую авеню заполонили машины.

Сэм бросил взгляд поверх гудящей клаксонами улицы, за которой росла одна из старых парковых ив – плакучая, все еще пестрая от прошлогодней листвы. В ее поникших, словно истлевшие снасти, ветвях гулял ветер.

Когда из потока выбилось желтое городское такси и припарковалось напротив, Сэм прошел по ковровой дорожке к бордюру и открыл дверь неведомому пассажиру, гадая, кого к ним занесло. Из такси со словами: «Доброе утро, не здесь ли живет доктор Росси? » – выбрался рыжеволосый длиннолицый незнакомец.

– С кем имею честь?..

– Джером Ньютон. Я хотел бы повидать доктора Росси. Сэм улыбнулся.

– Вам назначено, сэр?

Человек попросил таксиста подождать и захлопнул дверцу.

– Вообще, не совсем… просто решил, что смогу застать его.

– Сейчас я позвоню ему на этаж и узнаю, здесь ли он.

Зайдя в фойе, Сэм набрал номер Росси по внутреннему телефону. Он наверняка знал, что доктор у себя, однако ему никто не ответил.

– Извините, у них никого нет.

Незнакомец выглядел озадаченным.

– Если у вас время терпит, я могу попробовать еще раз через несколько минут.

– Спасибо. Я подожду.

Пятью минутами позже Сэм позвонил снова. На этот раз Росси ответил.

– Некто по имени Ньютон желает вас видеть, сэр.

– Ньютон? Такой рыжий тип? – Сэм уловил волнение в его голосе.

– Да.

– Он всего-навсего газетчик. Не пускайте его.

– Разумеется, сэр. Я скажу ему, что вас нельзя беспокоить.

Незнакомец явно удивился таким новостям.

– Вы передали ему мое имя?

– Да.

Незваные журналисты всегда вызывали у Сэма особенный интерес.

– Вы репортер, верно?

Тот ответил не сразу, испытующе глядя на швейцара.

– Да, именно так.

Сэм изобразил свойскую улыбочку.

– Скажите, что вас интересует, и, может быть, я сумею вам помочь.

– Отлично! – Журналист ухмыльнулся, залез в карман и вытащил сотенную купюру.– Столько годится?

– Смотря что вы хотите получить,– хмыкнул Сэм.

– Небольшую наводку о том, когда он соберется выйти из здания, чтобы я мог подобраться к нему и поговорить. Вы ведь узнаете об этом, когда он закажет лимузин?

– Многого просите. Я вам вот что скажу: удвойте-ка сумму и намекните мне, о чем пойдет речь, чтобы я понял, что вы не какой-нибудь псих, и тогда, глядишь, договоримся.

Репортер улыбнулся, извлек еще одну банкноту и протянул Сэму.

– Я работаю на лондонскую «Таймс». Доктор Росси привез из Турина что-то интересное – я летел вместе с ним и заглянул к нему в кейс. Правда, что именно он привез, я не знаю. Дайте мне поговорить с ним – вот все, о чем я прошу. А если вы скажете, что он будет делать в ближайшие несколько дней – куда пойдет, с кем встретится, я в долгу не останусь.

Сэм всучил журналисту его две бумажки, затем нагнулся, открыл дверь такси и спросил:

– Что, если я дам вам две сотни, чтобы вы убрались от моего подъезда и не мешали работать?

Сначала тот будто бы испугался, а после пришел в ярость: сел в такси и немедленно укатил восвояси.

Сэм же направился доложить доктору Росси, чего хотел газетчик. С этих пор ему предстояло следить за действиями доктора – на случай, если заинтересуется его, Сэма, истинный начальник.

Любопытная горничная Росси, другие жильцы, охранники и шоферы здорово удивились бы, узнай они то, что знал Сэм. Все это здание, даже целый квартал на самом деле принадлежали человеку, занимавшему последний этаж. Помимо того, он владел дюжиной процветающих городов и поселков, тянущихся по обоим побережьям Соединенных Штатов, а также рядом химических, электронных, горнодобывающих и банковских концернов вкупе с несколькими политиками.

После трех лет плаваний Сэм на некоторое время осел в Лос-Анджелесе в качестве частного детектива, но последние одиннадцать лет служил одному и тому же человеку. И устроился здесь швейцаром в угоду своему единственному хозяину – мистеру Брауну.

Глава 7
Утро четверга. Квартира Росси

Как только двери лифта открылись на его этаже, Феликс вышел и привалился к стене. В тиши собственного вестибюля напряжение спало и оставило его обессиленным, словно выжатый лимон. Зная, что шофер вот-вот принесет остальной багаж, Феликс распахнул двустворчатые двери, внес дипломат, вытащил чашку Петри и неторопливо подошел к prie Dieu, стоящей внутри полукруглой стенной ниши в холле. Там он опустился на красный бархат скамьи и, сжимая стеклянный диск, возвел глаза к старинному серебряному распятию.

Феликс склонил голову, чтобы просить у Господа милости, но мысли уводили его прочь от молитвы. Ни с того ни с сего он задумался об отцовском письме. Как могло оно объяснить то, что ему довелось узнать?

Феликс поднялся и прошел в гостиную, обставленную в итальянском стиле. Кое-что из мебели и декора принадлежало эпохе Возрождения, кое-что было первоклассной подделкой двадцатых годов. Над белыми арками высоких окон свисали бархатные графитно-серые шторы, перехваченные шнуром с кистями. Пол был покрыт терракотовыми плитками восемнадцатого века. Родителям комната напоминала Италию, Феликсу – церковь, поэтому он тоже ее любил.

Пытаясь немного освежить гостиную, Франческа постелила на пол серый коврик, поменяла строгие кушетки и стулья на красные с золотым и черным диваны и мягкие однотонные кресла. Стало уютнее, хотя и менее возвышенно.

На одной из стен висел подлинник Модильяни, один из его редких пейзажей с вытянутыми деревьями. Над камином красовалась копия его же портрета Полетты Журден с характерной «лебединой» шеей. За ней располагался сейф.

Феликс отодвинул картину и набрал комбинацию цифр. Открыв дверцу, он с удивлением обнаружил внутри свой дневник, но куда больше заинтересовала его резная шкатулка, которой он никогда прежде не видел. Она была сделана из древесины грецкого ореха, местами оклеена ореховым шпоном. Резьба на крышке изображала цветы колокольчиков, повторяя узор венецианской столешницы в спальне для гостей. Видимо, Франческа оставила шкатулку для него.

День был теплым, однако Феликс растопил камин. Пил он редко, тем более – по утрам (а ведь еще не пробило одиннадцати), но все же налил себе бренди, прежде чем сесть на диван.

Найти в шкатулке письмо не составило труда. На конверте большими потускневшими буквами значилось: «Моему сыну Феликсу, сентябрь 1981». Следовательно, написано оно было за год до того, как его родители погибли в автокатастрофе, возвращаясь с выпускного бала сестры.

При виде отцовского почерка его чувства снова пошли вразброд.

«Дорогой сын.

Не знаю, когда попадет к тебе это письмо – сразу ли после моей смерти, или спустя много лет, и кто передаст его – мама или тетя Энея. Если ты вдруг наткнешься на него, пока я жив,– прошу, отложи чтение до поры, когда меня не станет. Мне не хотелось бы снова обсуждать вещи, о которых пойдет речь, хотя ты и вправе узнать о них.

Стоит ли рассказать все сестре и когда лучше это сделать – решать тебе.

Итак, вот она, моя история, о которой я предпочел бы не вспоминать.

Мы с твоей матерью, как ты знаешь, родились и выросли в Италии. Тем не менее я утаил от вас кое-какие подробности, о чем тебя, должно быть, уже известили. Мы происходим вовсе не из маленького городка, разрушенного бомбардировками. Наш дом стоял на набережной реки По в самом Турине, прямо над церковью Богородицы. Быть может, его чугунные врата сохранились до сих пор. В этом доме сменилось пять поколений выходцев из рода Фубини – такова наша настоящая фамилия. Мы не католики, а иудеи. Прилагаю имена немногих оставшихся родственников. Захочешь с ними связаться, сначала езжай к моему брату Симону, если он еще жив.

Должен признать, милый Феликс, что я не стыжусь своей лжи, хотя мысль о том, сколько боли она может тебе причинить, разрывает мне сердце».

Доктор оторвался от письма и посмотрел на копию Модильяни, висящую над камином, а потом – на пейзаж на противоположной стене. Ему захотелось убрать портрет женщины с длинной шеей, в котором он вдруг увидел самого себя – фальшивого христианина, сидящего перед фальшивым Модильяни.

Он вернулся к письму.

«Я очень хочу, чтобы ты меня понял.

Прежде всего, твоя настоящая семья заслуживает того, чтобы ею гордиться. Фубини принесли родине немало добра. С нашей помощью открывались новые школы и больницы для бедных. Страховой бизнес семьи все еще существует; контора "Ассикурационе ди Фубинис" стоит у самого променада, где туринцы так любили прогуливаться в довоенное время. И, хотя я не разговаривал с твоим дядей Симоном уже сорок лет, он исправно кладет четверть дохода на наш банковский счет.

Почему я его бросил, бежал из Италии, забыл нашу веру? Да, евреи обосновались в Италии еще до прихода римлян, а Фубини веками жили в Турине. Однако никто из них не предвидел Освенцима.

Мы, итальянцы, славим любовь и семью, презираем тиранов, то и дело являющих миру свои мерзкие рожи. Мы ценим честь и уважение, зато правила и формальности – не для нас. Как ты сам выразился после первой поездки в Турин: "В Италии красный свет на перекрестках – всего лишь намек, не более". Нашу родину много раз завоевывали, и каждый оккупант устанавливал в ней свои правила, так что их попрание стало всенародным досугом. И этим-то людям Гитлер хотел привить антисемитизм – людям, которые запросто входят туда, где написано "Опасная зона"!

Когда в 1938 году был обнародован "Расовый манифест", мы с твоей мамой лишь недавно полюбили друг друга. Наши семьи благословили нас, однако свадьба прошла вовсе не так, как мы надеялись. Друзья-христиане боялись, что их увидят у входа в главную туринскую синагогу. Поздравления и подарки они приносили нам позже, украдкой.

Благодаря таким людям большая часть еврейской общины воспринимала ограничения спокойно, надеясь, что когда-нибудь их отменят. Но, как ты знаешь, я привык готовиться к худшему. У меня были связи в Европе – друзья по университету, старые клиенты. Я кое-что слышал, в отличие от остальных. Ко всему меня коробило от того, что я был не вправе лечить пациентов, которые нуждались в моей помощи. Многие приходили и начинали отшучиваться: "Я пришел к тебе по дружбе, а не лечиться. Не взглянешь ли на мое плечо, пока я здесь? Я не буду платить, раз это запрещено, просто забуду у тебя немного денег".

Большинство итальянцев такие. Они не только плевали на Муссолини и Гитлера, но и храбро отстаивали то, что считали правильным. Некоторые шли на уступки, становились предателями – куда же без этого. Но в основном было по-другому. Так что итальянского народа я не боялся. Я боялся его правительства.

Здесь, Феликс, я перехожу к самому страшному, однако позволь мне сделать небольшое отступление. Сначала я расскажу тебе о твоих радостях.

Загляни в коричневый конверт, который я оставил, и ты увидишь там фотографию. Прекрасная девушка и не самый неказистый юнец стоят перед маленькой желтой виллой под аркой, увитой розами. Они смотрят друг на друга и не видят ни солнца, ни птиц, ни роз, ни чудесного озера позади; они видят только друг друга».

Феликс нахмурился. У них не было ни одного старого снимка, отец говорил, что все погибло под бомбами. Но вот он открыл конверт и нашел пожелтевшую карточку. Родителей Феликс узнал сразу: такие молодые, казалось, куда им еще думать о свадьбе! Отец был в ермолке, мать – в накинутом на плечи кружевном шарфе. За ними виднелась вилла, выстроенная под старину на каком-то отдаленном побережье. Фото было черно-белым, но Феликс отчетливо представил себе желтый цвет штукатурки, каким описал его отец. У виллы были арочные окна, черепичная крыша с широкими скатами и балкончик над дверью, опирающийся на две спиральные колонны.

Зазвонил телефон. Феликс переждал, пока тот не уймется, и вернулся к письму.

«Глядя на фотографию, сын, ты поймешь, в кого пошел лицом. Длинные ресницы, густые темные волосы и светлая кожа достались тебе от матери. Твоя сестра больше похожа на меня: симпатичная, но более смуглая и не такая тонкая в кости. Снимок был сделан во время нашего медового месяца. Мы провели его на вилле, про которую я уже говорил,– в двух километрах от Ароны. Наши семьи купили ее нам в подарок. Я так и не выяснил, уцелела ли она. Если нет – невелика потеря в сравнении с тем, что мы вынесли в годы войны. Тем не менее я предпочел бы не знать, если танк или бомба разрушили то замечательное место, где мы с твоей матерью впервые зажили как муж и жена.

В нашем имении был небольшой домик на сваях у самого озера. Твоя мама любила его широкую, нависающую над водой террасу. В тот счастливый год мы часто спали на ней под открытым небом, а порой жгли костры или пускались на лодке в плавание из нашей маленькой гавани – полюбоваться звездами. Когда я решил возобновить практику, твоя мать всякий раз уговаривала не задерживаться в Турине, поэтому я старался приезжать к ней под любым предлогом. От частых разъездов моя подпольная работа пошла вкривь и вкось. Маме город не нравился, ей хотелось всегда жить на озере. К тому времени она научилась отлично плавать и ходить под парусом. Розы, которые ты видел на фотографии, посажены ее рукой в надежде, что вилла когда-нибудь станет нашим домом.

Здесь, у озера, у этих роз, она понесла моего сына».

Феликс остановился и перечел последние строки, но только больше запутался. Кроме него, у родителей не было других сыновей, к тому же он был поздним ребенком (как ему объяснили, мать долго не могла зачать) и родился в Нью-Йорке. Неужели его и здесь обманули? Он бросился читать дальше, чувствуя, как от волнения сводит живот.

«Итак, я позволил твоей матери остаться в Ароне. Тому была еще одна причина. Я начал втайне готовить пути к отступлению – перевел свою и мамину доли наследства в швейцарский банк. По сегодняшним меркам денег было немного, но для тридцать восьмого года – вполне достаточно, чтобы переждать трудные времена. Несколько раз мы навещали друзей в Домодоссоле. Твоя мать не знала, что они состоят в антифашистском подполье. Еще мы ездили к швейцарской границе, где завели дружбу с одним из таможенников (я потихоньку снабжал его деньгами на черный день).

Нам оставалось только ждать и надеяться, что наша любимая Италия – страна, приютившая евреев во времена инквизиции,– защитит нас еще раз. Так оно и было, пока не наступило восьмое сентября сорок третьего года. Этот день помнят все итальянцы. Правительство Муссолини пало, в Италию пришли немецкие войска.

Того же восьмого сентября началась травля нашего народа. Мы с матерью были в домике на озере вместе с моей сестрой, для тебя – тетей Энеей. Вдруг наверху, на вилле, зазвонил телефон. Я поначалу не обратил на это внимания из-за небольшой семейной ссоры. Твоя мать на седьмом месяце собралась одна в плавание. Я хотел ее остановить, она злилась, а Энея, сидя рядом на террасе, пыталась образумить нас обоих. Телефон не унимался – то замолкал, то начинал звонить снова. В конце концов мы не выдержали и поднялись к вилле. Оставив твою мать и Энею под розами, я пошел в дом. Оказалось, звонил местный булочник. Когда я снял трубку, он даже не поприветствовал меня. Только и сказал: "Сними шляпу".

Это был наш условный сигнал. Друзья-католики так предупреждали нас, евреев, о близкой опасности: звонили и говорили два слова – "сними шляпу".

Я бросил трубку, забрал свой бумажник с документами на выезд, спустился к женщинам и посадил их в машину. Мы гнали без остановки до самой Домодоссолы, которую, как оказалось, полностью заняли немцы. Узнав об этом, мы остановились в лесу, дождались темноты и постучались в окно к одному патеру. Он укрыл нас в телеге с сеном и так отправил в прекрасную долину Вигеццо, где равнины сменяются холмами, а те – горными кряжами, уходящими за облака. Мы добрались до городка Ре всего в нескольких милях от швейцарской границы и остановились в местной гостинице.

Посреди ночи пришли немцы.

Дальше было самое страшное».

Феликс встал. Письмо дрожало в его руках. Он отложил его и прошелся по комнате, вспоминая мать такой, какой видел ее в последний раз,– уже немолодой, но по-прежнему самой красивой. Они были в колледже Сары Лоуренс. Мама обняла Франческу в выпускной мантии, а потом протянула руку и со счастливым и гордым видом потрепала его по волосам. Напоследок она взяла их за руки и сказала: «Всегда помогайте друг другу». А через час случилась автокатастрофа, и родителей не стало.