Текст книги "На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности"

Пристаю к прохожим с рассказами об Айвене

Именно здесь, в строгом Техасе, стал осуществим тот мысленный эксперимент, который я придумал еще в детстве: «Сад земных наслаждений». В Мексике он напоминал скорее театр. Работа Айвена была для меня вызовом, потому что каждое предложение покоряло меня, и я останавливался передохнуть, а потом читал снова. Возможно, ощущения даже усиливались из-за того, что у меня не было возможности увидеть фильм о демонстрационных моделях Айвена в действии, я мог их себе только представить.

Я был заядлым мечтателем. Часто я представлял, каково это – быть облаком, скользящим по склону горы, или самим склоном горы и чувствовать, как на твоей коже на протяжении веков разрастаются деревни, в плоть врастают каменные соборы, а крестьяне щекочут тебя, возделывая землю. Я мечтал о фантастических вещах, описать которые было невозможно. Мир, тот, что снаружи, где были другие люди, казался медленным, неловким и закостенелым. Я стремился узнать, что творится в голове у окружающих. Хотел показать им, что я изучал во сне. Я представлял себе виртуальные миры, которые никогда не утратят ярких красок, ведь люди будут постоянно делиться друг с другом сюрпризами. Без этого средства я чувствовал себя запертым в ловушке. Почему, ну почему оно тогда еще не появилось?

В то время виртуальные миры по-прежнему состояли из контуров и схематичных фигурок, как в Sketchpad. Все просто: пол обозначаем решеткой, используем простые геометрические формы.

Лишь недавно на компьютерах наконец-то начали визуализировать не контуры, а полноценные статичные изображения. Еще отнюдь не движущиеся или интерактивные изображения. Компьютеры, как маленькие дети, научились закрашивать карандашом пространство между линиями. В журнале, посвященном компьютерной науке, было помещено изображение куба с заштрихованными сторонами!

Это был всего лишь куб, но он бы нарисован компьютером. Со временем компьютеры будут становиться все мощнее, когда-нибудь будут и деревья, и небеса, и моря, и звери. Получится создать не только «Сад земных наслаждений», а вообще любой сад!

В конце концов, удастся создать любое место и войти в него с помощью того устройства, что свисает с потолка. Другие люди тоже смогут быть там вместе с тобой, точно так же, как в сетевой видеоигре, о которой писал Стюарт Бранд, и не обязательно это место будет космическим кораблем. Эта мысль оказалась такой сильной, что у меня кровь прилила к голове, и мне пришлось немного посидеть на полу.

Я тут же загорелся идеей о возможности находиться в таком месте сразу нескольким людям, идеей о новом типе социальной реальности. Мне казалось, что «социальную версию» виртуального мира надо будет назвать виртуальной реальностью. Это, в свою очередь, потребует, чтобы у людей в виртуальной реальности были тела, чтобы можно было видеть друг друга, и так далее. Но для всего этого придется дождаться, когда появятся усовершенствованные компьютеры.

Мне было пятнадцать, и меня едва не подбрасывало от волнения. Мне было необходимо кому-то об этом рассказать. Я помню, как выбежал из библиотеки, уже не стараясь вести себя тихо, помню, как подбегал к незнакомым прохожим на улице под палящим солнцем Нью-Мексико.

«Только взгляните на это! Мы сможем помещать друг друга в свои мечты с помощью компьютеров! Все, что только можно себе представить! И теперь не только у нас в голове!» А потом я рисовал руками в воздухе куб перед какой-нибудь случайной несчастной душой, и этот человек вежливо обходил меня стороной. Почему люди были настолько слепы, что не видели самого замечательного, что происходило в мире?

(Пожалуйста, помните, что это было еще до появления интернета, так что если вы хотели заговорить с незнакомцем, у вас не было иного выбора, кроме как подойти к нему.)

Глава 4
За что я люблю виртуальную реальность (об основах)

Напомню, что в этой книге есть две разновидности глав. В одних я рассказываю свою историю, а в других исследую тему виртуальной реальности. Это первая из глав второй разновидности. Здесь я представлю некоторые общие понятия о VR и расскажу о разных аспектах систем виртуальной реальности, например о системе визуальных устройств отображения.

Что показывает зеркало

Несмотря на то, что виртуальная реальность становится все более доступной, она по-прежнему радует уже тем, что о ней можно просто думать.

Один из способов – поупражняться с помощью сюрреалистических мысленных экспериментов. Представьте вселенную, в которой человек словно заново родился: у него нет еще стереотипного мышления и моделей фиксированных действий, сложившихся за века эволюции. Это пустота в форме человека. Что можно сказать о среде, которая его окружает и взаимодействует с ним, влияя на его развитие?

Идеальную виртуальную реальность можно представлять как сенсомоторное зеркало; перевернутое отражение человеческого тела, если угодно.

Например, для отработки визуального аспекта в VR нужно просчитать, что должны видеть ваши глаза в виртуальном мире, когда вы смотрите по сторонам. Ваш взгляд блуждает, и компьютер виртуальной реальности должен постоянно и очень быстро рассчитывать, какая панорама перед вами открылась бы, если бы виртуальный мир был реальностью. Когда вы оборачиваетесь и смотрите вправо, виртуальный мир в качестве компенсации должен повернуться налево, создавая иллюзию, что мир статичен и не зависит от вас.

Восьмое определение VR: технология, которая дает мозгу стимул заполнить пробелы и перекрыть ошибки симулятора, чтобы имитируемая реальность выглядела лучше, чем она способна.

Давным-давно я с наслаждением рассказывал о базовых принципах виртуальной реальности тем, кто никогда о ней не слышал. Люди просто слетали с катушек, впервые узнав о них!

Чтобы создавать иллюзорный мир, система виртуальной реальности должна стимулировать наше сенсорное восприятие, в зависимости от того, какие сенсоры человека в данном случае задействованы. Так, глазам нужен экран дисплея, а ушам – динамик. Но в отличие от предыдущих мультимедийных устройств, каждый компонент виртуальной реальности должен функционировать в тесной связи с реакцией человеческого тела.

Или, выражаясь более конкретно:

Совершенная система виртуальной реальности будет включать в себя достаточно дисплеев, приводов, сенсоров и прочих устройств, которые позволят переживать вообще что угодно. Стать любым животным или инопланетным существом в любой среде, делать что угодно предельно реалистично.

Слово «любой» указывают во многих определениях, но со временем большинство исследователей стали с подозрением относиться к употреблению этого слова и ему подобных. Что же не так с этим коротким и, на первый взгляд, невинным словом?

Моя точка зрения такова: неважно, насколько далеко мы заглядываем в будущее, никогда даже самая лучшая система VR не сможет в полной мере соответствовать всем нашим ощущениям и измеряемым параметрам, которые можно получить от человека. Чем бы ни была виртуальная реальность, она всегда стремится к конечной точке пути, которой, возможно, никогда не получится достичь. Хотя в этом не все со мной согласны.

Некоторые эксцентрики от виртуальной реальности считают, что VR в конце концов станет «лучше» нервной системы человека, а потому попытки ее усовершенствовать больше не будут иметь смысла. VR станет настолько хороша, насколько люди смогут ее оценить.

Я не рассматриваю ситуацию под таким углом по той простой причине, что у нервной системы человека есть фора в сотни миллионов лет эволюции и в особых случаях она может настраиваться на квантовый предел реальности. Например, сетчатка глаза может реагировать на один фотон. Думая, что технологии смогут превзойти наше тело, мы забываем о том, что нам уже известно о нашем организме и физической реальности. Во Вселенной не существует предела для высоких уровней, и человеческий организм уже настроен на ее волну так, чтобы соответствовать развитию Вселенной, насколько это возможно, там, где это необходимо.

Всегда будут существовать обстоятельства, в которых иллюзия, созданная при помощи мультимедийных технологий, независимо от того, насколько она качественная, будет немного неуклюжей по сравнению с физической реальностью. Подделка будет грубее и медленнее; линии – менее изящными[18]18
  Споры насчет этой точки зрения велись постоянно – и повсеместно, в 1980-х годах. Предметом споров была и остается мысль, что мы подчиним себе физическую реальность с помощью гипотетической совершенной нанотехнологии и это в конце концов сотрет все различия между физической и виртуальной реальностью. А как насчет гипотетического будущего усовершенствованной анатомии человека? Если мы станем воспринимать мир лучше через более совершенные органы чувств, сможем ли мы получать данные посредством тех же самых органов напрямую из имитации? Споры продолжаются, но я думаю, что мозг будет все лучше распознавать подделки. Вспомните, что интерактивность неотделима от реальности. Если нам когда-нибудь удастся усовершенствовать свое зрение с помощью искусственной сетчатки, дающей супервысокое разрешение, и благодаря этому увидеть намного больше цветов, чем мы видим сейчас, – даже тогда ключом к восприятию будет интерактивность и когнитивность… Даже тогда виртуальная реальность не будет выглядеть такой же реальной, как та, которую мы сможем воспринимать физически своими новыми глазами, если мы позволим этим глазам видеть правду. – Прим. авт.


[Закрыть].

Но это не дает основания считать, что созданные нами имитации не превзойдут человека ни в чем.

Имея дело с виртуальной реальностью высокого качества, мы начинаем лучше разбираться в том, что нас окружает. VR учит нас четче воспринимать действительность, но только до тех пор, пока качество ее последней версии не перестает казаться таким высоким. Смысл усовершенствования виртуальной реальности в том, чтобы ее новейшая версия всегда считалась устаревшей.

С помощью виртуальной реальности мы узнаем, что делает настоящей физическую реальность. Мы каждую секунду исследуем окружающий мир физически и мысленно, по большей части неосознанно. Взаимодействие с виртуальной реальностью высокого качества улучшает нашу способность понимать телесность и наслаждаться ею. К этой теме я вернусь еще не раз.

Мозг человека не стоит на месте; он удивительно пластичен и адаптивен. Если машину времени все же когда-нибудь изобретут, станет возможно взять человека из настоящего и переместить его в крайне сложно организованную виртуальную реальность в будущем. Этого человека получится одурачить. Точно так же будет одурачен и человек из прошлого, которого мы поместим в одну из систем виртуальной реальности наших дней.

Перефразируя Авраама Линкольна: можно обмануть часть людей с помощью виртуальной реальности, существующей сейчас, и всех подряд при помощи виртуальной реальности будущего, но нельзя обмануть всех людей при помощи виртуальной реальности, существующей в настоящем[19]19
  Цитата Линкольна: «Можно дурачить часть народа все время. Можно дурачить весь народ какое-то время. Но нельзя постоянно дурачить весь народ». – Прим. ред.


[Закрыть].

Причина кроется в том, что познавательные способности человека не стоят на месте и в основном будут обгонять развитие виртуальной реальности.

Благодаря развитию технологий виртуальной реальности наши естественные исследовательские способности будут становиться все лучше, мы научимся новым приемам различения реальности и иллюзии.

И нынешняя естественная сетчатка, и искусственная сетчатка будущего несовершенны, несмотря на все наши иллюзии на их счет, но такова судьба всех передатчиков. Мозг будет постоянно играть с этими иллюзиями, узнавать и испытывать их. Палец, прижатый к податливому материалу, сенсорная клетка, возбуждающая нейрон, который передает мозгу сигналы, когда совершено нажатие, – это движущие силы нашего обучения. Их непрекращающийся поток все время будет влиять на развитие нашего восприятия.

Глагол, а не существительное

При описании того, как люди взаимодействуют с реальностью, исследователи VR всегда предпочитают глаголы существительным. Граница между человеком и остальной Вселенной больше напоминает игру-стратегию, а не фильм.

Тело и мозг постоянно знакомятся с реальностью и испытывают ее. Реальность противодействует. С точки зрения мозга, реальность – это ожидание того, каким будет следующий момент, но это ожидание нужно постоянно регулировать.

В виртуальной реальности это постоянное ожидание и ощущение движущей когнитивной силы становятся ощутимыми (вспомним опыты с гигантской рукой)[20]20
  Предполагается, что это то же самое, что и «цзы» в «тайцзы», но я не слишком хорошо владею информацией, чтобы высказываться по этому вопросу. – Прим. авт.


[Закрыть].

Так как же смоделировать альтернативную реальность? На самом деле, смысл виртуальной реальности не в имитации реальности, а в стимуляции нейронов мозга.

Актуальные определения виртуальной реальности всегда связаны с процессом приближения к идеалу, а не с достижением этого идеала. Все-таки реалистичной науку делает подход, а не достижение. (Если вам недоступно такое понимание науки, пожалуйста, прочтите сноску.)[21]21
  Приведу пример: в двадцатом веке в физике появились две теории – квантовая теория поля и общая теория относительности, и обе они настолько стройны, что никто еще не проводил экспериментов, чтобы доказать неточность любой из них. В то же время они противоречат друг другу в некоторых важных вопросах, особенно когда речь заходит о Вселенной в целом или о черных дырах.
  Так что мы знаем, что физика не «закончилась». Это не означает, что прогресс не был настоящим: теория относительности помогла добиться точности сенсоров GPS, а квантовая теория поля позволяет передавать полученные данные по оптоволоконным кабелям, проведенным по дну моря. Ничего этого у нас не было бы, не будь этих двух теорий. Однако очевидно, что открыть нам предстоит еще больше.
  Смысл науки не в том, чтобы прийти к некоему окончательному выводу, и это не всем нравится. Ум производит мысли, а потому хочет, чтобы реальность тоже напоминала мысль, хочет обозначить ее позицию, сделать реальность платонической. Но смысл науки лишь в постепенном прогрессе. Она держит зажженную свечу посреди великой тьмы.
  Ум может быть упрям и ожидать от реальности, чтобы она всегда выглядела определенным образом. Увы, вечная реальность не откроется нам в одночасье.
  Поскольку еще далеко не все научные открытия совершены, у людей создается впечатление, что наука их обманывает. Это похоже на желание получить идеального правителя, когда все, что у нас есть, – это далекий от идеала политик. Полный отстой.
  Я тоже испытываю эти эмоции. Иногда мне хочется, чтобы наука была идеальной. Но нужно всего лишь привыкнуть к тому, как все происходит в нашей реальности. То, что мы вообще способны двигаться вперед, – чудо и ошеломляющее счастье. Мы можем понять больше, чем понимали раньше. Но при всем при этом нас бесит, что мы не всеведущи.
  Несовершенство нашего понимания заставляет нас ругать науку на все корки, так же как мы костерим своих политиков. Любители отрицать изменение климата и антипрививочники заявляют, что если не все научные открытия совершены, то ничего не решено окончательно. Иногда некоторые разработчики искусственного интеллекта считают, что если мы что-то узнали о том, как работает мозг, то мы можем понять все самое важное, что касается его работы.
  За этими преувеличениями стоят эмоции, но наука ничего не обещает, и это внушает к ней доверие. Всё обещают лишь шарлатаны. Наука разрешила только некоторые вопросы. Боже мой, неужели так трудно принять хоть что-то, даже если на самом деле хочешь всего.
  Ругая неплохих, хоть и не идеальных политиков, мы получим лишь худших политиков, которые притворятся королями. Ругая хоть и несовершенную, но подтвержденную достоверными фактами науку, мы сами толкаем себя в лапы обманщиков. – Прим. авт.


[Закрыть]

Постепенный путь научного прогресса преисполнен величия. Требуется некоторое время, чтобы к нему привыкнуть, но если разглядеть его, то шаг за шагом появляется доверие к науке.

Я ценю бесконечную неуловимость совершенной, уже законченной виртуальной реальности. Реальность, в том числе и виртуальную, никогда нельзя познать в полной мере.

Недостаток, которого нужно избегать

Пониманию мешает то, что популярные метафоры для нервной системы основаны на стандартных технических устройствах, которые работают по принципам, чуждым нашему мозгу. Например, глаза привычно сравнивают с камерами, уши – с микрофонами, а мозг – с компьютером. Мы представляем себя USB-устройством Мистер Дурашка.

Метафора получше: голова – это шпионская подводная лодка, засланная в мир экспериментально выяснить, что там творится. Камера, поставленная на штатив, обычно дает более четкое изображение, чем камера, которую держат в руке. А глаза наоборот.

Если держать голову неподвижно, закрепив ее фиксатором, и, для полноты картины, блокировать активность мышц, которые позволяют глазам двигаться в глазницах, вы как бы поставите свои глаза на штатив. Поначалу вы будете видеть все, как прежде, хотя может возникнуть ощущение, что вы смотрите фильм. А затем произойдет нечто ужасающее. Мир вокруг вас выцветет до блекло-серого цвета, а потом исчезнет.

Зрение зависит от постоянных экспериментов нервной системы, реализуемых по большей части через движения головы и глаз. Оглянитесь вокруг и обратите внимание на то, что происходит при малейшем повороте головы, на который вы только способны. Я серьезно, оторвитесь на минуту от чтения, оглянитесь и сосредоточьтесь на том, что видите[22]22
  Если вы незрячий, этот принцип работает и для слуха. – Прим. авт.


[Закрыть].

Двигайте головой так медленно, как только сможете, и вы заметите, что края предметов на разном расстоянии по-разному сочетаются друг с другом, реагируя на движение. В профессиональных кругах это называется «параллакс движения». Это значительная часть трехмерного восприятия.

Вы также заметите незначительные изменения освещения и текстуры многих предметов. Посмотрите на кожу другого человека и увидите, что, когда медленно двигаете головой, вы словно вглядываетесь внутрь кожи. (При движении глаз кожа визуально изменяется; при этом получается, что и кожа, и глаза эволюционируют вместе.) Если вы посмотрите на другого человека, причем очень внимательно, то увидите, как между вами проскакивает огромное количество едва заметных сигналов. Это тайный язык видимых движений тела, который используют все люди.

Девятое определение VR: исследование сенсомоторного цикла, соединяющего людей с их миром, и способы его настройки инженерными методами. Это исследование бесконечно, потому что люди постоянно меняются.

Если вы не способны воспринимать такие вещи, попробуйте ненадолго зайти в виртуальную реальность, а затем выйдите и попробуйте снова.

Зрение работает за счет отслеживания и обнаружения изменений, а не стабильности. Таким образом, нейроны ожидают, что они увидят. Ваша нервная система действует подобно научному сообществу; она невероятно любопытна, постоянно проверяет на прочность окружающий мир и делает предположения о его изменениях в следующий миг. Система виртуальной реальности успешна, когда она на время убеждает «сообщество» уцепиться за альтернативную гипотезу. (Если VR станет успешной на постоянной основе, мы получим новую разновидность катастрофического провала в политике. Однако чем больше мы будем узнавать об успешном опыте временных достижений в VR, тем меньше вероятность того, что нас постигнет столь безрадостная участь.)

Как только нервная система получит достаточно сигналов для восприятия виртуального мира нейронами мозга, виртуальная реальность начнет восприниматься как настоящая, даже более настоящая, чем она должна быть, что будет ее выдавать.

Нервная система целостна, она каждый раз выбирает один внешний мир, в который верит. Задача системы виртуальной реальности состоит в том, чтобы вытолкнуть нервную систему в место, где мозг на какое-то время поверит в виртуальный мир вместо физического.

Технология обнаружения себя

Виртуальная реальность – тема, которую сложно объяснить, потому что ее сложно сформулировать. VR непосредственно связана со всеми прочими дисциплинами. Я посещал кафедры математики, медицины, физики, журналистики, живописи, когнитивных наук, управления, бизнеса, кинематографии и, конечно же, информатики, и все эти визиты были непосредственно связаны с моей работой в рамках дисциплины виртуальной реальности.

Для меня величайшая ценность виртуальной реальности заключается в том, что она нейтрализует вкус.

Любой из нас привыкает к самым базовым ощущениям жизни и нашего мира, мы принимаем их как должное. Однако как только наша нервная система адаптируется к виртуальному миру, а затем мы возвращаемся в реальность, то у нас появляется шанс заново пережить рождение в микрокосме. Самая заурядная поверхность, будь то дешевая древесина или обычная земля, на короткое время становится украшенной бесконечным числом деталей. Смотреть в глаза другого – напряжение почти запредельное.

Виртуальная реальность была и остается откровением. И это не просто усилитель внешнего мира, который открывается тебе заново. Наступает момент, когда замечаешь, что даже когда в VR все изменяется, ты сам – нет, ты остаешься там, в центре, и переживаешь происходящее, каким бы оно ни было.

После того как моя рука стала великанской, оказалось естественным экспериментировать дальше, превращаясь в животных, в иных созданий или даже в одушевленные облака. Изменив свое тело, насколько возможно, начинаешь ощущать удивительный эффект. Все в тебе и мире вокруг может измениться, но ты все равно остаешься тем, кто ты есть.

Десятое определение VR: реальность с когнитивной точки зрения – это ожидание мозгом следующего момента. В виртуальной реальности мозг на какое-то время убеждают ожидать происходящего в иллюзорном мире, а не в реальном.

Этот опыт настолько прост, что его сложно передать. В повседневной жизни мы привыкаем к чуду собственной жизни. Оно воспринимается как нечто заурядное. И может возникнуть ощущение, что весь мир, включая нас самих, – не что иное, как механизм.

Механизмы состоят из модулей. Если запчасти от автомобиля заменить одну за другой запчастями от вертолета, то в конце концов у вас получится или вертолет, или невнятная куча хлама, но точно не автомобиль.

В виртуальной реальности вы можете убирать элементы один за другим. Можно убрать комнату и заменить ее на Сиэтл. Потом убрать собственное тело и заменить его телом великана. И вот все части убраны, но при этом вы сами никуда не делись и ощущаете перемены, оставаясь собой. Вы отличаетесь от автомобиля или вертолета.

Центр ваших переживаний останется неизменным даже после того, как изменится ваше собственное тело и весь остальной мир. Виртуальная реальность счищает явления и раскрывает нам, что такое настоящее сознание. Виртуальная реальность – это технология, которая показывает вам вас самих.

Нет никакой гарантии, что турист в виртуальной реальности заметит самую важную достопримечательность. Этот базовый аспект моей работы проходил мимо меня до тех пор, пока я не столкнулся с ошибками в VR, например с великанской рукой. Мне бы очень хотелось знать, какой порог элементов устанавливают другие, чтобы оценить простейший и наиболее глубокий признак ощущения виртуальной реальности.

Поскольку технология меняет все, у нас появился шанс обнаружить, что мы можем заново открыть в самих себе нечто, что выходит за пределы технологий.

Виртуальная реальность предоставляет самый гуманистический подход к информации. Она предполагает сосредоточенную на внутреннем мире концепцию жизни и программирования, полностью противоположную той, что стала привычной для большинства людей[23]23
  Это одна из тех идей, которые кому-то кажутся настолько очевидными, что им будет скучно, если я разовью эту мысль дальше, но некоторых она озадачивает. Если вы из тех, кого озадачивает, загляните в главы, посвященные искусственному интеллекту, которые начинаются на с. 369, – «Рождение религии». – Прим. авт.


[Закрыть], и последствия этой смены вектора масштабны.

Исследователям виртуальной реальности приходится признать реальность внутреннего мира, потому что без него сама идея VR была бы абсурдной. Страница человека в Facebook может существовать после его смерти, а его опыт в виртуальной реальности не может. Для кого тогда опыт виртуальной реальности, если не для вас?

Виртуальная реальность позволяет прочувствовать свое сознание в чистом виде. Вот она, фиксированная точка в системе, где все остальное может изменяться.

Внутри виртуальной реальности вы со своими друзьями можете пережить полет, стать сияющими ангелами, парящими над чужой планетой, покрытой слоем живых золотых стрел. Подумайте о том, кто находится там, пока вы парите над этими золотыми стрелами.

Большая часть технологий усиливает ощущение, что реальность – это просто море устройств; ваш мозг, ваш мобильный телефон и операционная система на базе Облака объединяются в единый супермозг. Вы говорите с Сири или Кортаной[24]24
  Сири – голосовой персональный помощник, созданный компанией Apple. Кортана – виртуальный голосовой помощник от компании Microsoft. – Прим. ред.


[Закрыть] так, как если бы они были людьми.

Виртуальная реальность – это технология, которая акцентируется на ваших субъективных переживаниях. Она доказывает, что вы реальны.