Текст книги "На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности"

Впервые в городе

По выходным я садился на поезд до Манхэттена и приезжал к подруге моих родителей Рут Морли, художнику по костюмам для кино. Больше всего она известна по фильмам «Энни Холл» и «Тутси». Она жила в лиловом пентхаусе около «Дакоты»[27]27
  Фешенебельный жилой дом на Манхэттене, в котором жил Джон Леннон с Йоко Оно, а также Рудольф Нуреев, Леонард Бернстайн и другие знаменитости. 8 декабря 1980 года в арке этого дома был смертельно ранен Джон Леннон. – Прим. ред.


[Закрыть] и воспитывала двух дочерей чуть старше меня.

У моих родителей остались в Нью-Йорке контакты, и эти люди были рады меня видеть! Так я встретился с представителями авангардной музыки, настоящей, а не мнимой, как в школе искусств, и это было здорово. Я общался с Джоном Кейджем и другими известными личностями музыкальной сцены тех лет. Среди них были великолепная Лори Спигел, богиня синтезаторов, и столь же прекрасная и даже еще более потрясающая восходящая звезда Лори Андерсон.

Нью-Йорк увеличивал тебя и отражал обратно, как в гигантском параболическом зеркале. Просто проходя по улице, ты встречался глазами и обменивался бессознательными сигналами с тысячами людей. Ты погружался в самое сердце хитросплетений человеческих судеб. Если ты искал неприятностей, они были к твоим услугам. Или любовь, или взаимное обожание, или достойная жалости утрата расположения.

Сейчас все не так. Все смотрят в свои телефоны.

Одна богатая, утонченная пожилая вдова, родственница какой-то королевской семьи в Европе (а кто не приходился родней королям?[28]28
  Автор иронизирует над богатыми американскими снобами, которые утверждают, что они потомки первых поселенцев, приплывших в Америку на корабле «Мэйфлауэр», либо имеют родственные связи с королевскими династиями Европы. Это не всегда правда. – Прим. ред.


[Закрыть]), была тайным меценатом нью-йоркской экспериментальной музыки. За кулисами якобы самостоятельного движения всегда кто-то стоит.

Говорили, что она живет в доме, построенном в форме огромного вертикального шипа, самой большой одиночной стальной бесшовной конструкции, ну, по крайней мере, так рассказывали. Кости ее покойного мужа, предположительно, хранились в подвижной части на вершине шипа.

Она приглашала к себе Кейджа и прочих знаменитостей, устраивая безумства на всю ночь. Мы шли на танцы, потом гудели в доме у кого-нибудь богатого и знаменитого, а потом бродили по переулкам и подбирали выброшенные кусочки лучших сыров из мусорных ящиков лучших ресторанов. К четырем часам утра я слишком уставал, чтобы бодрствовать.

Нью-Йорк в те годы был наводнен преступными группировками. Фильм «Таксист», для которого Рут создавала костюмы, очень точно передает эту атмосферу. Грабили на улицах почти всех. Но мир авангарда самодовольно считал, что все дело в отношении. Если ходить по городу с правильным настроем ума и сердца, с тобой ничего не произойдет. (Через много лет, уже в 1990-е, Джона Кейджа ограбили на улице. Он был в шоке, да и мы все тоже.)

Композитор Чарли Морроу собрал банду психованных головорезов, которые умудрились захватить фондовую биржу и основательно пошумели в биржевой яме, а потом убежали от свистящих охранников, про которых мы думали, что они тоже состоят в банде. Я сделал себе на одном концерте фагот из колбасы, и он хорошо звучал.

Я много играл на фортепиано. Я разбивал пальцы в кровь, пытаясь сыграть руками стремительные пьесы Нанкарроу для механического пианино, что было невозможно. Какие бы эмоции я ни испытывал в то время, их уровень всегда был в районе критического. Каждый раз, играя, я спасал свою жизнь.

Жаль, что вам не услышать моих воспоминаний. Я помню, как жил в фортепианном мире, который состоял из яростных аккордов и ритмов, уступавших место нежным, почти на грани слышимости, музыкальным рисункам. Я проделывал много странных хитростей с педалями, например попеременно открывал и закрывал модераторы, чтобы получить эффект тремоло, или немного приоткрывал их в дополнение к вибрациям, после того как нота, казалось бы, отзвучала. У моих нот появлялся призвук. Я обожал сумасшедшие быстрые арпеджио и, стремясь за Нанкарроу, изобрел прием с переворотом рук, чтобы их сыграть. Сложно сказать, слышали ли прекрасные гармонии моей музыки другие.

Я играл на пианино в пабе «Ухо». Это был очень старый паб с террасой, выходящей на реку, его облюбовали композиторы. За место у пианино со мной конкурировал еще один экспрессивный пианист, Шарлемань Палестин, и иногда он выигрывал в борьбе.

Свидетельств того времени мало, а записей того, как я играл на пианино, нет совсем. Но обо мне упоминали на обложке журнала Ear, известного издания, посвященного авангардной музыке. Оно было оформлено в том удивительном стиле, который так привлекал меня еще в библиотеке в Нью-Мексико. Кому-то из этого журнала приходилось ездить в «Дакоту» и просить у Джона и Йоко денег для каждого тиража. Моя обложка напоминала нечто среднее между клавиатурной системой кларнета и картой метро того времени. Ансамбль кларнетистов вполне мог это сыграть.

Спираль, направленная вниз

В школе искусств дела шли все хуже. Я устроился преподавать уроки игры на фортепиано. Однажды ко мне пришла студентка вся в слезах и сказала, что один преподаватель к ней пристает и распускает руки. Потом еще одна студентка рыдала, что уже другой преподаватель заставил ее с ним спать. А потом и третья рассказала похожую историю.

Один студент покончил с собой. Он был из богатой семьи и жил в общежитии, где царил бардак и многие сидели на наркотиках. Он страдал шизофренией, которую не лечил; было что-то неправильное в том, что он оказался в месте, где ему не могли помочь.

В санузле учебного корпуса музыкального отделения я случайно подслушал, как двое преподавателей смеялись над происшествием со студенткой. Я понял, что для некоторых из них эта школа была лишь шансом завести интрижку. Богатые семьи за большие деньги сплавляли сюда своих ленивых недорослей, которые хотели называться творческими личностями. Так почему бы этим не воспользоваться?

В том, что случилось потом, был виноват я сам. Я всегда искал родительские фигуры не там. Я приобрел эту скверную привычку после смерти матери и избавился от нее лишь через несколько десятков лет, когда сам стал отцом.

Мне нужен был наставник, отцовская фигура. Все преподаватели и прочий персонал, с которым я общался, не были во мне заинтересованы. Многие из них занимали «настоящие» должности в солидных местах вроде Принстона, а эта школа была для них банкоматом, от которого они удирали со всех ног, как только снимут наличные.

Наверное, мне стоило поехать к Рут в Нью-Йорк, но мне не хотелось напрягать человека, который и так сделал для меня много хорошего. Как можно было сказать другу моих родителей, что я не просто застрял на месте, а закаменел? Вместо этого я связался с еще одним шизофреником из студенческого городка (там таких было полно), неудавшимся математиком старше меня. Он жил то в одном общежитии, то в другом и доставал всех подряд.

Я сблизился с этим парнем, а закончилось все тем, что я стал заботиться о его интересах вместо своих. Он хотел, чтобы в школе его признали математиком и приняли в штат преподавателей. Он еще много чего хотел. Его работа была сплошной чушью, но я этого не замечал. Я забросил все, что мог, и ничего не предпринял, чтобы хоть как-то исправить ситуацию. Потом впал в депрессию. А потом меня отчислили. А деньги! А ссуда на учебу! Из-за этого я чувствовал, что предал отца и мать. Провалился на всех фронтах. Жизнь для меня была кончена.

Город был для меня счастливым местом. Я думал найти себе заработок, чтобы выплатить ссуду.

Но нельзя же было вечно зависать у Рут. Я нашел неплохо оплачиваемую работу – играл на кларнете в ресторанном оркестре и снимал совершенно отвратительную крошечную квартирку в Виллидже вместе с еще одним эксцентричным композитором-математиком.

Есть в 1970-х годах что-то такое, о чем трудно рассказывать молодежи, которая не побывала в Китае. Воздух был похож на котел с ядом. На Манхэттене из-за грязного воздуха все выглядело и пахло совершенно иначе.

Иногда это было прекрасно. Бывали дни, когда дома покрывались сажей, а щели между ними выглядели глубже, как на карандашном рисунке, и казались более кинематографичными, чем сейчас. Закаты смотрелись как кровавые раны. Виды напоминали чужую планету. Можно было почувствовать, как каждый вдох разъедает тебя изнутри.

Я мог это выдержать, несмотря на детские проблемы с легкими. А вот сигареты стали для меня кошмаром. Если рядом со мной закуривают, я начинаю задыхаться и тут же теряю сознание. (Аллергологи говорили мне, что виной тому не табак, а химическое вещество, которое добавляют в бумагу.)

Сигаретный дым в ресторанах был таким густым, что разглядеть что-то в зале было непросто. Как я ни старался, играть в ресторане я не смог.

Из-за этой неудачи я оказался на перепутье. Я понимал, что мой обмен веществ не приспособлен к работе, которую обожал. Если бы у меня получилось играть в прокуренном помещении, а они все были прокуренными, то, возможно, я не сделал бы карьеру в области науки и технологий.

На Манхэттене не было места бедности и депрессии. Город не прощал негативного настроя; он впитывал негатив в себя, а потом выбрасывал часть его тебе обратно. Хоть это было и немыслимо, но я поехал назад в Нью-Мексико.

Обратно в пламя

Пустыня штата Нью-Мексико древняя и дикая. Изборожденные временем горы, на которых виднеется редкая растительность, подсвеченные розовым светом солнца, – эталон абсолютной строгой красоты. Ну а если ты в плохом расположении духа, то это просто дыра, где нет ничего, кроме песка с камнями. Вернувшись в Нью-Мексико, я видел вокруг себя только грязь и хлам.

Я чувствовал себя раздавленным и потерянным. Я не мог просто вернуться в купол. И с трудом смотрел в глаза Эллери, потому что потерял все деньги от ссуды. Теперь ему придется годами расплачиваться за мою глупость, отдавая свою зарплату. Кроме того, жизнь в куполе становилась слишком экстремальной даже для меня. Но я не мог вернуться обратно в школу; меня выгнали.

Как заработать себе на жизнь? Сначала я пошел работать Санта-Клаусом в торговом центре. Платили за это сущие гроши. По очереди с закончившими смену потными пожарными я надевал толстую меховую шубу Санты. Ее никогда не стирали, а иногда на нее писались маленькие дети. От нее воняло так, что нас мутило. Наша начальница была одним из эльфов, и меня предупредили, чтобы я не вздумал спорить с ней насчет условий работы, ведь ее брат был окружным прокурором. Она подходила ко мне и отчитывала визгливым шепотом за то, что мои глаза недостаточно сияют.

На следующий после Рождества день я пришел по объявлению устраиваться дорожным рабочим, а передо мной стояла очередь из десятка крепких мужчин, находившихся в полном отчаянии. Даже тяжелую низкооплачиваемую работу найти было невозможно. Но все же я сумел устроиться на ночную смену в магазин пончиков, понимая, что мне невероятно повезло.

В конце концов я даже нашел себе съемное жилье на длительный срок, но его еще не освободили. Это была старая глинобитная хижина в Тортугас, деревеньке, которая могла бы стать одним из пуэбло, но ее жители никогда не подписывали договор с правительством Соединенных Штатов.

Жить мне было негде, денег оставалось совсем немного, и я решил поехать автостопом в Мексику, чтобы снова повидаться с Конлоном. Я так делал в трудные времена. Путешествовать было дешевле, чем оставаться на месте.

У меня появилась попутчица – женщина двадцати с лишним лет. Она была замужем за инженером в Уайт Сэндс. Ее муж расстроился.

Сейчас все события, которые произошли на трассе, кажутся мне фантастическими, но они действительно произошли. Я помню спокойное начало пути; вместе с женой инженера мы вышли пешком к автостраде 10, где думали поймать попутку до границы. Я сильно обгорел на солнце, кожа была вся красная и сильно болела.

Четырнадцатое определение VR: фокусы, выполненные с помощью цифровых устройств.

Через несколько дней за нами гнались бродячие стаи диких чихуахуа в городе Чиуауа, потом мы сели на поезд, который с бешеной скоростью несся через Медный каньон; примитивная музыка тараумара, которую наши попутчики играли на самодельных скрипках.

Навестив Конлона в фешенебельном районе Мехико, мы поймали попутку, ехавшую через горы вместе с бродячим карнавалом. Помню, как ехал на сиденье похожей на гиппопотама машинки сумасшедшего ярко-зеленого цвета, которая умела поворачиваться вокруг своей оси, как карнавальный аттракцион. В грузовике ее закрепили цепями, но непрочно, а потому она вихляла и дергалась, когда грузовик вползал на горные вершины, а я смотрел вниз, прямо в жуткие расселины тропических гор.

Маленький городок рядом с Чильпансинго объявил себя марксистским анклавом и провозгласил независимость от федерального правительства. Комитет, состоявший из молодых людей, заседал несколько часов, как обычно водится у марксистов, решая, можно ли нам позволить переночевать в коммуне.

И вот я спал рядом с женщиной старше меня. Должно ли было что-то произойти? Я застыл от неуверенности.

Перед тем как я продолжу, напомню, что мне было достаточно лет, чтобы числиться резервистом, хотя под конец войны во Вьетнаме никого уже не призывали. Тем не менее это приводило меня в ужас. Ужасно, если бы меня призвали на бессмысленную войну, которой можно было избежать, и приказали разорять жилища людей, которые нам ничего не сделали.

Так что я изучил всю информацию об отказе от военной службы по убеждениям, а также историю ненасильственных действий. Кроме того, я попробовал примерить на себя это мировоззрение, сомнительное с точки зрения американского военно-промышленного комплекса. Сейчас я знаю, что мир не так прост. Нельзя очертить кругом то, что считаешь дьяволом, и заявить, что он под твоим контролем. Если у тебя это получится, то ты сам в конце концов превратишься в дьявола.

В любом случае на следующее утро в поле возле Чильпалсинго я стал свидетелем противостояния между похожими на хиппи марксистами, выступавшими за сепаратизм, и отрядом федеральных войск. Федералы построились и нацелили автоматы.

Повинуясь внезапному порыву, я выскочил прямо под дула автоматов и проорал на ломаном испанском: No disparen – soy Americano! Не стреляйте, я американец!

В те времена никто не хотел застрелить американца, но, безусловно, этот факт вызвал у всех присутствующих негодование. Американцы вовсе не особенные.

Военные не стали стрелять, но я не уверен, что они вообще собирались. Уже позже, когда ноги стали ватными, а руки затряслись от осознания совершенного мною, я задумался, где проходит грань между храбростью и идеализмом.

После того как меня отпустило, мы уехали. Поймали джип, который вел мужчина, назвавшийся генералом мексиканской армии. Он носил высокохудожественные усы и револьвер с перламутровой рукояткой, вся его грудь была в медалях, так что его заявление казалось вполне правдоподобным. На дороге он лихачил, как сумасшедший. Когда мы неслись на бешеной скорости, у нас пробило колесо, и мы чуть было не слетели со скалы в океан. Это перепугало меня даже больше, чем автоматы. Думаю, он пытался произвести впечатление на мою попутчицу. Мы вызвались помочь ему поменять шину, но вежливо отказались от предложения ехать с ним дальше.

Мы пошли отвлечься в бродячий цирк в маленьком городке у моря, а закончилось все криками – обезьяна напала на маленького ребенка и убила его, по крайней мере так все говорили. Лишь много времени спустя я понял, что это выдумали сами уставшие циркачи, чтобы выгнать из шатра детей, свернуть балаган и уехать в другой город. Прежде чем я понял, что произошло, и ужас от этого воспоминания перестал меня преследовать, прошло почти двадцать лет.

Тогда не было GPS, путеводителей, которые рассказывали обо всем, что встретишь на пути, мобильных телефонов и даже книги «Автостопом по галактике» или Всемирной паутины. Были только ты, дорога и тайна. Теперь этот опыт утерян. Большинство путешествий, даже «экстремальных», превратились в строчку максимально подробного каталога. Или даже хуже: мы позволяем алгоритмам выбирать за нас.

Я с меньшим скепсисом относился бы к этому упорядоченному миру псевдоприключений, будь он безопаснее. Если бы кто-то попытался повторить маршрут моих путешествий по Мексике, его бы застрелила какая-нибудь банда наркоторговцев – и не по каким-нибудь благородным мотивам.

Старый, более загадочный мир был менее предсказуемым, но в нем существовала защита, потому что неизвестность его уравновешивала. Если никто не знал, на что способен незнакомец, то его оставляли в покое. Мир, в котором все подробно объясняется, дает каждому свободу просчитывать риски и действовать.

Мою хижину в Тортугас скоро должны были освободить, пришло время возвращаться. На обратном пути, в городке на берегу Калифорнийского залива, в жутко тесном и безумно душном мексиканском магазине одежды, в котором толпилась куча народу, я и моя спутница одновременно оказались в примерочной кабинке. Тут-то все и случилось. Она стояла обнаженной передо мной и зеркалами, а я был таким стеснительным, таким неуверенным в себе, что у меня получилось втиснуться в эту мини-камеру ядерного синтеза.

Форпост ацтеков. Колеса

Домой мы вернулись, с трудом подавляя панику, но наши пути разошлись. Я отправился в свою глиняную хижину за двадцать долларов в месяц, очень довольный тем, что у меня есть свой личный угол на первое время. Но когда я туда вошел, то обнаружил перемены. А разве там не было такой затейливой старой деревянной двери? «Старику, который тут жил, понадобилось дерево на растопку. Зима была холодная», – сказала хозяйка, старуха с мудрым, морщинистым и усталым лицом. И что мне был земляной пол? Я вселился.

Иногда холодным утром меня будили старухи, которые ходили по домам и торговали тамалом, иногда – репетиции племенных танцев. Танцевальный ритм Тортугас странно асимметричен. Чужакам, кто там не родился, было не под силу его сыграть. По крайней мере, так говорили. Я никогда не мог уловить этот ритм, а я изучал непонятную музыку со всего мира. Для танца существовал жутковатый традиционный костюм с маской, украшенной зеркалами, которая возвышалась над головой, – отголоски ацтекской культуры доколониальной эпохи.

Сейчас Тортугас сложно отыскать. Это всего лишь небольшое поселение в Нью-Мексико, похожее на бедные районы Калифорнии, с трейлерными парками и круглосуточными мини-маркетами. Гора, у которой оно расположено, отчетливо напоминает черепаху.

Мне нужен был план. Как по волшебству, я снова понадобился в Университете штата Нью-Мексико. Мне дали небольшую нагрузку в качестве помощника преподавателя теории групп, а еще я занимался программированием для одного исследовательского проекта. Но денег на жизнь все равно не хватало.

Я снова начал искать работу. Раз я спросил акушерку, не нужны ли им работники. Ей нужен был помощник, но она не могла позволить себе нанять настоящую медсестру или хотя бы того, кто знает, что делает. А я принимал роды у коз и потому получил работу.

Мои обязанности не были связаны с медициной, в основном я был нужен как водитель и мальчик на побегушках, но как-то мне пришлось столкнуться с задачей посложнее. Одну женщину отправили в психиатрическую лечебницу сразу после рождения ребенка; ее гражданство было не выяснено. Отца ребенка только что арестовали. Он пытался провезти какую-то контрабанду – так до сих пор и не знаю, какую именно, – и пересечь границу через Рио-Гранде на своем «Додж Дарте» в сухой сезон. В некоторых местах провернуть такой номер вполне реально. К сожалению, за ним погналась полиция, и машину прострелили, так что она застряла в грязи. Самого этого парня при стрельбе не задело, и его отправили в тюрьму.

А с ребенком-то что делать? Акушерка боялась, что младенца поглотит система и он больше никогда не увидит семью. Так что не мог бы я о нем позаботиться? Совсем недолго. Неофициально, разумеется.

Вот так у меня вдруг появился ребенок. Как-то я пришел с этим младенцем и его бутылочками на семинар по теории абелевых групп. Хотя к тому времени я уже был немного социализирован, по большому счету я оставался чем-то вроде смеси хиппи-подростка и пещерного человека. Увидев меня на семинаре по математике с младенцем на руках, все страшно удивились. К счастью, у некоторых преподавателей математики тоже были дети, и они помогли мне не только разобраться в сложных формулах, но и поменять пеленки.

Через несколько дней папашу ребенка выпустили, и он за ним явился. Невероятно, но он был сильно похож на меня, такой же хиппарь-дикарь. Может, нас таких было много.

Он оказался чутким и внимательным отцом, семья полностью воссоединилась, и потом их жизнь наладилась. Но в тот момент произошло событие, которое повлекло за собой грандиозные для меня последствия. Отец ребенка сказал: «Слушай, парень, спасибо тебе огромное за то, что позаботился о моем ангелочке. Чем тебя отблагодарить? Тебе машина нужна?»

Машина мне была нужна позарез. В этой части света иметь собственный автомобиль означало войти в цивилизацию. Это значило, что можно работать где угодно и видеться с кем угодно. Вот это подарок! Вот это повезло!

«Ее только надо вытащить из реки. Не уверен, на чьей половине она сейчас – Штатов или Мексики, но не думаю, что кто-то с тебя что-то спросит. Сходи посмотри, может, она все еще там».

Я попросил парня со склада кормов помочь мне вытащить машину, и теперь она была совсем моя. Угробить «Додж Дарт» с шестью наклонными двигателями было практически невозможно. Пол у него, разумеется, проржавел, так что под ногами было видно дорогу, но дожди тут шли редко, так что какое мне было дело до луж? Ну да, было важно не обжечь ноги выхлопом. А еще заводить машину приходилось отверткой, и в боку у нее были пробоины от пуль.

Когда отец ребенка пришел меня поздравить, он закрыл эти пробоины наклейками. Это казалось разумным.

Заднего сиденья не было, но я извлек преимущество и из этого – приспособил на его место несколько тюков прессованного сена и превратил машину в лимузин для коз. И стал подрабатывать, перевозя этих прекрасных созданий стильно и со вкусом.

В первые несколько лет у машины иногда отказывали тормоза, и мне, чтобы остановиться, приходилось заваливаться набок, в грязь, неизбежно покрывавшую жутко неровные пустынные дороги, по которым я ездил. Раз пришлось задеть край низкой стены, которой был обнесен симпатичный парк в Хуаресе, чтобы остановиться на красный свет. Так что я определенно не беспокоился о внешнем виде своей машины[29]29
  Такой способ остановить автомобиль может показаться жутким, но в первые годы появления автомобилей он не считался чем-то из ряда вон выходящим, а в нашем бедном регионе эти самые старые времена не то чтобы совсем прошли. Пользовались им, разумеется, не каждый раз, но точно не считали чем-то выдающимся. – Прим. авт.


[Закрыть].

В конце концов эта машина привезла меня в Кремниевую долину к новой жизни (хотя к тому времени тормоза у нее были исправны). Расставался я с ней со слезами на глазах после того, как калифорнийский дорожный патруль остановил меня, сказав: «Да ты издеваешься». Думаю, расстаться с машиной пришлось еще и потому, что полицейские повалили меня наземь, когда увидели, что я пытаюсь завести машину отверткой.

В любом случае у меня была машина, а с ней для меня открылись новые перспективы. Мне были близки левые идеи о ненасильственных действиях, и я искал свой способ добиться значимости. Меня приводило в ужас то, что моя жизнь стояла на месте и что она вообще ничего не стоила. Так что я начал новый этап, который впоследствии повлиял на мою способность адаптироваться в цифровом мире. Я стал активистом.