Текст книги "На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности"

Расследования

Самым ужасающим впечатлением 1970-х годов было нагнетание страха ядерной войны.

Ядерные арсеналы времен холодной войны были священными и неприкосновенными. Ядерные государства удерживали друг друга в сковывающем, удушающем захвате. Рядовые граждане бесились от переноса частного на общее: под ударом, как более доступные цели, оказались гражданские атомные электростанции.

У Нью-Мексико было множество причин злиться на «Атомы за мир»[30]30
  Движение «Атомы за мир» напоминает и о знаменитой речи президента Соединенных Штатов Дуайта Д. Эйзенхауэра, и о политике применения ядерной технологии в мирных целях, призванной снизить уровень страха, который внушила ядерная бомбардировка Японии во время Второй мировой войны. – Прим. авт.


[Закрыть]. Относительно бедных жителей Нью-Мексико просили поддержать деньгами строительство в относительно богатой Аризоне атомной электростанции, которая будет обслуживать очень богатую Калифорнию. А захоронение ядерных отходов планировалось опять же в Нью-Мексико, в самой бросовой его части, около Карлсбадских Пещер.

Я не был уверен, что выступаю против использования атомной энергии, но существовало множество локальных случаев антиядерного активизма, которые я был готов поддержать. Здесь была тонкая грань и много нюансов. Как же чудовищна политика. Нужно подстрекать паранойю и ярость, чтобы у тебя все получилось, а потом надеяться, что твои действия не принесли больше вреда, чем пользы.

Я немного изучил законы и познакомился с активистами, которые интересовались ядерным вопросом. Через некоторое время я разузнал, как разрешить вопрос с судебными издержками по делу о строительстве электростанции в Нью-Мексико. Слушания состоялись в Санта-Фе, столице штата Нью-Мексико.

Моя внешность была обманчивой. У меня почти не было денег, и я несколько месяцев ночевал в спальном мешке под мостом через небольшой ручей около здания законодательного собрания штата. Свой выходной костюм я хранил в общественном туалете. Я подстриг волосы, из-за чего они превратились в пушистый шар.

В суде я добился права ознакомиться с финансовой документацией и увидел в ней такие путаные объяснения, как будто реальностью управлял комедийный сценарист.

Пятнадцатое определение VR: набор инструментов, превращающих мир в такое место, где узнавать новое становится проще.

Коммунальным службам пришла в голову идея безрассудно потратить средства, потому что они зарабатывали проценты от того, сколько им удалось освоить бюджетных средств, и чем больше они тратили, тем выше были их гонорары[31]31
  Это пример явления, известного экономистам как эффект Аверча – Джонсона. – Прим. авт.


[Закрыть]. Самое интересное было то, что коммунальные службы не замечали, как смешно они выглядят. Людей вообще власть ослепляет – это я понял на своем жизненном опыте.

Из того, что я притворялся адвокатом, вышел толк, хоть и ненадолго. Было очень забавно ставить в неловкое положение классных высокооплачиваемых адвокатов, и очень здорово было убедиться в том, что простой гражданин действительно может повлиять на систему. Я стал больше ценить нашу страну. Какое-то время я даже думал, что мог бы стать настоящим адвокатом.

Как-то вечером я встретил под мостом изысканно одетую ухоженную девушку-хиппи с фарфоровой кожей. На ней было летящее шифоновое платье в пастельных тонах. Мы поцеловались, решили перейти к чему-то большему, и тут появился ее парень, красивый и явно богатый, и свирепо на меня посмотрел. Они укатили прочь на его шикарном мотоцикле. Кто эти странные существа, что бродят среди нас? Сейчас поискал бы в Google или Bing, но тогда приходилось блуждать от загадки к загадке.

Я пошел на тщательно организованную мирную демонстрацию на месте строительства атомной электростанции в Аризоне. Там меня арестовали. Было весело сидеть в заключении вместе с кучкой студентов разных колледжей. Одного парня арестовывали на мирных демонстрациях по всему миру, даже на Красной площади в Москве – совсем не шутка по тем временам. Я восхищался им, хотя осталось неясным, был ли протест против всего протестом против чего-нибудь. Это больше напоминало какую-то духовную практику, возможно полезную.

Когда я ехал обратно в Нью-Мексико на своем «Дарте», то подобрал автостопщицу, юную велосипедистку, которая верила в спиритизм, как и многие тогда. Рыженькая, с писклявым голосом и носом-кнопкой, в порванной белой футболке, кожаных штанах и с прозрачной подвеской на шее. Она верила, что люди неосознанно пытаются следить друг за другом на психическом уровне, но большинство людей плохо это умеет. Им нужны подсказки.

«Тебе приходится скрывать, куда ты идешь. Через некоторое время начинаешь чувствовать чужое вмешательство. Так здорово стряхнуть с себя все эти любительские попытки спиритических практик. Люди больше к тебе не пристают. Тишина и покой священны». Интересно, где теперь эта женщина и как она пользуется интернетом.

Вернувшись в Нью-Мексико, я научился некоторым информационным приемам. Меня обливали водой, пока я держал в руках плакат с надписью «Я сухой». Эта акция должна была привлечь внимание к карманам с соленой водой, обнаруженным у места захоронения радиоактивных отходов возле Карлсбада, которое считалось сухим.

Консенсус и чувствительность

В устаревшей части американского законодательства под названием «доктрина справедливости» говорится, что радиоволны, которые переносят теле– и радиосигналы, – это общественная собственность. Но на практике широковещательных станций было всего несколько, потому что так работает передача аналоговых сигналов.

Телевидение обладало властью. Оно становилось основной политической платформой. Если бы горстка владельцев телеканалов договорилась транслировать ложные новости или искаженную информацию, у других сторон не было бы никакой возможности опровергнуть их ложь.

Владение телеканалом напоминало бы монополию на мысли. Фактически именно это и произошло в некоторых странах, например в Советском Союзе. А почему то же самое не могло произойти в США? Если бы, допустим, демократы завладели всеми телеканалами в регионе, республиканцам осталось бы только кусать локти.

Таким образом, согласно доктрине справедливости, любой использующий общественные радиоволны обязан освещать все точки зрения, а не только предпочтительные. Телевидение – общественный ресурс.

Эта идея выглядит сейчас радикальной и эксцентричной, и ее уже давно разнес в пух и прах Рональд Рейган. Но в те времена доктрина справедливости казалась разумной большинству людей любых политических взглядов. И все же этот закон не прошел достаточно проверок. Я и несколько моих друзей решили попытаться это исправить.

Мы «включились» – это официальный юридический термин, – когда телеканалам в Эль-Пасо пришлось подавать повторную заявку на право использования радиоволн. Нам удалось нарушить этот обычно стандартный процесс и связать их по рукам и ногам. Мы заставили телеканалы профинансировать кампанию социальной рекламы, полностью противоположную предыдущей – огромной волне проплаченных рекламных акций в поддержку строительства электростанции в Аризоне.

Благодаря суду у кучки пыльных хиппи из Нью-Мексико внезапно появился бюджет для рекламной кампании на телевидении. Как нам это удалось? Мирные движения часто становились полигоном для социальных экспериментов, одним из которых был «поиск единогласного решения». Примерно, как wiki-страница, за исключением того, что все обязаны быть довольными. И нет элиты Википедии, которая всем затыкает рты. Так что встречи были действительно долгими. Сразу приходит на ум, как были бы сейчас довольны либертарианцы.

Чтобы провести кампанию на телевидении, мы, сотни добровольцев, собрались вместе, обсуждая сценарии, роли, места – всё подряд. На это ушли месяцы.

Не думаю, что реклама была такой уж замечательной. Однако когда она наконец вышла в эфир, значительная часть зрителей, хоть и не напрямую, поддержала тех, кто ее делал, так что наша небольшая акция все же привлекла к себе внимание множества людей.

Мы показали, что сила, исходящая от народа, может влиять на то, что передают в средствах массовой информации. Благодаря той же силе сегодня так популярен Twitter.

После того как ажиотаж пошел на убыль, у меня появились сомнения. Мы не слишком сильно повлияли на актуальные события. Электростанцию все равно построили, а вместе с ней и место захоронения радиоактивных отходов. Возможно, мы все же помогли чуть-чуть затормозить развитие атомной энергетики США, но это был не тот результат, к которому стремились я и мои товарищи.

Нет смысла убеждать людей, что атомная энергия – зло. Это всего лишь одна из разновидностей технологии. Нужно проводить масштабные исследования[32]32
  Если инженеры смогут представить безопасный и эффективный проект, который не связан с оружием и который не повлечет за собой проблему смертоносных и опасных для окружающей среды отходов, использовать ядерную энергию будет просто здорово. Неизвестно, произойдет ли это когда-нибудь, но нет доказательств того, что это невозможно. – Прим. авт.


[Закрыть]. Обычная политика – слишком грубый инструмент для правильного освещения этого вопроса.

После моих приключений в качестве активиста у меня наконец появилось чувство собственной значимости, в котором я всю жизнь отчаянно нуждался. Но я понял, что внутри меня была пустота.

Сейчас не существует эффективного способа объединить науку и политику. У меня появилось ощущение, что я зря теряю время, пытаясь применить средства политической борьбы там, где требовались инженерные решения, потому что природа их была совершенно иной. (Из-за подобного дисбаланса наблюдается сложная ситуация с активизмом в области изменения климата.)

У активизма существует еще и внутренняя проблема. Ты начинаешь судить о себе по своим достижениям, а это слишком узкая область. Активистам приходится врать, чтобы дать другому почувствовать себя сильнее. И ты притворяешься, что у тебя больше влияния, чем на самом деле, и что ты согласен с куда большим количеством вещей, чем в действительности. Некоторые из моих лучших друзей время от времени впадали в депрессию, а некоторые покончили с собой.

Однажды утром я ясно осознал, что мне пришло время двигаться дальше. Но к чему? Как оказалось, к любви.

Глава 7
Берег

Случайное зачисление

Синтия. Она играла на виолончели и мечтала переехать в Вену, откуда была родом моя мать. В детстве родители каждый вечер играли ей перед сном Адажио для струнного оркестра Барбера. Она была первой девушкой, которую я хоть немного понимал.

В Нью-Мексико она приехала навестить мать, которая давно развелась с ее отцом.

Не могу сдержаться и пишу, как тот глупый юнец, которым был тогда. Меня не просто влекло к Синтии, – казалось, в ее присутствии весь мир немного менялся. Органические горы, чьи дивные очертания виднелись перед нами, действительно напоминая орган, были больше не грудой бездушных камней, а декорацией для наших забав. Наверное, глупо? Так и есть.

Она рассказывала о Калифорнии так, словно это место было средоточием магии. Деревья, океан. Я так и не дошел до океана, когда приезжал на Восточное побережье, так был занят в погоне за городскими мечтами. У меня была лишь невнятная фантазия о том, как я стою на пляже. Я обрисовал ей эту радужную сцену.

А потом она вернулась в Лос-Анджелес учиться играть на виолончели. Я должен был ехать за ней.

Выдержит ли машина дорогу до Калифорнии? Хватит ли мне денег на бензин? Тут мне подвернулся один музыкант из Калифорнии, с виду напоминавший Будду. Он искал свою подругу, которая его бросила, и предложил доехать до Лос-Анджелеса, скинувшись на бензин пополам.

Моя машина без днища и раньше выдерживала долгие поездки. Разумеется, я ездил на ней и в Санта-Фе, и в Тусон на научно-фантастический конвент. Когда нас остановили на границе с Аризоной, я вез этого «будду» и парочку геев-физиков. Патрульный полицейский в зеркальных солнцезащитных очках, прямо восковая фигура из музея, просунул голову в окно машины и спросил: «Орехи или фрукты везете?» Мы сами были те еще фрукты, так что вместо ответа заржали, как ненормальные. Нас, естественно, загребли для допроса в участок. Но в участке мы быстро всем надоели, нас отпустили, и мы поехали дальше.

Это воспоминание всегда ярко всплывает в памяти, потому что я не могу с ним как следует разобраться. Точно помню, что в машине нас было четверо, но у меня не было заднего сиденья. Я его туда поставил? Посадил их на тюки сена? Никак не могу получить осмысленную версию этой истории. Показательный пример того, каким интересным артефактом может быть память.

Меня оштрафовали за то, что по шоссе через Финикс я ехал слишком медленно. Как только мы проехали неправдоподобно высокие горы, окружавшие Палм-Спрингс, пустыню сменила зелень и грязный бурый воздух.

Синтия жила в Пасадене. Бедняга «Дарт» сломался, когда я практически подъехал. Семья Синтии, к моему удивлению, разрешила мне погостить у них, в большом доме в классическом стиле начала двадцатого века, так что мне не нужно было продолжать путь.

Синтия, должно быть, появилась из-за какого-то космического сдвига во времени и пространстве. Она говорила с едва различимым среднеевропейским акцентом, хотя и выросла в Лос-Анджелесе. Ее лицо заставляло вспомнить полотна Ренуара, хотя большинство ее друзей были загорелыми. Ее игра на виолончели напоминала самые первые записи классической музыки.

Пасадена была сюрреалистичной – не просто местом, а таинственной землей любви. В ней все было недосягаемым. Возвышающиеся над головой кроны пальм; непроницаемая атмосфера тайны; ухоженный пригород, который простирался дальше, чем можно было себе представить. Мне говорили, что он заканчивается у высоких гор, но из-за смога я так и не разглядел их. По парковкам расхаживали недавние эмигранты из Африки и несли на головах коробки с техникой, что купили в магазине электроники. Они смотрелись так же неуместно, как и я.

Синтия, предмет моей страсти, оказалась дочерью заведующего кафедрой физики в Калифорнийском технологическом институте. Там он и проводил большую часть времени. Она была любимицей работавших в институте выдающихся ученых, среди которых были Ричард Фейнман и Марри Гелл-Манн.

Я никогда не учился в Калтехе, просто считался странным парнем очаровательной дочки завкафедрой. В своем роде статус. Фейнман был очень великодушен и показывал мне, как чертить пальцами геометрический рисунок, соблюдая хиральность[33]33
  Хиральность – отсутствие симметрии. Если отражение объекта в зеркале отличается от самого объекта, значит, объекту присуща хиральность. – Прим. ред.


[Закрыть], и все в таком роде. Ко всему прочему, он еще и неплохо играл на барабанах, и мы музицировали вместе.

Как ни странно, в то время в Калтехе не изучали компьютерную графику. Я не встречал там никого, кому, как и мне, был бы важен виртуальный мир.

Но какая разница, если у меня была девушка. Она впервые показала мне океан, когда мы ехали в Санта-Барбару. Настоящий океан был ярче и мощнее, чем я думал. От него исходил запах жизни. Я приходил на то место, где впервые увидел океан, смотреть на маленькую морскую анемону, которая плавала в крошечной лужице от прилива на огромном валуне, но потом пляж изменился из-за шторма, и я больше не смог ее найти.

Город на таблетках

Синтия решила, что я должен увидеть Лос-Анджелес глазами местного жителя. По субботам мы катались в Вествуд на ее розовой машине с откидным верхом 1960-х годов выпуска. На улицах было полно народу, одетого в пластиковые костюмы леденцовых расцветок, и все спешили к парочке гномов-близнецов на капоте кадиллака, которые продавали кваалюд[34]34
  Популярный в 1960–1970-х годах наркотик. – Прим. ред.


[Закрыть].

Мы были вместе несколько месяцев – волшебный и бесконечно счастливый период моей жизни, но слишком недолговечный. Я не имел ни работы в Калтехе, ни хоть сколько-нибудь официального статуса. Что мне было делать? Как долго это могло продолжаться?

В один прекрасный день грянула катастрофа. Меня променяли на низкорослого прыщавого студента-физика. Она сказала мне об этом как бы между прочим. В конце концов, мы были тогда еще детьми.

Мир рухнул. Я понятия не имел, что делать.

Пробитый пулями «Дарт» все еще был в ремонте. Я чувствовал себя сломанным и уничтоженным, жить в доме не моей девушки, где меня преследовали призраки страстной влюбленности, было в тягость.

Нужно было сделать следующий шаг, и я начал исследовать мир за пределами Калтеха.

Лос-Анджелес был шифром. Приехав в Нью-Йорк, я полагался на интуицию – что оказалось по большей части верным решением, – когда судил о людях, обитающих в том или ином здании. Но что сказать о тех, кто живет в отдельных домах с кактусами на подъездной дорожке? Ничего из того, что я мог себе представить. Лос-Анджелес никогда не поддавался моим догадкам, возможно потому, что был переполнен людскими фантазиями и надеждами, моими в том числе.

И не только ими. Как и Нью-Йорк, Лос-Анджелес страдал от загрязнения, и в воздухе стояла отчетливая вонь. В Нью-Йорке воняло дизельным топливом, мочой, цементом и металлической пылью от строек вперемешку с резким запахом духов, доносившимся от прохожих. Лос-Анджелес вонял автомобильными выхлопами. В Нью-Йорке ядовитые испарения исходили от других людей, а здесь, в Лос-Анджелесе, они исходили от тебя самого. Горло саднило; казалось, что на гигантской сковородке, налив в нее прогорклого масла, поджаривали миллионы людей.

Однажды мне в голову пришла совершенно нетипичная для Лос-Анджелеса мысль поехать на общественном транспорте посмотреть Башни Уоттс. На дорогу у меня ушел почти целый день. Я мирно шел себе по улице в нескольких кварталах от самих башен, когда на меня прыгнули сзади четверо усатых белых мужчин в серых ветровках, повалили на тротуар и прямо в ухо проорали непонятные приказы.

Потом один из них сказал: «Да он белый!» Меня отпустили, а второй велел: «Скажи спасибо».

– Спасибо?

– Мы полицейские под прикрытием. – Передо мной сверкнули значки. – Ты хоть знаешь, где находишься?

– Это же Уоттс?

– Это черный квартал. Твоя жизнь в опасности. Уходи отсюда сейчас же.

– Но на меня же никто не нападает!

– Мы тебе только что жизнь спасли.

– Э-э-э… ну ладно, а может, вы меня до остановки подкинете?

– Нет уж, полиция Лос-Анджелеса просто так не катает.

Они почти одновременно запрыгнули в коричневый седан, который скрылся из вида, не успел я и глазом моргнуть.

В целом, Лос-Анджелес действовал на меня угнетающе. Миллионы людей позволяли собственным фантазиям превратить реальную жизнь в полное дерьмо.

Брат Синтии любезно предложил мне выход: отвез меня на своем мотоцикле на север Калифорнии, где можно было разгрузить голову от проблем[35]35
  Просто чтобы вы знали, по прошествии стольких лет мы с Синтией дружим. Наша с ней любовь была настоящей. Сейчас она профессиональная виолончелистка и живет в Вене. – Прим. авт.


[Закрыть].

Притяжение радуги

Я остановился в Санта-Круз, сияющем прибрежном городке с парком развлечений у самого океана и университетом на вершине холма, поросшего лесом из красного дерева.

Сейчас Санта-Круз уже не воспринимается романтическим, залитым радугой городом, как тогда. Всегда тяжело понимать, что воспоминания о том, каким все было волшебным когда-то, всего лишь иллюзия; и какой это замечательный дар – помнить молодость именно такой, хотя ты уже переступил порог среднего возраста.

Несмотря на свое разбитое сердце, я был по-прежнему влюблен, так что мой мир по-прежнему держался на драгоценном ощущении магии и значимости всего сущего. Все представляло для меня интерес.

Та магия, которую я помню, была не просто любовной дымкой, а чем-то большим. Тогда молчаливый лес ощущался лишь мрачным предсказанием. Насекомые, ящерицы и птицы сопровождали меня повсюду. Лягушки громко пели в ночи, а огромные местные жуки беспокойно залетали на диван и в постель.

Калифорния была куда более оживленной, чем сейчас. Мелкие оборочки мха и вьющихся лоз пробивались в трещины штукатурки самых жалких лачуг. Звезды в небесах светили ярче. Лежа ночью на пляже, можно было разглядеть Млечный Путь.

Деньги вызывали стресс. Я жил в какой-то хибарке на пляже вместе с еще пятью или шестью молодыми людьми, в основном студентами университета. Плата была небольшой, но все же была.

Шестнадцатое определение VR: развлекательные продукты, создающие иллюзию другого места, другого тела или внеземной логики.

Я зарабатывал уличными музыкальными представлениями. При мне были мой детский пластмассовый кларнет и красный ром, и на протяжении нескольких месяцев я вполне успешно развлекал туристов.

Уличные представления – чистейшая разновидность зрелищного искусства. Тебя никто ни о чем не просил, так что, чтобы завоевать сердца людей, приходилось действовать исключительно по ситуации. У меня было в запасе несколько шуточек и фокусов, и я научился добиваться расположения публики каждый день. Это очень ценный навык. Говорить на публику становится легко, как только научишься работать на улице.

Как я понял позже, беспокойство по поводу денег на оплату жилья служило лишь маскировкой, отвлекающей меня от куда более глубинного страха собственной смертности и ледяного ужаса одиночества, которое так и не перестало преследовать меня с тех пор, как умерла моя мать. При капитализме мы избегаем фальшивой смерти – нищеты – и это становится ритуалом, чтобы обрести контроль над нестабильностью и судьбой. У этого ритуала есть свои удобные стороны.

Что предшествовало Google

Но от понимания всего этого уличные представления не становятся более легким и надежным источником заработка, так что пришлось мне искать стабильную работу. Здесь ее все же было определенно больше, чем в Нью-Мексико. По объявлению в газете я пришел в очередную оштукатуренную развалюху – старый закрытый отель, тем не менее утопающий в замечательном радужном свете с побережья, который золотил вьющийся по стенам плющ и цветы.

Меня встретил молодой человек, оператор. Архетипический юный обманщик той породы, которая позже стала привычной, но до этого я прежде ни с кем подобным ему не сталкивался.

При том что в народе все еще был популярен стиль хиппи, юнец походил скорее на тех, кого позже станут называть яппи. Костюм, стрижка, престижный автомобиль. Молодежи просто не полагалось выглядеть подобным образом!

В рабочем помещении со стенами, покрытыми плесенью, стайка растрепанных подростков-хиппи должна была звонить с телефонов, стоящих на длинных столах, незнакомым людям и продавать им сомнительные товары из беспорядочного каталога. Журнальные подписки, визиты на дом с проверкой на наличие вредителей и тому подобное. Чем-то напоминало уличные представления, только проще. Я в первый же день заработал сногсшибательную сумму в сто девятнадцать долларов.

Это предприятие прогнило с головы. Каждый день наш хозяин-яппи давал нам секретный список телефонных номеров людей, которые изначально были премиальными клиентами, что бы мы им ни продавали. Некоторым из них мы предлагали услуги на дому – травить жуков или тараканов, запугивая страшными последствиями, если этого не сделать. Другие были пенсионерами. Им предлагали страховку или сомнительного качества товары для здоровья.

Каждое утро этот яппи появлялся со списком телефонных номеров и решал, кто из нас сможет выжать из них по максимуму. Лучшие списки доставались симпатичным девушкам. «Скажи, что превратишь этот сахар в кусок пирога», – мурлыкал он на ухо девице, помахивая перед ней блеклой заляпанной пятнами бумажкой, вырванной из записной книжки на металлической спирали.

Он хвастался своей хитростью, которая помогала ему добывать драгоценные листочки со списками, которые тогда записывали от руки. Иногда в дело шли взятки – в виде «марок» ЛСД или косячка с марихуаной, а еще он часто просил симпатичных девиц из телефонной команды помогать ему скреплять сделки. Они встречались в переулках или на крытых автостоянках с полицейскими, работниками больниц и телефонных компаний.

Я уже давно позабыл про ту дурацкую работу, но, вспоминая прошлое, понимаю, что ровно по тому же принципу спустя несколько десятков лет стала работать Кремниевая долина. Кто владеет персональными данными, тот может влиять на бизнес. А также на политику и общество в целом. Данные стали новой валютой и новой властью. Интересно, что стало с тем яппи.

Сначала я расслабился оттого, что зарабатываю больше, но потом меня стало мучить чувство вины. Работа пугала, ведь она держалась только на манипулировании людьми. А еще была скучной и однообразной.

Однажды я спросил у яппи, приносим ли мы миру пользу или пьем из него кровь. Он посмотрел на меня, как на какашку с колеса своего мерседеса. Стало понятно, что я довыпендривался.

– Мы находим людей, которым нужны вещи, и подцепляем их на крючок. Конечно же, мы приносим пользу!

– Но нам же платят за то, чтобы мы их зацепили еще до того, как они увидят, из чего могут выбирать. Разве это не отправляет псу под хвост саму идею рынка?

– Пшел на хрен отсюда.

И я отправился прочь.