Текст книги "Голоса советских окраин. Жизнь южных мигрантов в Ленинграде и Москве"

Трудности с пропиской

Мигранты, прибывающие в Ленинград и Москву, сталкивались с непростыми требованиями при получении прописки. Даже когда в 1950-х и 1960-х гг. зона действия прописки расширилась, создав «архипелаги привилегий» в более чем ста городах, в представлении советских граждан регистрация по месту жительства в первую очередь ассоциировалась с двумя столицами – самыми желанными домами в СССР[203]203
  Shearer D. Elements Near and Alien. P. 871.


[Закрыть]. Если граждане СССР негодовали из-за запутанных правил получения прописки и избирательного правоприменения, на Западе возникали конфликты из-за миграции через государственные границы, когда подавляющее большинство стремилось попасть в крупные города[204]204
  О ситуации в Британской империи см.: Herbert J. Negotiating Boundaries in the City: Migration, Ethnicity, and Gender in Britain. London: Routledge, 2008. О ситуации вконтинентальной Европе см.: Miller M. J., Martin P. L. Administering Foreign-Worker Programs. Lexington, MA: D. C. Heath, 1982.


[Закрыть]. К 1970-м гг. споры об эффективности прописки затерялись среди других, более широких дискуссий: как применить и куда направить неиспользованный резерв рабочей силы с периферии СССР. И пока государство не решалось продиктовать выбор своим гражданам, мигранты искали и находили способы обернуть правила системы в свою пользу или же обойти их.

В 1970-е гг. – как раз в то время, когда обострились споры об избыточной рабочей силе на Юге СССР, появились сведения о значительном снижении рождаемости, а также о старении населения в Москве. К 1975 г. ежегодный прирост населения составлял 1,4 % и был примерно вдвое меньше общесоюзного городского показателя[205]205
  Houston C. J. Administrative Control of Migration. P. 32.


[Закрыть]. С 1971 по 1984 г. ежегодный прирост составлял 50 тыс. граждан, но из них лишь 15 тыс. от «естественного» прироста, остальные же 35 тыс. приходились на миграцию[206]206
  Elliott E. Soviet Socialist Stars and Neoliberal Losers: Young Labour Migrants in Moscow, 1971–1991 // Journal of Migration History. 2017. № 2. P. 293.


[Закрыть]. Ленинградские экономисты также подсчитали, что 70 % прироста городского населения приходится на миграцию[207]207
  Баранов А. Социально-демографическое развитие крупного города. М.: Статистика, 1981. С. 70.


[Закрыть]. По показателям темпов роста населения две советские столицы уступали крупным европейским и североамериканским городам. Еще в 1971 г. Управление по использованию трудовых ресурсов Мосгорисполкома утверждало, что демографические показатели сказываются на имеющейся рабочей силе. Данная проблема усугублялась тем фактом, что навыки местного населения часто не соответствовали имеющимся вакансиям[208]208
  Elliott E. Soviet Socialist Stars and Neoliberal Losers. P. 281.


[Закрыть]. Советские демографы утверждали, что система прописки обречена на провал. В 1980 г. Татьяна Федотовская отмечала, что даже в случае успеха усилий по повышению уровня рождаемости в Москве – решения, которое предлагали городские чиновники, – потребуются десятилетия, чтобы добиться какого-либо эффекта. Миграция представлялась единственным краткосрочным и среднесрочным решением, позволяющим заполнить вакансии в нескольких секторах экономики[209]209
  Федотовская Т. Регулирование числа населения – опыт Москвы // О населении Москвы. С. 60.


[Закрыть]. Переведенцев сообщал, что численность населения за пределами московской зоны прописки росла в два раза быстрее, чем в черте города. Советская плановая система, как он утверждал, была в состоянии избежать существенных ошибок западных экономик, не вызвав «маятниковую миграцию» (как ее назвали в СССР), когда люди из-за высоких затрат на проживание в городе, вынуждены были покинуть мегаполисы и тратить долгие часы на дорогу на работу и обратно[210]210
  Переведенцев В. Молодежь и социально-демографические проблемы СССР. С. 108.


[Закрыть]. Городская система планирования – или ее отсутствие – часто подвергалась критике[211]211
  Демография и экология крупного города. С. 35.


[Закрыть]. Б. С. Хорев утверждал, что даже спустя десятилетие после того как Управление по использованию трудовых ресурсов заявило о проблеме нехватки рабочих в Москве, не было предпринято никаких попыток провести стратегические исследования, чтобы решить данную проблему ни на тот момент, ни в перспективе[212]212
  Урбанизация и демографические процессы / под ред. Б. Хорева, Г. Киселевой. М.: Финансы и статистика, 1982. С. 178.


[Закрыть]. Проблему растущей нехватки рабочей силы в крупных городах СССР, особенно в Ленинграде и Москве, решали не действиями, а обсуждением того, не следует ли сосредоточиться на «политике регулирования» – так на советском языке обозначали предложение ослабить требования системы прописки, чтобы рабочая сила более свободно могла прибывать в города[213]213
  Хорев Б., Чапек В. Проблемы изучения миграции населения (Статистико-географические очерки). М.: Мысль, 1978. С. 197.


[Закрыть].

Советские механизмы планирования изо всех сил пытались сбалансировать контроль за миграцией и за поведением граждан в целом с экономическим ростом и развитием страны. Хотя государство трубило о своей способности рационально распределять и направлять рабочих через систему оргнабора, эта система не предполагала принудительного обучения или распределения на выделенные рабочие места. Рабочие имели значительную свободу в выборе места работы, в зависимости от образования, навыков и наличия вакансий. Советские лидеры опасались, что плановые назначения рабочих могут привести к их неудовлетворенности, а это подорвет моральный дух и приведет к снижению качества продукции[214]214
  Armstrong G. M. Control of Mobility of Labor in the Soviet Union // Journal of International and Comparative Law. 1982. Vol. 3. № 172. P. 191.


[Закрыть]. Так что советские граждане были вправе самостоятельно делать выбор в вопросе работы. Несмотря на то, что система прописки несколько ограничила движение в «режимные зоны», было ясно, как отмечал Дэвид Ширер (и как становится понятно из нашей книги), что «целеустремленные люди могли относительно легко обойти законы о паспортах и регистрации, если они хотели это сделать»[215]215
  Shearer D. Elements Near and Alien. P. 880.


[Закрыть]. Решения мигрантов сыграли определяющую роль в формировании Ленинграда и Москвы как «визитных карточек» СССР. «Политика регулирования», или ослабление правил системы прописки, за которое выступали советские демографы, произошло, пусть даже неофициально и без отображения в официальных заявлениях или статистике. В 1970-х и 1980-х гг. подобное ослабление поспособствовало увеличению миграционных потоков с южных окраин. Демографы знали не только об уровне рождаемости и экономическом росте, но и о значительной роли миграции в жизни «двух столиц».

Некоторые целеустремленные люди просто приезжали в Ленинград и Москву, хватаясь за любую возможность, которую только могли найти. В середине 1960-х гг. Нарынбек Темиркулов, оставив семью и друзей в Кыргызстане, приехал в Москву через пару недель после окончания армейской службы. Сначала он ночевал на вокзале, позже встретился с армейским приятелем, надеясь, что тот приютит его у себя дома и поможет найти работу[216]216
  Нарынбек Темиркулов: из интервью, 11 июля 2007 г.


[Закрыть]. Как и западный исследователь Сесиль Дж. Хьюстон во время своих поездок в Москву в 1970-е гг., он видел многочисленные расклеенные на уличных досках объявлений предложения работы на газопроводах, в строительстве, электронике, уходе за больными, стенографии и других отраслях[217]217
  Houston C. J. Administrative Control of Migration. P. 40.


[Закрыть]. Азамат Санатбаев, водивший экскурсии по Ленинграду и Москве в 1970-е гг., вспоминал, что объявления о вакансиях были расклеены на углах улиц, а местные биржи труда готовы были подобрать для работодателя любого работника, независимо от статуса[218]218
  Азамат Санатбаев: из интервью, 14 июля 2009 г.


[Закрыть]. На некоторые должности – в секторах, которые страдали от высокой текучести кадров, – например дворников, квалифицированных строителей, и даже в милицию принимали всех подходящих заявителей, привлекая их обещанием быстро предоставить прописку. Анарбек Закиров, потеряв интерес к учебе в университете, но не желая возвращаться домой в Кыргызстан, в 1981 г. устроился на службу в милицию, чтобы остаться в Москве[219]219
  Анарбек Закиров: из интервью, 9 августа 2009 г.


[Закрыть]. Он получил документы, место в общежитии и обещание предоставить частное жилье в будущем. Советские работодатели и управляющие работали над тем, чтобы сделать систему прописки достаточно гибкой для удовлетворения потребности быстрорастущих городов в рабочей силе.

«Лимитная» прописка была разработана как особый документ о регистрации по месту жительства в условиях постоянно меняющейся потребности в рабочей силе. Этот отдельный пункт, вписанный в изначальное законодательство о прописке, позволял работодателям подать заявление на ограниченное количество дополнительных работников за каждый плановый период. Наемные работники этой категории могли получить временную прописку и чаще всего их размещали в общежитиях от предприятия[220]220
  О лимитной прописке см.: Loeber D. A. Limitchiki: On the Legal Status of Migrant Workers in Large Soviet Cities.


[Закрыть]. Многие в то время приравнивали эту систему к западногерманской программе для гастарбайтеров по специальному найму[221]221
  Azrael J., ed. Soviet Nationality Policy and Practices. New York: Praeger, 1978. P. 370.


[Закрыть]. По мере того как потребность в рабочей силе в Ленинграде и Москве становилась все острее, на работу все чаще принимали молодых мужчин с лимитной пропиской, закончивших службу в армии. Как выяснила Эмили Эллиотт, в 1973 г. в Мосгорисполкоме, куда в Комитет управления по использованию трудовых ресурсов часто обращались с заявлениями директора предприятий, заключили, что «лимитчики» (те, кто работал по временной прописке) составляли 91 % от миграционного прироста в целом[222]222
  Elliott E. Soviet Socialist Stars. P. 275.


[Закрыть]. Виктор Заславский считал, что в 1970-х и 1980-х гг. лимитчики составляли 15 % всей рабочей силы Москвы и до 90 % всех рабочих в сфере строительства[223]223
  Zaslavsky V. The Neo-Stalinist State: Class, Ethnicity, and Consensus in Soviet Society. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1982. P. 144; также см.: Loeber D. A. Limitchiki: On the Legal Status of Migrant Workers in Large Soviet Cities. P. 304.


[Закрыть]. С 1980-х гг. учителей также набирали «по лимиту», – предлагая временную прописку в городе. По оценкам, 95 % лимитчиков, которые приезжали из русских деревень, находящихся сразу за зоной 100 километров и дальше, в самых дальних уголках СССР, были моложе 30 лет, и около половины из них прибывало в качестве неквалифицированной рабочей силы[224]224
  Loeber D. A. «Limitchiki». P. 305.


[Закрыть]. Толкунбек Кудубаев, который был одним из 76 % лимитчиков, кто, по оценкам, прибыл самостоятельно, а не был нанят предприятием, – участвовал в строительстве новых станций Московского метрополитена после учебы в Оше (Кыргызстан)[225]225
  О количестве лимитчиков, мигрировавших в одиночку в поисках работы, см.: Elliott E. Soviet Socialist Stars. P. 284.


[Закрыть]. Его прописка была действительна в течение одного года с возможностью продления. Потенциальная возможность в любой момент быть замененным другим работником и высланным из Москвы, по его словам, служила сильной мотивацией для хорошей работы[226]226
  Толкунбек Кудубаев: из интервью, 15 ноября 2008 г.


[Закрыть]. Как советские граждане, так и предприятия использовали систему временной прописки с пользой для себя, хотя она все еще играла роль преграды для потенциальных мигрантов, у которых не было связей или сильного желания приехать в Ленинград или Москву без права на проживание, образование, здравоохранение и доступ к товарам.

Попытки Советского Союза сбалансировать позитивные представления о центральных городах и благоприятствование их развитию с возможностью контролировать передвижение граждан привели к всевозможным, хотя и не всегда нежелательным последствиям. Прописка как главный советский механизм контроля за внутренней миграцией была связана с глобальной дискуссией о том, как справиться с человеческой составляющей структурного дисбаланса, возникшего в результате послевоенной политики, которая закрепила, если не углубила региональное неравенство в постколониальную эпоху. В советское время не было официальных заявлений или политики, специально направленных на ограничение потоков небелых мигрантов с юга СССР. Напротив, такое движение даже поощрялось, если оно было направлено в менее привлекательные, малотрудоспособные восточные регионы России, а не в города республиканского значения, такие как «визитные карточки» СССР – Ленинград и Москву.

Узбекский мигрант Шухрат Икрамов вспоминал о Ленинграде и Москве, где он учился и работал с 1979 по 1985 г., как о «центрах [своей] части мира»[227]227
  Шухрат Икрамов: из интервью, 18 сентября 2007 г.


[Закрыть]. Позиция двух столиц, в имперское время бывших на вершине региональной иерархии, в советский период усилилась, по мере того как знание о привилегиях, предоставляемых городской жизнью, распространялось по огромному советскому государству и за его пределами. Внутренний и внешний «Восток» стали критически важными для формирования и развития Ленинграда и Москвы в качестве глобальных городов. Связи между окраинами и центром усиливались, несмотря на то – а может быть, напротив, по причине того, – что европейские державы, включая Советский Союз, в последние десятилетия XX в. сфокусировались на развитии ядра – западной части их стран, а в особенности на развитии столиц. Миграция, усилившаяся благодаря сетевым связям и средствам передвижения, символизировала посредничество в этом процессе беднейших южных регионов, ведь для поддержания или сохранения глобального статуса требовалась человеческая энергия и капитал – то, чего все в большей степени не хватало стареющему населению Европы.

Среди характеристик глобальных городов – их парадоксальность: как бы они ни стремились получить контроль над странами и континентами (и в какой-то степени достигали этого), все же они в значительной степени были не в состоянии контролировать передвижение людей в собственных же границах. «Ни одно правительство не ставило перед собой задачи построить этнически разнообразное общество с помощью иммиграции», – пишут Стивен Каслс и Марк Дж. Миллер. Но ни у одного правительства не было и четкого плана, как предотвратить этот процесс. Глобальные города стали глобальными не намеренно, а благодаря демографическому составу населения[228]228
  Castles S., Miller M. J. The Age of Migration: International Population Movements in the Modern World. New York: Guilford, 1998. P. 20.


[Закрыть]. В СССР, как и на Западе, государственные приоритеты гибкого рынка труда, экономического развития и мировой политической мощи оказались важнее стремления полностью контролировать перемещение народов и опасений перед возможной негативной реакцией со стороны принимающих городских сообществ на мигрантов, которые выглядели или говорили иначе, чем они.

Энергия мигрантов преодолела двойные усилия государства, пытавшегося управлять их карьерой и образом жизни. Мигранты с Юга и Востока хорошо знали, как выглядит «пространственно распределенное качество жизни» в Советском Союзе, и представляли себе спектр возможностей, официальных и неофициальных, которые могут им предложить Ленинград и Москва[229]229
  Lambert D., Lester A. Colonial Lives across the British Empire. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 21–24.


[Закрыть]. Они заявили о своем «праве на город» и привнесли в городское пространство новые навыки и рабочую силу, которые способствовали росту двух столиц[230]230
  Blokland T. et al. Urban Citizenship and the Right to the City: The Fragmentation of Claims // International Journal of Urban and Regional Research. 2015. Vol. 39. № 4. P. 655–665.


[Закрыть]. Продолжающееся господство русских на родине мигрантов привело к тому, что Ленинград и Москва стали центрами национального и личного прогресса, домом для всех людей, желающих стать частью современного мира.

Глава 2
Дружба, свобода, мобильность и образ «старшего брата»

Дружба народов вызывает эмоции даже спустя десятилетия после распада Советского Союза. Мигранты из Средней Азии, с Кавказа и из азиатской части России живо помнят, какое влияние этот лозунг имел на их идентичность и повседневную жизнь. Лозунг дружбы народов, как мантра, повторялся на страницах школьных учебников, на пропагандистских плакатах, в советских изданиях и СМИ с тех самых пор, как они себя помнят. С этим лозунгом мигранты, отличающиеся от принимающего населения славянских городов внешностью и культурой, соотносили себя по приезде в города. Эмоциональная поддержка, которую обеспечивала дружба народов, была важной частью стратегий мобильности и была связана с возможностями карьерного роста для тех, кто переезжал в центр России из регионов. Общие настроения оставались сложными. Мигранты выражали недовольство привилегированным положением этнических русских в «иерархии» дружбы народов, но при этом указывали, насколько ценным для них было развитие межнациональных отношений. В Ленинграде и Москве даже незнакомые с местным языком или культурой мигранты чувствовали, что их понимают, или, по крайней мере, чувствовали равноправие в официальном общении. Воспоминания о личной межкультурной дружбе врезались им в память. Принцип дружбы народов был признан центральным советским принципом, который позволял отличаться от других и достигать успеха в новом доме вне зависимости от национального происхождения.

Принцип дружбы народов, зародившийся в 1930-х гг., высоко оценивал вклад каждой официально признанной нации в составе Советского Союза при общем стремлении стать современным социалистическим обществом и единым советским народом. Каждая из национальных территорий в составе СССР, даже предоставляя определенные привилегии «титульной» нации, была домом для всех советских граждан, а права национальных меньшинств гарантировались государством и находились под его непосредственной защитой. «Внутренний интернационализм», как назвал советскую политику Эрик Скотт, стал руководящим принципом советского государства[231]231
  Скотт Э. Свои чужаки. С. 34.


[Закрыть]. Однако не все народы были равны в дружбе народов. Русские были «первыми среди равных»: в советской семье они представляли образ «старшего брата». Большие города, многонациональные, но в то же время с преобладанием русского населения, стали центрами такой дружбы. В лекционных залах, учреждениях и в цехах собирались представители разных народов СССР, стремясь сделать лучше собственную жизнь и поспособствовать развитию государства. Как вспоминают мигранты, все помогали друг другу в достижении общих целей. Взаимопомощь и взаимообогащение основывались на идее об уникальности каждой национальной группы, поддерживаемой и прославляемой государством. В крупные города республик приезжали делегации из других регионов. Такие посещения друг друга позволяли продемонстрировать многообразие республик СССР. Ленинград и Москва лидировали среди других городов как места проведения национальных фестивалей, а также как места для сезонного или же постоянного проживания. Ленинград был центром советской науки и культуры. Москва же была «для всех столица»: с ней была связана советская идентичность. В одной типичной для того времени книге Москва прославляется как «символ нового мира, центр борьбы за мир и дружбу между народами, центр международных дружественных связей деятелей науки и культуры, центр встреч людей доброй воли, стремящихся к социальному прогрессу, равноправию народов, к счастью во всем мире»[232]232
  О населении Москвы / под ред. Д. Валентей. С. 3.


[Закрыть].

Счастье и любовь подкрепляли дружбу: то, как она разворачивалась в словах и на деле на протяжении многих десятилетий, создало «эмоциональное сообщество», по выражению Барбары Х. Розенвайн, и внесло как практические, так и психологические изменения. Эмоциональные сообщества возникают в политико-социальной среде как «системы чувств», основанные на общих представлениях о том, что ценно и что пагубно. В данном случае в качестве ценностей выступали прочные межкультурные связи и всеобщее продвижение к современному обществу, а негативно оценивались национальные разногласия, которые могли стать препятствием на пути к мирному обществу или даже подорвать основы многонационального государства[233]233
  Rosenwein B. H. Worrying about Emotions in History // American Historical Review. 2002. Vol. 107. № 3. P. 842.


[Закрыть]. Кристин Эванс отмечала значимость общих эмоций для феномена популярности брежневского телевидения. «Эмоции, – пишет она, – эмоции, а не слова или социальные категории были необходимы как для репрезентации того, какие чувства вызывает советская жизнь, так и поощрения эмоциональной связи с ней самих граждан»[234]234
  Evans C. The «Soviet Way of Life» as a Way of Feeling: Emotion and Influence on Soviet Central Television in the Brezhnev Era // Cahiers du monde russe. 2015. Vol. 56. № 2–3. P. 567. URL: https://www.jstor.org/stable/24567613.


[Закрыть]. Эванс считает, что такой вывод распространяется на славянские народы в брежневскую эпоху, однако, как будет показано в этой главе, эмоциональные взаимосвязи имели более широкое распространение и глубокие истоки. Сообщества разных масштабов могут пересекаться и сталкиваться. Грузины и армяне, например, временами ставили свои национальные общины выше большой советской общности.

Я утверждаю, что дружба народов служила в качестве «силы, побуждающей к действиям»[235]235
  Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 63–77.


[Закрыть]. В условиях жесткого государственного контроля над политическими взглядами и средствами массовой информации, по мнению Алексея Юрчака, речевые акты могут структурировать реалии жизни. И тем не менее отношение советских граждан к идеологическим нормам, средствам или ценностям было сложным и определялось средствами и ценностями, индивидуальными или привитыми им их сообществами[236]236
  Там же. С. 78.


[Закрыть]. Они стремились сделать из дружбы народов «свою» собственную дружбу. В то время как Юлиана Фюрст относится к этому принципу как к «пустому и шаблонному дискурсу властей, [который] вводит чисто перформативные практики»[237]237
  Fürst J. Love, Peace and Rock‘n’Roll on Gorky Street: The «Emotional Style» of the Soviet Hippie Community // Contemporary European History. 2014. Vol. 23. № 4. P. 568. URL: https://doi.org/10.1017/S0960777314000320.


[Закрыть], слова мигрантов убеждают нас в обратном. По их словам, та видимость дружбы – отношения, которые они строили с людьми, и ритуалы, которые они сначала наблюдали, а потом и участвовали в них, – имели большое значение как для государства, так и для самих людей.

Ил. 1. Представители пятнадцати союзных республик СССР на Олимпиаде 1980 г. в Москве. Права на изображение принадлежат: Архив «РИА-Новости» / Владимир Вяткин. Лицензия CC-BY-SA 3.0.

Но стремление государства связать гражданство и переживание участия в общем деле, чтобы сформировать официально одобряемые эмоциональные паттерны, не всегда совпадало с эмоциональными практиками советских людей[238]238
  Reddy W. M. Emotional Turn? P. 332–334.


[Закрыть]. Устные рассказы мигрантов, которые мы слушали спустя десятилетие с лишним после распада СССР, демонстрируют то, о чем пишет Юрчак: «значительное число советских граждан <…> воспринимало многие реалии социалистической жизни <…> как важные и реальные ценности советской жизни: [человеческие ценности, этику, дружбу и творческие возможности]»[239]239
  Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 45.


[Закрыть]. Саид Набиев вспоминал, как тоскует по этому, во время интервью в 2007 г.: «У нас появилось общее [советское] мировоззрение, которое, к сожалению, просто было разрушено. Но по сей день с любым человеком моего возраста и старше мы можем поговорить о том, какой же урон мы от этого понесли не по своей воле»[240]240
  Саид Набиев: из интервью, 28 ноября 2007 г.


[Закрыть]. Джули Ливингстоун указывает, что эмоции очень важный для нее как исследовательницы фактор, на что указывает личное общение с людьми: «Я была разочарована тем, насколько искаженными казались мной же проведенные интервью, когда они были сведены лишь к тексту – лишены перформативной и эмоциональной составляющей»[241]241
  Eustace N. et al. AHR Conversation: The Historical Study of Emotions // American Historical Review. 2012. Vol. 117. № 5. P. 1488.


[Закрыть]. Для людей очень важны прошлые и настоящие эмоции, в особенности во времена стрессовых трансформаций, которые привели к распаду Советского Союза.

Если одновременно прислушаться к голосам мигрантов и официальному дискурсу, можно увидеть многослойный и сложный характер дружбы народов и ее связь с мобильностью в Советском Союзе. Государство, конечно, устанавливало правила и порядок взаимодействий, но советские граждане сумели «присвоить» дружбу народов, сохранив ее принцип на десятилетия после распада СССР. Вторая мировая война, единое гражданство и привилегированное положение этнических русских граждан в СССР стали испытаниями для дружбы народов. Ленинград и Москва также занимали особое и прочное место в дружбе народов благодаря фестивалям: на фестивалях столицы выступали в роли «дома для всех», пусть даже в символическом смысле и лишь на время. Дружба также имела значительное эмоциональное влияние, способствуя практическим стратегиям мобильности и позволяя в психологическом плане почувствовать себя причастным к чему-то общему.