Текст книги "Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей"

Читатели, если вы заметите, что стиль этой книги резко изменился, возможно, я пал жертвой наемных убийц, а мое место занял самозванец – привлекательный мужчина средних лет, отдаленно напоминающий меня. Мой агент способна и на такое.

Неочевидный совет

Помните: пусть даже вы продаете книгу без помощи агента, вы все же можете ее получить. Если у вас уже есть договор на публикацию, это повысит вашу привлекательность как автора; дать кому-то из агентов просмотреть контракт и выторговать для вас лучшую цену – одно из самых мудрых решений. Если в прошлом они читали ваши рукописи и возвращали их с вежливым отказом, сообщая, что у вас есть потенциал, но «не в этот раз», стоит время от времени напоминать о себе – возможно, впоследствии они передумают, все-таки захотят с вами работать и помогут заключить выгодную сделку. Есть очень полезный блог с информацией о том, как найти литературных агентов и связаться с ними: The Guide To Literary Agents (URL: www.writersdigest.com/editor-blogs/guide-to-literary-agents). Сведения об агентах, которые могли бы заинтересоваться вами, есть также на платформе Publishers Marketplace (URL: publishersmarketplace.com). «Золотым стандартом» информационного сайта о литературных агентах и издателях остается The Writer’s Market (URL: writersmarket.com).

Дело вот в чем: чтобы написать книгу, агент не нужен, а если вы еще ничего не написали, вряд ли у вас получится убедить хоть кого-то из них представлять ваши интересы[37]37
  Если вы любите адреналин, подойдите к литературному агенту на какой-нибудь вечеринке, улыбнитесь и скажите: «У меня есть отличная идея для книги!»


[Закрыть]. Поэтому первое и главное, что я могу вам посоветовать, – не переживайте, есть ли у вас литературный агент или нет, пока не напишете то, что кто-нибудь захочет прочитать. Агенты продают ваши книги, но, хотя они могут просмотреть рукопись, дать обратную связь и совет по продвижению (вся эта помощь очень ценна), собственно, когда вы пишете роман, они вам не нужны.

А если все уже готово? Представьте, в наши дни, чтобы продать книгу, агент необязателен. Издать ее самостоятельно сейчас очень просто, процесс этот отлажен; он не нов, но цифровые рынки и волшебная технология print on demand произвели революцию в книгопечатании. И будьте уверены, вы можете продать книгу всем, кто любит вас и хочет сделать вам приятное[38]38
  На самом деле многие так называемые издатели живут за счет того, что родители автора, его лучшие друзья, десяток-другой родственников и знакомых покупают его книги, тем самым обеспечивая им минимальную прибыль. Другими словами, если вы убедите всех своих друзей и родственников купить по одному экземпляру, издатель будет в шоколаде.


[Закрыть], без всякого агента. Если у вас есть талант к самопродвижению и маркетингу, вы даже сможете достичь больших высот в самиздате, как Аманда Хокинг и Хью Хоуи[39]39
  Американские писатели, которые продали свои книги, изданные самостоятельно в электронном виде, более чем миллионным тиражом и заработали на этом несколько миллионов долларов. Прим. пер.


[Закрыть].

У меня нет таких задатков, о чем мы еще поговорим чуть позже. Поэтому мне нужен агент, чтобы продвигать мои романы (поверьте, Дженет в курсе, что я без нее никуда). Хотя даже я каким-то образом умудрился продать два романа без нее. Но с Дженет я получил гораздо более выгодные условия договора (и это не предположение, а факт[40]40
  Если бы я подписал договор на «Электрическую церковь» в том виде, в каком мне его предлагали, мне пришлось бы раз в месяц приходить к издателям в офис и петь песню собственного сочинения в костюме Доктора Кто (любого на свой выбор). Не знаю, почему это было для них так важно, но меня спасла Дженет, мой агент. Если бы этого не случилось, я бы нарядился Четвертым Доктором, потому что у меня есть такой же шарф.


[Закрыть]), и она сумела построить на этом мою карьеру писателя-фантаста, что не перестает удивлять меня, самого ленивого человека в мире. Но еще раз повторю: вы можете написать и продать роман самостоятельно. А вот стоит ли это делать, обсудим чуть позже.

Миньоны. Я не очень люблю людей в целом и писателей в частности. Мы, писатели, – большие нытики. Только и знаем, что мусолить клавиатуру и грызть ручки, придумывать всякое и сочинять трехэтажные злобные оскорбления для будущих критиков. Мы злоупотребляем алкоголем, презираем тех, кто не читал Пруста, и свято верим в пользу «вдохновляющего дневного сна», который начинается в одиннадцать утра и заканчивается в четыре часа дня громким вздохом и продолжительной жалобой на то, как мы весь день трудились не покладая рук.

Кроме того, писатели любят обсуждать «текущие проекты». Когда мы собираемся, скажем, в баре, то сидим за столиком и нетерпеливо ждем, пока кто-то закончит излагать свою историю, чтобы можно было обсудить собственный текущий проект. Это безумие. Безумие, хуже которого лишь тишина, воцаряющаяся, когда приносят счет.

Некоторые говорят: для того чтобы написать роман, нужна целая деревня. Во-первых, автор, который придумывает сюжетную линию. Во-вторых, бета-ридеры – с этим термином я познакомился совсем недавно. У меня уже вышло несколько романов, и я стал посещать всякие книжные мероприятия. Там меня начали спрашивать о моих принципах работы в отношении бета-ридеров. Я опешил. Поскольку мой главный и постоянный страх – показаться дураком, я притворился, будто знаю, что это такое[41]41
  Мой главный недостаток: я никогда и ни за что не признаюсь, что чего-то не понимаю. Я внушил всем своим знакомым, что говорю на мандаринском диалекте китайского, и до сих пор придумываю уловки, чтобы они не разубедились в этом.


[Закрыть], но на самом деле никаких бета-ридеров у меня нет, по крайней мере точно не на регулярной основе. Иногда я прошу жену прочесть рукопись и сказать, что она про нее думает; моего агента Дженет тоже, наверное, можно отнести к бета-ридерам, так как именно она решает, прочтет ли кто-то мою книгу после нее. Но есть ли у меня группа людей, читающих каждый мой роман и дающих обратную связь? Нет и никогда не будет.

Объясню почему: обратная связь – это жесть, ребята. Ее нужно выслушивать в костюме химзащиты из фильма ужасов о заражении Земли инопланетной чумой. Брать ее нужно не иначе как щипцами, а лучше даже через интерфейс виртуальной реальности, обеспечивающий полное отсутствие физического контакта с этой дрянью. Обратная связь радиоактивна, как плутоний. Она может изменить вашу рукопись и жизнь. Длительный контакт с ней способен уничтожить вас и вашу книгу. Проблема в том, что этот процесс имеет обыкновение запускаться без повода. Помните, в самом начале я говорил, что, если вы попросите человека дать обратную связь, он начнет копать и непременно найдет к чему придраться? То-то же.

Бета-ридеры не привлекают меня и потому, что работа с ними может заставлять подстраиваться под вкусы узкого круга людей. Выслушать советы тех, чье мнение вы уважаете, – хорошая идея. Но анализировать их и выбирать, на что обратить внимание, а что проигнорировать, – слишком большой труд, причем совместный, а я, как уже говорил, не люблю людей. И труд.

Я и стал-то писателем, потому что это не подразумевает сотрудничества. Я работаю один. Сижу в великолепном дворце своего разума[42]42
  Видели бы вы бар в этом дворце! В моем воображении это почему-то бар, где расплачиваются деньгами, хотя он вроде бы у меня дома. Думаю, всему виной мое католическое воспитание. Но все же.


[Закрыть], выдумываю маленькие вселенные, и мне хорошо. И вся прелесть в том, что никто не лезет мне в голову и не пытается там что-то поменять. Знаю, что многие писатели в восторге от работы с бета-ридерами, и, если вам нравится получать обратную связь, – ради бога. Мне вот не нравится. Я предпочитаю корпеть над рукописями во мраке и одиночестве своего творческого пространства, чтобы спустя несколько лет выйти наконец на свет бледным и отощавшим с рукописью в шестьсот страниц. А потом кто-нибудь прочитает ее и скажет, что это полный бред и что в середине книги я вдруг переключился с повествования в прошедшем времени на настоящее.

Деньги. Для того чтобы написать книгу, много денег не нужно, а уж ее издание и вовсе может быть для вас бесплатным. Нет, вы, конечно, вправе самостоятельно нанять редактора, дизайнера обложки, корректора и маркетолога, который будет продвигать вас и ваш роман, если вам кажется, что это хорошее вложение. И может быть, так и есть. Но если кто-то скажет вам, что написание и издание книги непременно стоят денег, не верьте. Написать и издать книгу можно бесплатно. Тратиться или не тратиться – ваш личный выбор, и, если вас пытаются убедить в обратном, скорее всего, вам хотят что-то продать.

Версия главы для тех, кому «слишком длинно, лень читать»: чтобы написать книгу, нужна идея и принадлежности для письма. Все остальное спорно и необязательно. Если вы уверены: что-то поможет вам написать и продать книгу, – прекрасно. Но если нет, не бойтесь обходиться самым минимумом, что бы кто ни говорил.

2. Главное – сесть задом на стул, но это должен быть ваш зад и ваш стул

Понедельник, 13:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 3.

Писательство – дело загадочное и в то же время простое. С одной стороны, это не что иное, как объединение слов в предложения, предложений – в абзацы, а абзацев – в «Шум и ярость». Легкотня! С другой стороны, никто не может толком объяснить, как придумываются герои, рождаются сюжетные повороты или вырастают целые пространства там, где никаких пространств никогда не было и не будет.

Но нас тянет все анализировать. Даже первобытные люди не могли просто сидеть голыми в поле и любоваться звездами – им обязательно нужно было размышлять, зачем это все. И к чему это привело? Теперь у нас есть Netflix и крафтовое пиво. Так и с писательством: авторы не могут просто придумывать истории и получать за них издевательски маленькие роялти[43]43
  Получал ли я когда-нибудь роялти в размере 1,35 доллара? Да. Можно ли на 1,35 доллара купить выпивку, от которой не ослепнешь? Нет, но я рад сообщить, что слепнешь не навсегда.


[Закрыть]. Веками они пытались объяснить писательский процесс и представить его чем-то чисто техническим, как в «Элементах стиля» (The Elements of Style) Уильяма Странка, или, напротив, духовной практикой, подобно Стивену Кингу в «Как писать книги». Разумеется, авторы этих трудов по писательству ни разу не сошлись во мнениях ни по одному вопросу; идея о том, что есть какой-то единый писательский график, который всем подходит, – полнейший бред. Писатели бывают разные, пишут в разных жанрах и по разным причинам: кому-то просто нравится, а у кого-то договор и дедлайн. И у каждого график будет свой.

Именно это разнообразие делает само понятие графика таким интересным. Сколько романов, столько и способов их написать. Но если вы перелопатите горы рекомендаций по литературному мастерству, то поймете, что большинство гуру, хотя и вносят каждый по пять копеек, все-таки упоминают два основных принципа. Во-первых, у каждого автора есть свой рабочий метод – совершенно четкий и воспроизводимый. Во-вторых, у всех этих разных и уникальных методов есть одно общее: нужно писать каждый день.

Среда, 02:03. Я лежу в кровати. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество спящих на мне кошек: 4.

Последний метод можно сформулировать словосочетанием «сесть задом на стул». На самом деле все очень просто: если ничего не предпринимать, роман не напишется. Нужно сесть задом на стул, уткнуться в компьютер, ноутбук или любой другой писательский инструмент и не вставать несколько часов. Планирование, наброски, проработка сюжета и персонажей, подготовка – все это ничего не значит, если вы не сядете задом на стул и не начнете писать.

Чистая правда! Но есть исключения. Например, у меня нет рабочего метода.

Невыносимая легкость писательства

Среда, 12:34. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1.

Точнее будет сказать, что у меня много методов; я пользуюсь ими, потом отказываюсь от них, а затем возвращаюсь к ним вновь в зависимости от ситуации. И хотя я пишу каждый или почти каждый день, это происходит скорее по стечению обстоятельств, а не из-за того, что я придерживаюсь твердого принципа и боюсь нарушить Писательский кодекс или обидеть свою музу[44]44
  Моя муза… На самом деле это смесь алкоголя, старых мультиков и всего, что я прочел, посмотрел и послушал накануне вечером. Муза работает таким образом: я напиваюсь, потом читаю книгу или смотрю сериал, который производит на меня неизгладимое впечатление, ложусь спать и во сне вижу все это в виде старого мультика, просыпаюсь с похмелья и пытаюсь украсть все идеи, которые могу вспомнить со вчерашнего дня. Почему это работает? Потому что, протрезвев, я помню все немного иначе: нормальные сюжеты с похмелья преобразуются в полную белиберду и конечная рукопись ни капли не напоминает источник вдохновения. Другими словами, я гений.


[Закрыть]. Кто-то считает, что нужно разработать график и заставлять себя его придерживаться, но я пишу книги совсем не так, и на то у меня есть причины, перечисленные ниже.

Среда, 14:17. Я в баре Brass Rail в Хобокене, Нью-Джерси. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество выпитых бурбонов: 3.

1. Писать должно было весело. Я знаю: есть в этом мире авторы, которые считают свое ремесло серьезным, тяжелым искусством. Им кажется так: чтобы быть настоящим писателем, нужно хмуриться над страницей, молча сидеть, погрузившись в размышления, устраивать ритуальное сожжение рукописей, потому что те так разочаровали автора, что он не может допустить сам факт их существования на бумаге. Я же пишу о мужьях, убивающих жен, о мошенниках со сверхъестественными способностями и наемных убийцах из будущего, живущих в антиутопиях. И мне весело! А чем строже я регламентирую свой писательский процесс, тем меньше удовольствия от него получаю. Я жажду спонтанности, свободы и непредсказуемости. Другими словами, я восемнадцать лет работал по графику с 09:00 до 18:00 и не хочу, чтобы это повторилось теперь с моим творчеством[45]45
  Ничего удивительного, что у меня была обычная работа: многим писателям она нужна, чтобы себя обеспечивать, потому что авторы миллионерами становятся редко – сто– или тысяченерами в лучшем случае. Удивительно, что я продержался на той работе восемнадцать лет. Мне не стыдно признаваться, что я был абсолютно некомпетентен в своей прежней профессии: меня спасли лишь несколько корпоративных слияний, смена руководства и тот факт, что я единственный в радиусе шести километров от офиса умел писать макросы для MS Word.


[Закрыть].

Неочевидный совет

Есть отличное житейское правило, которое, к моему удивлению, не все авторы берут на вооружение: если вам неинтересно писать, читать ваши книги тоже будет неинтересно.

Среда, 21:33. Я на заднем сиденье полицейского автомобиля. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество надетых на меня штанов: 0.

2. Книги не пишутся через не хочу. Кому-то может показаться, что размеренный график, когда вам надо написать определенное число слов[46]46
  Cамый бессмысленный критерий в мире литературы. Да, безусловно, в любом договоре, который подписывает профессиональный автор художественной литературы и нон-фикшн, будет указано количество слов или знаков, но ставить себе цель написать столько-то слов в неделю или месяц просто глупо, ведь то, что написано из-под палки, всегда ужасно.


[Закрыть] за определенное время, – прямой путь к продуктивности, и, если у вас есть склонность к порядку от природы, возможно, вам это действительно подойдет. Но в моем случае – и я знаю, что не одинок, – работа из-под палки, когда ты не ощущаешь вдохновения, устал или просто не хочешь писать, не приведет к качественному результату. Да, что-то я выдам, но потом, когда перечитаю, придется выбросить написанное на помойку. В результате эффекта нет, хотя в процессе вы будете чувствовать себя продуктивным.

Неочевидный совет

Знакомые авторы, с которыми вы делитесь написанным и обсуждаете работу, не всегда дают здоровую мотивацию. Иногда, общаясь с ними, вы будете чувствовать себя обязанными «выполнять норму» в определенное количество слов лишь для того, чтобы вас похвалили и погладили по головке. Постарайтесь понять, помогают ли вам самим эти цифры или такое достижение на самом деле ничего не значит.

3. Нельзя изменить реальность. Жесткий график внушает чувство, будто вы крутой профессионал и у вас все под контролем, но иногда это просто непрактично. Например, если вы не любите рано вставать, плохой идеей будет заставлять себя подниматься по утрам и писать до основной работы: все равно не выйдет ничего хорошего. Если в вашей жизни царят хаос и непредсказуемость, любые попытки работать по графику бессмысленны[47]47
  Конечно, может быть и так, что у вас просто нет выбора. Некоторые просто физически не в состоянии выделить время, чтобы писать, и, если это какой-то маленький отрезок свободного времени, втиснутый между учебой, работой и прочими утомительными обязанностями, усталость и стресс просто не дадут создать ничего путного. Поэтому все эти рассуждения про графики, рабочие процессы и так далее имеют смысл лишь тогда, когда вы преодолели основное препятствие – отсутствие времени.


[Закрыть].

Пятница, 04:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество потерянного в страданиях времени: 18 часов.

Неочевидный совет

Все, о чем мы рассуждали, не означает, что вы не должны выделять особое время, чтобы писать. У всех нас насыщенная жизнь, и, если пустить все на самотек, пройдет много дней, а вы так и не напишете ни слова, потому что не было идеального момента для занятий творчеством. Иногда полезно прибегнуть к неочевидным методам.

Например, Шон Феррелл[48]48
  Феррелл написал романы «Оцепеневший» (Numb, 2010) и «Человек в пустом костюме» (Man in the Empty Suit, 2013), и в основе последнего лежит самое крутое сюжетное допущение, которое я когда-либо встречал в литературе. Если у меня появится машина времени, я вернусь в прошлое, чтобы украсть идею Феррелла, – это даже круче, чем убить Гитлера.


[Закрыть] (seanferrell.com) написал несколько книг на телефоне, пока ехал в нью-йоркском метро на работу и обратно домой. Дорога занимала много времени, обычно приходилось стоять, поэтому ноутбук Шон с собой не брал. Он использовал приложение на смартфоне, с помощью которого удобно печатать, даже стоя в полном вагоне. На работе и дома у него было не так много свободного времени, поэтому он пользовался этими «пустыми» часами в метро.

Если вы думаете, что у вас совсем нет времени на писательство, подумайте еще раз. Даже когда дни расписаны по минутам, в наше время технических возможностей вы наверняка отыщете способ, проявив творческий подход. Найдите время – и пусть ваш график будет гибким.

Так нужно ли писать каждый день? Конечно, если можете. В идеале писать следует каждую свободную минуту, потому что жизнь не бесконечна. Секрет в том, чтобы максимально использовать время так, как удобно вам, а не работать по чужому графику, потому что так сказал какой-то суперуспешный писатель. Я не запрещаю вам читать статьи вроде «Секреты знаменитых авторов» в интернете, чтобы насобирать идей, но не пытайтесь скопировать чужой рабочий график. Нужно найти свою систему, а лучше несколько, чтобы их можно было адаптировать к любой ситуации.

Мой рабочий график. Точнее, его отсутствие

Пятница, 17:30. Я на тонущем корабле. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество часов, в течение которых я смогу продержаться в ледяной воде: 1.

Я пишу всегда, когда есть время и желание. Этот непредсказуемый, полностью зависящий от обстоятельств график сложился еще в колледже и в те времена, когда я работал в офисе.

Я получил образование в крупном государственном университете, то есть большинство лекций у нас проводилось в гигантских залах, где присутствовало несколько десятков, а то и сотен студентов. Если вы думаете, что я учился хорошо, вы очень далеки от истины[49]49
  А еще, похоже, вы читаете эту книгу не сначала, потому что я уже писал в предисловии о своих сомнительных академических достижениях.


[Закрыть]. Я часто прогуливал и приходил на занятия только тех профессоров, которые отмечали посещаемость; постоянно забывал, на какие курсы записался; был частым гостем в секретариате, куда прибегал в панике, чтобы успеть отказаться от того или иного курса прежде, чем это будет уже невозможно сделать.

Кроме того, я жил в общежитии, расположенном довольно далеко от учебных корпусов, и ездил на лекции на автобусе. Долгие поездки, занятия в гигантских залах, где никто меня не замечал и не видел, что я делаю, отсутствие интереса к занятиям и конспектированию лекций (я считал, что на экзаменах меня спасет мой глубочайший интеллект и творческая жилка) – все это привело к тому, что я начал писать практически постоянно. В автобусе. На лекции. В комнате общаги. Я только и делал, что писал.

Когда я (каким-то образом) окончил университет и (каким-то образом) устроился на работу[50]50
  Вот пример того, как делать не надо: я окончил колледж и в течение года жил на минимальную зарплату. Потом подстригся и отправился искать работу получше. Мне казалось, что, если я найду работу в издательстве, это приблизит меня к выходу собственных романов. Я думал: «Вот сейчас я заведу связи, у меня появятся нужные знакомства, Стивен Кинг пригласит меня на обед, и какой-нибудь литературный агент решит, что я замечательный и очень умный, достанет из кармана договор с еще не высохшей краской и потребует, чтобы я немедленно его подписал!» Я подошел к поиску работы с типичной для себя проницательностью и умом, то есть начал ходить на все собеседования подряд и в итоге устроился ассистентом редактора в издательство медицинской и научной литературы за 17 000 долларов в год. Стоит ли упоминать, что моей писательской карьере это никак не способствовало, хотя кто-то, кажется, однажды действительно пригласил меня на обед.


[Закрыть], я продолжил использовать этот метод. Каждый день по пути на работу я писал в автобусе. Я писал за рабочим столом и в залах для совещаний, когда мне казалось, что никто не обращает на меня внимания.

Суббота, 08:31. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1. Количество вопросов «Где ты пропадал эти несколько дней?», заданных мне женой: 46.

Неочевидный совет

Если вы вынуждены зарабатывать на жизнь и можете выбирать, чем именно, послушайте мой совет, друзья: ищите работу, связанную с печатанием на компьютере. Тогда вы сможете сколько угодно сидеть за рабочим столом, писать книги и не бояться, что кто-то спросит: а что это вы все время печатаете? Мой совет может показаться дурацким, но я работал так восемнадцать лет. Подобным образом я частично написал несколько своих будущих романов, хотя всем казалось, что я занимаюсь, знаете ли, основной работой.

Так родился мой рабочий график. Точнее, его отсутствие. У меня нет расписания. Нет ежедневных целей, еженедельных целей – у меня вообще нет целей. Конечно, если я работаю по договору, то стараюсь уложиться в сроки, и, если в нем прописано количество слов[51]51
  В России принято измерять объем рукописи в символах или авторских листах. Если вам привычна эта система, можно ориентироваться так: 1 слово – примерно 5 символов, 8000 слов – примерно 1 авторский лист. Прим. ред.


[Закрыть] (обычно это так, потому что писатели – ушлые люди, но никто из нас не станет вручать издателю рукопись объемом в 30 000 слов с уверением, что это и есть роман и что мы ждем вторую половину аванса), я стараюсь соответствовать, но суть в том, что у меня нет четкого, заранее прописанного графика и целей на каждый временной отрезок.

Мало того, если утром я просыпаюсь и понимаю, что писать мне сегодня не хочется или у меня нет времени, я и не пишу. И пусть, по мнению некоторых литературных гуру из интернета, это смертный грех и все авторы обязаны писать каждый день, иначе их мозги атрофируются, а будущее вмиг покроется туманом (мне кажется, даже есть такое уравнение, в котором ваше писательское будущее вычисляется на основе количества напечатанных за день слов). Но я придерживаюсь простого правила: то, что написано без удовольствия, будет читаться без удовольствия.

При этом каким-то образом мне удается писать почти каждый день, потому что я люблю писать и, когда мне скучно, это мое главное развлечение[52]52
  Ладно, признаюсь: у меня есть одно строгое правило, которое можно отнести к процессам и графикам, – каждый месяц я пишу по рассказу. Я делаю это на протяжении тридцати лет. Пишу ручкой, в обычной тетрадке в линейку. Почему я не считаю эти рассказы частью рабочего графика? Я пишу их не для публикации, а для тренировки. Мне нравится заставлять себя придумывать идеи историй, а потом делать так, чтобы они обрастали плотью и кровью и превращались в полноценные произведения; для меня это способ расшевелить мозг и поймать мысль, прежде чем она ускользнет от меня и будет потеряна. Позже я всегда могу отредактировать и дополнить тексты, которые кажутся мне особенно многообещающими, но так можно сказать лишь про малую их часть. Один рассказ за тридцать дней – не так уж сложно, если учесть, что люди, участвующие в Национальном месяце написания романов (NaNoWriMo), за то же время пишут не менее 50 000 слов. При этом большинство таких рассказов – это скорее наброски. Я даже не знаю, считать ли их частью своей работы: практика не имеет никакого отношения к романам, которые я пишу, это не фриланс, а если какой-то из рассказов кажется мне жизнеспособным, перед публикацией его все равно придется почти полностью переписать. Безжалостная статистика гласит: из почти четырехсот рукописных рассказов я продал тридцать четыре. Да-да, писательство – это не лучший в мире способ потешить самолюбие.


[Закрыть]. Почему не проходит ни дня, чтобы я не написал чего-нибудь действительно интересного и качественного? Да как раз благодаря отсутствию графика: я пишу, когда удобно и когда есть вдохновение.

Мне кажется, вы должны поставить главную цель – избегать графиков. Они чисто механически помогут написать определенное количество слов, но, если этим увлечься, пострадает качество. Как заставить «антиграфик» на вас работать? Призовите своего внутреннего бойскаута, который, как известно, всегда готов[53]53
  Между прочим, я был бойскаутом. Большинство моих знакомых в это не верят, отчасти потому, что я безбожный пьяница и дебошир, а отчасти потому, что даже под страхом смерти я не смогу завязать квадратный узел и очень смутно припоминаю другие премудрости скаутского дела, – например, скаутскую клятву и то, через что я прошел, чтобы заслужить значок за заслуги (вам лучше не знать). Несколько раз мне даже приходилось публиковать фото для доказательства, потому что кое-кто во всеуслышание обзывал меня лжецом: видите ли, такой человек, как я, не может быть бойскаутом. Я даже хотел написать юмористический роман о своих бойскаутских похождениях в духе «Госпиталя МЭШ», но меня остановило то, что моей истории все равно никто бы не поверил.


[Закрыть].

Суббота, 12:05. Я за обеденным столом. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество кошек, пытающихся украсть мой ланч: 5.

Рабочие инструменты – друзья писателя

Секрет отсутствия графика – в возможности писать где угодно и когда угодно. Очевидно, ваша эффективность будет неодинаковой: некоторым нужно спокойное место, чтобы сосредоточиться, или определенный распорядок, или конкретные гаджеты.

Для меня (как, подозреваю, для многих других людей) вся прелесть писательской деятельности заключается в ее спонтанности и незапланированности. Не имея четкого графика, я умудряюсь писать каждый день и производить на свет довольно много качественного материала, которым, как правило, остаюсь доволен. Так получается потому, что я умею работать в любых условиях. В этом мне помогают несколько инструментов.

• Домашний компьютер. Помимо романов, у меня есть Настоящая Работа: я автор-фрилансер и пишу разные статьи. Можно сказать, что я почти весь день сижу за клавиатурой и печатаю. Также я пишу и романы, поэтому для работы дома у меня есть стационарный компьютер. Плюсы: запас алкоголя хранится буквально за стенкой, а закона, запрещающего авторам писать в нетрезвом виде, насколько я знаю, нет (пока).

• Ноутбук. Когда я куда-то еду, то беру с собой свой Chromebook. Он легкий, долго держит заряд батареи, а файлы всегда доступны на флешке или в облачном хранилище. Хорошо, что есть на свете ноутбук: открываешь – и по клавишам тук-тук! На перроне, и в вагоне, и у тещи на балконе, а также в подвале, и на сеновале, и в конференц-зале, если, конечно, вовремя подзарядиться. Да![54]54
  Как фрилансер я пишу много текстов на заказ, в том числе некрологи известным литераторам. Мне уже несколько раз приходили срочные письма с просьбой быстро написать статью о только что почившем писателе, поэтому для меня носить с собой ноутбук – экономическая необходимость. Это также дает мне право внезапно приосаниться, закричать: «Всем молчать! Писатель умер!» – открыть ноутбук и начать лихорадочно печатать.


[Закрыть]

Суббота, 18:09. Я в гостиной. Рабочий инструмент: ноутбук. Количество выпитого виски: 6 порций.

• Бумажные тетради. Недостаток компьютеров в том, что им требуется электричество, а иногда для полноценной работы еще и интернет. Даже на самом легком ноутбуке может быть неудобно печатать, если некуда сесть, например. Поэтому я всегда беру с собой обычную школьную тетрадь в линейку и несколько ручек. Они почти ничего не весят и позволяют писать в любых условиях (разве что под водой это не получится), а значит, вы сможете начать работать, когда бы ни возникло желание[55]55
  У меня есть одна странность: в тетради я могу строчить рассказы только дешевой синей шариковой ручкой конкретной марки. Герцогиня как-то купила мне дорогую ручку, потому что я все-таки писатель, а мой отказ пользоваться ею чуть не привел к разводу.


[Закрыть].

Понедельник, 13:34. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 4 (одна сидит на голове, и, как ни странно, это помогает унять головную боль). Количество потерянного в страданиях времени: 13 часов.

• Смартфон. Потрясающая штука. Вы знали, что можно установить на телефон приложение для ввода текста? Представьте себе! Кроме того, есть превосходные программы голосового ввода: с ними вам даже не придется печатать, нажимая на крошечные буковки. Я не люблю наговаривать рассказы и романы, но иногда жизнь подбрасывает весьма неудобные ситуации, и воспользоваться голосовым вводом легче всего, – например, когда на всех остальных устройствах села батарейка, а тетрадь вы уронили в ванну. Опять.

Я понимаю, что не открыл Америку, посоветовав вам везде носить с собой ноутбук, чтобы можно было воспользоваться им в любом месте. Важно не то, какие гаджеты вы с собой носите, а сама возможность написать три строчки, когда у вас выдается свободных пятнадцать минут, или 3000 слов, когда вылет задерживается и вы вынуждены торчать в самолете на взлетной полосе четыре часа.

Неочевидный совет

В наш век облачных хранилищ соберите дежурный чемоданчик писателя. Сложите все свои гаджеты, тетрадь и ручки в сумку, которую можно взять с собой в любой момент: пусть все будет под рукой, чтобы вы могли работать в любых обстоятельствах, куда бы ни занесла вас судьба[56]56
  Единственное исключение – под водой: как я уже отмечал выше, работать под водой невозможно.


[Закрыть]. Нет ничего хуже ситуации, когда вам в голову приходит блестящая идея, как разрешить сюжетную неувязку, а ее некуда записать.

Среда, 16:56. Я спасаюсь от гнева Герцогини на заднем сиденье пикапа, который едет на юг. Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на телефоне.

Механика

Итак, мы обсудили физические аспекты рабочего процесса (когда, где, как), но что же с творчеством? Есть ли правильный способ создать литературное произведение?

Как вы, наверное, уже догадались, я считаю, что его нет. Про себя могу сказать, что перепробовал все. Я планировал сюжет заранее. Я писал романы без всякого плана, как пойдет, – практиковал так называемое спонтанное письмо[57]57
  Если вы не знакомы с этим термином, см. об этом подробнее в главе 4. Если и после главы 4 вы ничего не поймете, напомню: эта книга обмену и возврату не подлежит.


[Закрыть]. Однажды я написал книгу за три месяца, но есть у меня и роман, который я писал пятнадцать лет, то бросая, то снова возвращаясь к нему. Я откладывал книги на долгие годы, чтобы потом дописать за какие-то два месяца. Я создавал романы в тетрадях, на экранах и на воображаемых листочках бумаги, которые тихо проваливались в черные дыры моей памяти, и больше я их никогда не видел. Я принимался за рассказ в несколько тысяч слов и через полгода ошеломленно понимал, что у меня в руках полноценный роман. Я написал два коротких и очень плохих романа, совместил их, и у меня получился один прекрасный роман.

К чему я клоню: романы живут своей жизнью, один не похож на другой, и для каждого процесс написания складывается индивидуально и на ходу. А чаще это даже несколько способов, которые изменяются в зависимости от множества факторов, заранее известных и неизвестных[58]58
  Известные факторы: степень моей трезвости, голод, то, насколько я запутался в собственном сюжете, а также то, возникнет ли у меня желание немедленно вскочить и затанцевать под песню, звучащую неподалеку. Если при этом вы представили танцующего белого мужчину средних лет с пивным животиком, значит, я заслужил свой аванс.


[Закрыть]. Назовите любой метод написания романов – и будьте уверены: я им пользовался. Если вам кажется, что есть способ, который я еще не применял, дайте знать, и я немедленно опробую его на двух романах, которые пишу прямо сейчас, переключаясь между окошками компьютера.

Четверг, 13:49. Я сижу в баре Ugly Mug в Кейп-Мэй, Нью-Джерси. Рабочий инструмент: тетрадь. Количество выпитого виски: 0 порций, потому что я «похож на бомжа».

Отсутствие метода: как это работает

Суть моего подхода такова: если вы готовы писать все время, это не значит, что именно так и нужно пытаться делать. Но как же это работает? Как добиться продуктивности, если у вас нет строгого графика?

На самом деле все очень просто: помните, что любой момент может стать подходящим для работы. Я пишу короткими урывками в течение дня. За рабочим столом я некоторое время пишу тексты на заказ как фрилансер, потом переключаюсь на роман, пишу его десять минут и возвращаюсь к статьям. За обедом я могу строчить в тетради рассказ, один из тех, что пишу каждый месяц, или взять ноутбук и снова поработать над романом[59]59
  А могу и вздремнуть. Не судите строго. А если без этого не обойтись, то хотя бы не судите громко.


[Закрыть].

Если у меня возникает идея во время прогулки, я записываю ее в тетради или шепотом наговариваю на телефон. Но я могу всего этого и не делать. Иногда за целый день я не пишу ни слова и даже не вспоминаю о текущем произведении[60]60
  Это редкое удовольствие – осознанно не работать над чем-то. Удовольствие усиливается стократ, когда вам платят за эту работу. Настоящий удар по корпоративной машине!


[Закрыть]. Поскольку я не подсчитываю количество слов и другую статистику (если только это не требуется по договору), то совершенно не переживаю, если приходится делать перерыв, даже длительный, и на время оставлять активную работу над проектом. Я возвращаюсь к ней, когда возникает желание.

Вполне возможно, что вам такой метод не подойдет из-за сроков или графика, вынуждающих придерживаться расписания, когда вы сами себе не хозяин. Я знаю. Важно, чтобы вы понимали: то, о чем я пишу в этой книге, не нужно воспринимать как десять заповедей, которыми я запускаю в вас с горы. Дело в том, что нет единственно правильного метода. И если вы можете выбирать, когда и где заниматься писательством, не заставляйте себя работать по строгому графику лишь потому, что кто-то сказал, что «так надо». С другой стороны, если вам самому нравятся строгие графики, не слушайте меня. Ну а если возможность поработать предоставляется вам редко, от случая к случаю, не убивайтесь из-за того, что все делаете неправильно, потому что нет никакого «правильно».

Суббота, 15:45. Я на заднем сиденье машины. Герцогиня везет меня домой из полицейского участка. Рабочий инструмент: тетрадь.

Версия главы для тех, кому «слишком длинно, лень читать»: писательским методам – как в творческом, так и в физическом смысле – придают слишком много значения. Мало того что нет никакого универсального способа, который одинаково подходил бы всем писателям, – нет даже такого, что подошел бы одному, но в работе над разными романами. Если кто-то пытается убедить вас, что только этот и никакой другой метод правильный, вам, скорее всего, хотят что-то продать (например, тот самый метод). Или кто-то написал книгу определенным образом и теперь думает, что каждый сможет добиться того же успеха, воспользовавшись теми же правилами. Эта логическая ошибка уже причинила начинающим писателям много горя и ужаса и породила больше отвратительных романов, чем любая другая сила во вселенной, включая фанфики. Ваш рабочий метод со временем найдется, это естественная эволюция, которая произойдет сама собой, и здесь совершенно невозможно ошибиться.