Текст книги "Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей"

4. План, спонтанность, спонтанный план и что еще нужно, чтобы довести дело до конца

Раньше я считал, что, когда кто-то рассказывает свою идею сюжета и предлагает вам написать по ней книгу, поделив прибыль пополам, он просто шутит, такого не может быть.

А потом я стал относительно популярным автором.

Мое имя, конечно, известно не каждому, но, когда, вопреки ожиданиям семьи и друзей, вместо хронически безработного нищего иждивенца ты вдруг становишься писателем, который что-то да зарабатывает, слухи об этом разносятся быстро. Родственники и школьные приятели видят твое имя на корешке книги в магазине и останавливаются посмотреть. Бывшие коллеги присылают тебе ссылки на Amazon с единственным вопросом: «Это правда ты?» Когда подобное случилось со мной, я очень старался не обижаться на всеобщее удивление по поводу моего успеха. Никто не верил, что мне такое по плечу. Да, я не гений, но кое-кто из них списывал у меня на уроках английского, а это о чем-то да говорит[80]80
  Внимание, спойлер: на самом деле нет.


[Закрыть].

У людей, которые не зарабатывают писательством, идеализированное представление о том, как живут литераторы: как голливудские звезды. Многие всерьез считают, что, если у тебя вышла книга, ты получил от издателя что-то вроде миллиарда долларов и теперь каждую неделю обедаешь с Леонардо Ди Каприо[81]81
  Ну или с Тоби Магуайром, на худой конец.


[Закрыть]. Им также почему-то кажется, что раз тебе (или твоему агенту) удалось продать один роман, то теперь ты можешь писать что угодно[82]82
  Вот как они себе это представляют…
  Джефф. Моя следующая книга будет про кеды «Конверс», которые висят на линии электропередачи в Нью-Джерси и мечтают спуститься на землю. Но на самом деле роман будет осуждать расизм.
  Агент. Такое будет трудно продать. Могу предложить тебе всего 100 миллиардов долларов.
  Джефф. У меня есть еще шпионский роман, который я придумал сегодня утром в ванной.
  Агент. Беру обе книги за баснословные деньги.


[Закрыть]. И вот они в самом деле предлагают свою блестящую идею романа, которая, по их мнению, стоит 50 % твоего гонорара, а все потому, что они ужасные люди и понятия не имеют, как сложно в действительности написать книгу: собрать материалы, набить текст, перечитать, отредактировать, а главное – спланировать сюжет.

Только что на протяжении целой главы мы пытались выяснить, где взять идеи для книг. И если я сейчас скажу, что замысел не стоит и процента от гонорара[83]83
  Вы же понимаете, что слово «гонорар» я употребляю с иронией? По-моему, за свои последние несколько книг я еще остался должен.


[Закрыть], будет неловко. Но жизнь – это вообще непростая штука. И в ней много всего неловкого. Конечно, когда вы пишете роман, без идеи не обойтись[84]84
  Если, конечно, вы не Карл Уве Кнаусгор – тогда можете просто начать писать о том, что ели на завтрак, продолжить – обо всем, что происходит с вами в течение дня вплоть до отхода ко сну, и получится книга. (Карл Уве Кнаусгор – норвежский писатель, известный своими автобиографическими романами. Прим. ред.)


[Закрыть], но сама по себе она – наименее ценная составляющая успеха. Представление о том, что замысел стоит половину прибыли от продаж, – полная ерунда, каким бы крутым он ни был. И если вы скажете нечто подобное профессиональным писателям, они презрительно фыркнут вам в лицо (если, конечно, при этом вы не угощаете их выпивкой – тогда они часами будут улыбаться и соглашаться с любой вашей глупостью). Но я отвлекся. Опять.

Книгу книгой делает сюжет, а не набор порой случайно подобранных слов. Придумать сюжет намного сложнее, чем идею. Если вам когда-нибудь доводилось устраивать с друзьями мозговой штурм, вы знаете, как легко за полчаса сгенерировать десяток идей. Они не требуют проработки и выстраивания композиции. Неосязаемые, они витают в воздухе, без необходимости как-то оправдывать свое существование.

Неочевидный совет

Когда у вас возникнет отличная идея сюжета, не записывайте ее в двух словах: в общих чертах вы и так все запомните. Сразу сделайте что-нибудь с этой идеей. Раскройте ее, набросайте хотя бы черновик сюжета. Изложите краткое содержание или составьте поглавный план будущей книги. Нет смысла пролистывать заметки в блокноте или на телефоне с десятками загадочных фраз и отсылок к мыслям, которые возникли у вас полгода назад. А вот запись с более-менее проработанной концепцией, которую можно расширить и развить, будет на вес золота.

Как и поиск идеи, многое в работе над книгой дается авторам естественно: подбор нужных слов, написание отдельных сцен, создание первоначальной концепции. Вспышка вдохновения – и это получается само собой[85]85
  Есть верный способ определить, провалится ли ваша книга. Спросите себя: «Вы потратили сотни часов, продумывая законодательную систему своего вымышленного мира, технологическую эволюцию пришельцев или все подробности того, как серийный убийца, выросший в приюте, получил в детстве эмоциональную травму?» Если да, роман обречен.


[Закрыть]. А вот когда вы попытаетесь свести все воедино, в некое осмысленное и качественное целое, – вот тогда начнется Настоящая Работа.

Есть ли какой-то секрет, помогающий спланировать сюжет? Есть[86]86
  Тут я мог бы потребовать у вас 1000 долларов и контракт о неразглашении в обмен на этот единственный в мире крутой секрет. Но я не сделаю этого, потому что я исключительно хороший человек, который к тому же очень боится попасть в тюрьму.


[Закрыть]. Но это не конкретный прием и не техника, как думают многие начинающие писатели. Нет одного-единственного способа это сделать, нет универсального подхода, который можно запомнить и повторить, как танцевальные па. Секрет в том, чтобы расшифровать свою писательскую ДНК и разобраться, кто вы: Планировщик или Выдумщик. Так вы поймете, когда применить тот или иной подход.

С планом или без?

Каждому писателю что-то дается легко, а что-то нет. Подобно тому как у профессиональных спортсменов есть сильные и слабые места, каждый автор хорош в некоторых аспектах своего ремесла, в то время как другие задачи требуют от него больше сознательных усилий и труда. Возможно, вы из тех, у кого куча идей, но вам сложно организовать их в последовательное и связное повествование длиной в 80 000 слов. Или вы мастер эффектных зачинов, но быстро теряете запал и еще ни разу не добрались до конца второй главы. Кому-то хорошо даются диалоги, но плохо – проработка персонажей. Как бы то ни было, у каждого есть что-то, что выходит само собой, а над всем остальным нужно потрудиться.

Все это касается придумывания и планирования сюжета. Авторы, в зависимости от естественных склонностей, делятся на Планировщиков и Выдумщиков. Если вы не знаете, что это такое, пристегните ремни: нам предстоит увлекательное путешествие длиной в 300 слов[87]87
  Если вы знаете, что это такое, и начинаете задаваться вопросом «зачем купили эту книгу?», напомню: обмену и возврату она не подлежит.


[Закрыть].

ПЛАНИРОВЩИКИ И ВЫДУМЩИКИ

Дам вам простейшее определение: сюжет – это ряд событий, происходящих с вашими персонажами. Он может родиться у вас по-разному, но основных способов всего два.

Спонтанный способ – это когда вы придумываете на ходу: начинаете писать, имея некое представление о героях или замысел, и дальше выстраиваете сюжет по наитию. А когда вы заходите в тупик, то ищете вдохновение и способ оттуда выбраться. Автор, который пишет спонтанно, – это Выдумщик.

По плану – это когда вы продумываете сюжет до того, как начать писать. Можно составить старый добрый поглавник, нарисовать таблицу или схему, расписать сцены на миллионах карточек или использовать специальные компьютерные программы. Какими бы материалами и инструментами вы ни пользовались, суть в том, что вам заранее известно, как будут развиваться события в вашей книге. Вы знаете это, еще не написав ни слова. Автор, который все продумывает заранее, – Планировщик.

Если вы никогда не задумывались, кто вы, Выдумщик или Планировщик, стоит вам поразмыслить – и вы наверняка без труда отнесете себя к одной из двух категорий. Планировщику сама мысль о том, чтобы написать роман без схемы, кажется безумной. А если Выдумщик начнет работать над книгой, заранее зная сюжет, он почувствует, что пишет чужой роман. На литературных конференциях два противоборствующих лагеря часто устраивают стычки[88]88
  Пока что вы прочитали всего 197 слов. В этом, без всяких сомнений, заключается существенная трудность, когда вы используете статистику текстового редактора как писательский инструмент: проблем она больше создает, чем решает. В тот самый момент, когда вы придумываете, что проект или какая-то его отдельная часть должны содержать конкретное количество слов, вы либо лжете самому себе, либо обрекаете себя на то, чтобы бесконечно доливать туда воду, что, конечно, только потратит время читателя. В идеальном мире все написанное будет ровно такой длины, какой ему и следует быть, чтобы реализовать художественные и экономические цели, которые преследует этот текст, но не более того. А вот теперь 300 слов.


[Закрыть].

Страшная тайна, которую вам никто никогда не откроет: оба подхода эффективны, все зависит лишь от обстоятельств. У каждого из них есть преимущества и недостатки. Планировщики, например, заранее знают весь сюжет, и это круто. Они могут добавить различные детали, которые усилят впечатление читателя от сюжетных поворотов и позволят глубже понять характер персонажей. Но при этом у Планировщиков меньше шансов найти жемчужину и гораздо выше риск, что собственная история им наскучит. Выдумщики в полной мере ощущают весь восторг творчества: стоит им разойтись, и сюжет закручивает их в вихре воображения. Выдумщик часто сам себя удивляет неожиданными идеями. Однако, когда он на трезвую голову перечитывает написанное, сюжетные повороты часто перестают казаться ему такими уж гениальными, а иногда больше напоминают бессвязный бред.

Неочевидный совет

Если вы не можете вспомнить, откуда у вас взялся замысел романа, или вам кажется, что все это пишете будто не вы, а сверхъестественная сила, для который вы лишь проводник, не волнуйтесь[89]89
  Например, я совершенно не помню, как написал несколько романов, которые хранятся у меня на жестком диске; мало того, я даже примерно не смогу рассказать, о чем они. Но любого, кто хоть немного со мной знаком, это вряд ли удивит: среди друзей я известен как человек, чья память существует только в теории. Также у меня весьма своеобразные отношения со временем, отчего меня считают кем-то вроде Снеговика Фрости литературного мира: каждое утро я просыпаюсь, кричу: «Я родился!» – а дальше, чтобы вспомнить свое имя и прочие обстоятельства жизни, вынужден читать татуировки на своем теле, как в нолановском «Помни». Моей жене все это не нравится. Мои друзья, агент и приятели среди писателей злоупотребляют этой моей особенностью, заставляя меня угощать их выпивкой снова и снова.


[Закрыть]. Многие авторы переживают нечто подобное и не могут объяснить, как им пришла та или иная идея или как они проделали тот или иной литературный трюк.

Что удивительно, многие писатели смирились с тем, что неудачный, бессвязный сюжет – неизбежность, своего рода издержки производства. Любой, кто не остановился на первом романе и пробовал писать еще, хранит на жестком диске свою неудачную книгу, а то и не одну. Как правило, проблема там в сюжете: он рассыпается, а дыры в нем такие, что через них можно провалиться в пугающий двухмерный мир плоских персонажей. Короче, это трудно. Я ведь уже говорил, да?

Бессвязность истории – распространенная, но решаемая проблема. Чтобы заделать прорехи в сюжете, вам потребуется гибкость. Объедините два подхода – спонтанный и продуманный – и станьте отчасти Планировщиком и отчасти Выдумщиком.

Неочевидный совет

У некоторых писателей это выходит само собой, и они по наитию пользуются гибридным методом всю свою жизнь. В творческих профессиях нельзя загонять себя в рамки. Советы вроде тех, что вы найдете в моей книге, полезны, особенно если писательство дается вам нелегко. Но вот если какой-нибудь «гуру» внушает вам, что есть единственный метод и все остальные не работают, он или лжет, или навязывает вам собственный опыт.

СПОНТАННОСТЬ + ПЛАНИРОВАНИЕ

Когда я впервые выступил с презентацией «Снимай штаны и пиши! Планирование сюжета: Планировщики и Выдумщики» (дело было в 2014 году на ежегодной конференции журнала «Писательский дайджест»), никто в аудитории еще не слышал ни о каких Планировщиках, Выдумщиках и сочетании этих двух подходов, так что я считал себя гением[90]90
  Если вы не были на конференциях журнала «Писательский дайджест» и не слышали (а главное, не видели) меня во всей моей толстопузой красе, можно купить аудиозапись онлайн (URL: www.writersdigestshop.com/take-your-pants-off-and-write-audio-download) или прочитать статью, в которой я кратко изложил презентацию для «Писательского дайджеста» (URL: www.writersdigestshop.com/writers-digest-magazine-may-june-2016-digital-edition). Вы также можете купить мне бурбон и пачку чипсов, и я с радостью приду к вам в гости и выступлю перед вами лично. Впрочем, не советую давать мне алкоголь, прежде чем я закончу. Это не убережет вас от того, что я буду в легком подпитии во время выступления, но с бурбоном я могу вырубиться прямо посреди вашей гостиной.


[Закрыть]. Но в последние годы все только и говорят, что о планировании, спонтанном сочинении и «спонтанном планировании», что может означать одно из двух: 1) я придумал эти термины, но забыл зарегистрировать торговую марку и потерял целое состояние на продаже лицензий; 2) их придумал не я.

Итак, спонтанный план – гибридный подход к планированию сюжета, в рамках которого мы признаем, что у планирования и спонтанности есть свои сильные стороны и право на существование, и при необходимости можем переключаться между этими двумя методами. Вы начинаете с того, который вам ближе, который, так сказать, соответствует вашей писательской ДНК, – и работаете до тех пор, пока все получается. Когда же начинаются проблемы, вместо того чтобы продолжать стегать дохлую лошадь (то есть использовать подход, который больше не работает), вы меняете тактику.

Неочевидный совет

На самом деле это лучший урок в мире: придерживайтесь какого-либо метода лишь до тех пор, пока он работает. Если вы пишете материал и вам он нравится, нет смысла пробовать экзотические подходы и применять новые теории литературной продуктивности. И наоборот: если вы только что сожгли 5000 черновиков своего неудавшегося романа, возможно, пришло время попробовать другой метод.

Допустим, по природе вы Планировщик и составили идеально продуманный, сложный план сюжета, где все сходится, как части головоломки. Вы беретесь за работу, и все идет как по маслу… до поры до времени. Вы вдруг чувствуете, что из сюжета уходит весь драйв. То, что казалось прекрасным в виде плана, на этапе реализации вдруг становится «деревянным» и надуманным, и вам больше не хочется работать над этой историей. Тогда вам нужно вернуться к тому моменту в книге, когда она перестала вам нравиться, и включить Выдумщика. Подбросьте самому себе гранату креативности: ваш Выдумщик непременно выдумает что-нибудь, выведет на сцену Сумасшедшего Ивана. Отложите свои аккуратные заметки, сойдите с дороги, которую мысленно проложили своему роману, и просто наблюдайте, что произойдет.

Порой такой подход творит чудеса. История оживает и начинает играть новыми красками, а сюжет поворачивает в неожиданном направлении. Бывает, что преодолеть писательский блок[91]91
  А есть ли вообще такая вещь, как писательский блок? И да и нет. Бывают ли в жизни каждого писателя моменты, когда непонятно, как двигаться вперед, когда не хватает силы воли сесть и записать или структурировать свои мысли? Конечно да. Но на самом ли деле эта ситуация так разрушительна, как описывается в фильмах или рассказах некоторых ребят, склонных к драме? Конечно нет. История может забуксовать у любого, но есть куча способов снова ее запустить. Мне лучше всего помогает алкоголь, но у вас могут быть свои методы. Подробнее о писательском блоке мы поговорим в главе 10.


[Закрыть] с помощью этого метода не получается, но мозг все-таки отвлекается и показывает вам, сколько побочных тропинок ответвляется от той, основной, которую вы себе наметили, – а вы даже не подозревали, что они там есть. Сам этот факт вновь зажигает в вас творческий огонь. Кроме того, появляется шанс взглянуть на сюжет под другим углом, а так легче увидеть неувязки и дыры в нем, которые и стали причиной неприятностей.

А потом (и в этом весь секрет), когда вы почувствуете, что снова в своей стихии, возвращайтесь к привычному методу и снова становитесь Планировщиком. Этот процесс можно повторять много раз. Пишите в своем естественном режиме (спонтанно или по плану) и переключайтесь на другой, если дело застопорится, а когда процесс снова сдвинется с мертвой точки, возвращайтесь к первоначальному методу.

Если вы, как я, Выдумщик[92]92
  Я – Выдумщик, потому что планирование сюжета подозрительно смахивает на Настоящую Работу. Я предпочитаю напиться с самого утра, оседлать своего старого доброго конька креативности и скакать на нем, пока не встречусь лицом с веткой, а вот протирать штаны, заранее расписывая все детали, – это не по мне. Впрочем, я прославился тем, что предпочитаю работать вовсе без штанов. Ну вот, я уже жалею, что написал об этом, поскольку только что почувствовал колебания в Силе, которые могут означать, например, что несколько тысяч человек только что побежали сдавать эту книгу обратно в магазин.


[Закрыть], книга для вас всегда вырастает из маленького зернышка. Это может быть что угодно: визуальный образ, персонаж, диалог всего из нескольких строчек, фрагмент сюжета, а иногда даже его кульминация или ключевая сцена ближе к концу. Вы берете свое зернышко и просто начинаете писать, удивляя самого себя.

Такой подход – «там, куда мы отправляемся, дороги нам не понадобятся» – очень часто заводит вас в тупик; готов засвидетельствовать это на личном опыте. Однажды Выдумщик просыпается и осознает, что написал роман в 345 000 слов, но понятия не имеет, о чем он. После он отчаивается и все удаляет, более чем уверенный, что ему никогда не распутать этот клубок забытых второстепенных персонажей и повисших побочных сюжетных линий. К тому же целая глава книги, похоже, была написана в пустыне после того, как автор впервые попробовал пейотль.

Но тут самое время включить Планировщика, который скажет: «Минуточку!» Лишь потому, что вы уже кучу всего напридумывали и заблудились сами в своих словах, необязательно и дальше продолжать в том же духе! Примените к своей книге-катастрофе хотя бы базовое планирование – и увидите, что получится. Вернитесь к началу. Перечитайте незаконченное произведение, по ходу составляя что-то вроде схемы сюжета. Другими словами, выстройте структуру уже готового романа – и постепенно клубок начнет распутываться, а вам откроются пути выхода из этой неразберихи. А потом, подобно тому как Планировщик, побыв недолго Выдумщиком и решив свою проблему, снова становится собой, попишите немного в соответствии с планом, пока не увидите выход из положения, и снова начинайте сочинять по наитию. Пока снова не запутаетесь.

«ДРУГ», ИЛИ КАК Я ЗАБЛУДИЛСЯ В СОБСТВЕННОЙ КНИГЕ

Переключения между двумя методами знакомы мне не только в теории. Я делал так несколько раз, но самым примечательным, пожалуй, был случай с моим романом «Друг» (он вышел в 2013 году в издательстве Tyrus Books).

Я начал писать эту книгу в 2001-м, и именно она год спустя заинтересовала моего будущего агента, что и стало началом нашего сотрудничества. Ни над одним романом я столько не корпел: после того как Дженет взяла его в работу в 2002 году, она отправила мне несколько замечаний и я переписал роман в соответствии с ними. Затем, в 2005 году, мы продали роман «Электрическая церковь», о чем я уже рассказывал, а «Друга» отложили в долгий ящик, так как я подписал договор на серию из пяти книг об Эвери Кейтсе для Orbit Books и принялся за нее[93]93
  Всегда буду помнить, как после подписания контракта на «Электрическую церковь» сказал Дженет: «Не забудь про “Друга”!» Я очень люблю этот роман.


[Закрыть]. В течение следующих восьми лет Дженет периодически присылала мне новые замечания насчет «Друга», я вносил изменения то тут, то там, и так медленно, но верно забывал нить сюжета.

Неочевидный совет

Нет такого понятия, как «мертвый проект». Тот факт, что вы предлагали свой роман издательствам, несколько раз его переделывали, а его все равно никто не купил, вовсе не означает, что его не купят никогда. Если вам нравится книга, продолжайте работать над ней, продолжайте отправлять ее издателям, продолжайте ходить с ней на практикумы (если они вам помогают) и улучшать ее. Да, худшее, что может произойти, – роман так никто и не опубликует. Но если вы поставите крест на нем просто потому, что прошло некоторое количество лет или вы получили некоторое количество отказов от издательств, тогда ее не опубликуют уж наверняка.

Видите ли, действие в «Друге» происходит в нескольких временных плоскостях, а историю мы видим глазами нескольких персонажей, причем одна и та же сцена порой повторяется, просто пересказанная от лица другого героя. Год за годом я редактировал книгу урывками и просто забыл сквозной сюжет, уже не помнил, зачем нужна именно такая последовательность событий, и не понимал, есть ли в ней неувязки (например, когда один из персонажей знает то, чего ему знать не полагается). Все это время (когда я сочинял оригинальную версию романа, а потом вносил изменения) я был Выдумщиком, а теперь книге отчаянно не хватало структуры. Так что я воспользовался собственным советом, вернулся к началу, перечитал рукопись и завел табличку, в которой прописал весь сюжет поэтапно.

И это сработало! Я понял, что снова управляю повествованием, нашел все моменты, где оно вышло из-под контроля, и определил, какие сцены нужно вырезать, сдвинуть или улучшить. Я структурировал и причесал результат своего десятилетнего спонтанного сочинительства, и у меня получился более стройный и цельный роман. Все, что понадобилось, – готовность переключиться на режим планирования, когда привычный мне метод перестал работать. Гибкость – вот в чем секрет. Не приверженность определенному ритуалу и процессу[94]94
  Отличная вообще-то штука. Я сам – Король Ритуалов, точнее сказать, Король Рутины. Я обожаю рутину. Мне нравится найти для себя какую-нибудь последовательность действий и придерживаться ее до посинения, повторяя изо дня в день. Это сводит Герцогиню с ума, потому что я совсем как те ненормальные герои сериалов, которые расстраиваются и впадают в депрессию, если им приходится хоть немного разнообразить свой ежедневный распорядок. Например, каждый день я просыпаюсь и пью кофе в восемь утра. Не в 07:45, не в 08:05 – ровно в 08:00. Если Герцогиня утром предлагает сходить взять нам кофе навынос, она знает, что ни в коем случае нельзя приносить его позже восьми. (Думаете, это странно? Да, но я такой душка, что мне простительно.) И при этом я твердо верю, что секрет успешной литературной деятельности – в гибкости и способности переключаться с одного подхода на другой при малейшем намеке на проблему.


[Закрыть], не упрямые скачки на старом добром коньке креативности, который вот-вот отбросит копыта, а гибкость.

Закончи то, что начал

Итак, проблемы с сюжетом решены, осталось одно: закончить эту чертову книгу.

Вам может показаться, что это очевидно, что об этом вовсе можно не упоминать: конечно, книгу нужно закончить, как же еще? Но вот в чем дело: готов поспорить, у вас (да, я именно вас имею в виду) на жестком диске хранится немало незавершенных романов. Книги из 10 000, 20 000, а может, даже 30 000 слов лежат там и ждут, когда же вы их закончите.

Потому что вдохновение – это одно, а планирование сюжета, если вы Планировщик, – совсем другое. Можно написать 20 000 слов в порыве вдохновения, но этого мало. Много шагов ведут к той точке, в которой вы сможете наконец сказать: «Я автор романа». Но главный шаг – дописать его. Дать истории завершение – самое мощное, что может сделать писатель, и над этим навыком стоит поработать. А это в самом деле навык. Писатели склонны романтизировать вдохновение, вспышку гениальности, но такое бывает в самом начале. Они также любят обсуждать методы и стратегии написания романов, но это приводит их к финишной прямой, а не переносит через нее. Если вы не напечатали слово «конец», можно ли вообще считать, что вы писали книгу?[95]95
  Однажды, когда я разбогатею до неприличия, меня пригласят выступить на конференции, и я взойду на сцену под какой-нибудь крутой рок-хит, дождусь полной тишины и задам зрителям этот вопрос, напоминающий дзен-коан. Потом я буду стоять на сцене два часа, пока зрители размышляют над ответом. Потом соберу деньги и пойду в бар.


[Закрыть]

Вам, наверное, интересно, сколько незавершенных рукописей на моем жестком диске? В данный момент – три. И им еще недолго лежать в таком виде. Не поймите меня неправильно: я не говорю, что это хорошие романы, которые я надеюсь когда-нибудь продать издательству. Многие книги из тех, что я напишу, никогда не будут опубликованы. Но их можно издать, потому что у них завершенная форма и внятная структура. Да, они не гениальны, но как только я стану знаменитым, как Канье Уэст, то смогу опубликовать примерно 57 романов разом, потому что все они закончены.

А если серьезно, умение закончить роман так же важно, как вдохновение, чтобы его начать, или дисциплина, заставляющая вас день за днем садиться задом на стул и писать, или способность переключаться с Выдумщика на Планировщика и обратно. Этот навык можно развить, и он сослужит вам хорошую службу по трем причинам:

1. 100 % книг, не имеющих концовки, пройдут мимо внимания издателей (ну ладно, 99,9 %, если посчитать редкие эксцентричные исключения вроде «Улисса»).

2. Иногда единственное, что отличает рукопись, которую невозможно продать, от романа, который продается хорошо, – это концовка.

3. Единственное, что отличает незаконченную рукопись от романа, который просто осталось немного отредактировать, – это концовка.

Последнее важнее всего: разница между кучей слов, которую вы, может, никогда и не допишете, и полноценной рукописью, к которой можно возвращаться для редактирования, – в окончании. Оно не должно быть идеальным. Оно даже не должно быть хорошим: все можно исправить на стадии редактуры. Но оно должно быть.

Однако любому, кто когда-либо пробовал написать роман, известно, что незавершенных рукописей в мире так много, потому что концовка – это сложно. Чередуя спонтанный подход и планирование, можно решить массу проблем с сюжетом, иногда даже справиться с явной неувязкой, пустившись во все тяжкие и призвав на помощь самого сумасшедшего из всех Сумасшедших Иванов. Некоторые проблемы решаются заметкой на полях «Вернусь к этому позже»: «Напишу сцену смерти позже»; «Потом объясню, откуда столько совпадений»[96]96
  Я просматриваю все свои документы в поисках пометки, состоящей из четырех иксов (ХХХХ), которая может означать: а) место, где я остановился, перечитывая рукопись; б) напоминание о том, что здесь должен быть гениальный диалог, который я прямо сейчас не могу придумать. Мне приходится делать это независимо от того, на каком этапе готовности находится книга, потому что я не раз отправлял Дженет рукопись, а та возвращала ее с пометкой, что в ней сплошные ХХХХ. Однажды, когда я стану богатым и могущественным, я назову одного из своих героев ХХХХ, просто чтобы сводить окружающих с ума. Кстати, я только что понял, что в большинстве этих пометок я просто фантазирую о том, что будет, когда я стану богатым и знаменитым, или как отомщу своим воображаемым врагам. Когда-нибудь эта книга станет уликой в деле об убийстве.


[Закрыть]. Но конец? Нельзя завершить рукопись заметкой «Вернусь к этому позже» или многозначительным ХХХХ. Нужно что-то написать. Именно это «что-то» и превратит кучу слов в роман. Мощно, правда?

Вот почему очень важно овладеть навыком заканчивать книги. Ему учатся, как учатся не путать глаголы «одеть» и «надеть» или не делать прототипом главного героя себя, только немного выше, богаче и с более адекватным чувством юмора. Если у вас есть почти завершенная рукопись, закончить ее – и переместить тем самым в категорию «осталось немного подредактировать» – очень легко, если знаете как. И по счастливой случайности сейчас вы как раз читаете книгу о том, как писать романы. Вот несколько простых способов придумать конец истории. Они пригодятся как Выдумщикам, которые работают над проектом уже несколько лет, так и Планировщикам, чей роман в данный момент существует в виде записей на 643 карточках.

Авиакатастрофа. Иногда просто не получается придумать тонкую и изящную концовку. Герои ничему не учатся, хлебные крошки глубокого смысла, рассыпанные вами по всей книге с намеком, что вот-вот произойдет меняющее жизнь событие, никак не собираются воедино. Бывает так, например, что у вас в доме пожар и вам просто необходимо срочно напечатать «конец» и загрузить готовый роман на облако в течение тридцати секунд, пока вы сами и ваша книга не превратились в головешки.

В этих случаях (которые происходят чаще, чем вы думаете) просто сделайте глубокий вдох и взорвите бомбу. Убейте всех, сравняйте город с землей, выпустите на сцену серийного убийцу. Устройте стопроцентную мыльную оперу. Это небрежный метод, но порой он приводит к гениальным решениям (правда, чаще к тому, что очень скоро вам придется как следует отредактировать свой роман, но это будет потом). А пока вы получите законченное произведение, и, если позже решите, что ему нужен совсем другой конец, что с того? Многим уже опубликованным романам он бы тоже не помешал.

Квантовый скачок. Иногда книгу никак не получается закончить, потому что вы плывете против течения. Вы спланировали серию сюжетных поворотов, но на бумаге ничего не складывается. Если вы уже семнадцать месяцев пишете сорок пятую главу, а впереди еще четыре, на которые вы потратите столько же, – пора прекратить тянуть кота за хвост.

Подумайте: может быть, вам просто скучно? Иногда кажется, что мы придумали гениальный захватывающий сюжет, пока не доходит до финальной сцены, и тогда мы видим, что она так же интересна, как куча грязных носков. Так сделайте то, что сделали бы, войдя в гостиную и увидев на полу кучу грязных носков. Перешагните через нее или обойдите! Перепрыгните эти скучные главы, которые вам не хочется писать. Перенеситесь во времени, смените рассказчика, начните повествование от лица другого героя или просто сообщите: «Прошло 5000 лет»[97]97
  Это не шутка: в романе Нила Стивенсона «Семиевие» (он прекрасен, непременно его прочтите) описывается конец света, а потом – я не шучу – глава начинается со слов «Прошло 5000 лет». Ты читаешь эти слова и оглядываешься, не снимает ли тебя скрытая камера: просто не верится, что автор только что сделал. Но так и есть. И это работает.


[Закрыть]. Конечно, потом вам придется отредактировать финальную часть и заполнить пробелы. А может, даже переделать концовку полностью. Но пока… пока у вас будет законченный роман.

Неочевидный совет

Если вам скучно писать, вас скучно читать: думаете, кому-то будет интересно следить за событиями, о которых вы сами писали, зевая? Другими словами, чем больше вы вымучиваете главы, разделы и весь роман, тем меньше люди захотят читать все это. Короче, если вы пишете главу и у вас такое чувство, будто вы поднимаете Парфенон голыми руками, хорошенько задумайтесь. Писательство – одно из немногих занятий, где правило «больше усилий – лучше результат» действует отнюдь не всегда.

Прощальная речь лорда Кинкейда[98]98
  Эту фразу я взял из заметок своего брата Иена к роману, который я написал в двадцать лет. Последняя глава представляла собой долгий поток сознания главного героя, его звали Билл Кинкейд. В своей прощальной речи он разглагольствовал на самые разные темы. Ужасный ход. Брат написал на полях, что читать это было невыносимо, и предложил переименовать последнюю главу, назвав ее «Прощальная речь лорда Кинкейда». Подразумевалось, что это критика, но у меня к ней иммунитет, поэтому я сделал в точности, как он сказал: переименовал последнюю главу, ничего в ней не изменив, просто чтобы насолить брату. Тот роман я так и не продал. Ума не приложу почему.


[Закрыть]. Допустим, у вашей книги есть посыл. Мне не нравится идея посыла как такового, особенно в романах, но каждому свое. Если своим произведением вы хотите что-то донести до читателей, скорее всего, этим проникнут весь сюжет, и даже полет воображения Выдумщика будет иметь определенный ориентир. Так или иначе, если вам не хватает сил или вы не можете упорядочить мысли, чтобы перемахнуть через финишную черту, почему не перейти к самой сути? Вспомните, что сделала старушка Айн Рэнд в романе «Атлант расправил плечи»: пусть один из ваших героев просто отойдет в сторону и обратится к читателю напрямую. Пусть он изложит ваш посыл, скажет самое главное и уйдет. Да, это неизящно, грубо, и это раздражает[99]99
  Как и сама Айн Рэнд.


[Закрыть], – но, черт возьми, вы закончите книгу.

Есть, наверное, еще штук десять способов взять и закончить книгу, которая никак не хочет заканчиваться по-хорошему. Неважно как, главное, сделайте это. Примерно так я сейчас закончу главу: брошу дымовуху и зловеще захохочу.