Текст книги "Нам понравилась ваша рукопись! Как писать романы, которые покорят читателей и издателей"

3. Фантастические идеи и где они обитают

Выступая на ежегодной конференции журнала «Писательский дайджест» (Writer’s Digest) в Нью-Йорке со своей фирменной презентацией «Снимай штаны и пиши!»[61]61
  Когда люди впервые встречают меня лично, то почти всегда задают три вопроса: «Вы что же, носите штаны?», «Где Герцогиня? Нам хочется с ней познакомиться», «Не подскажете, где туалет?»


[Закрыть], я обычно цитирую Джорджа Мартина, который сказал: «Идеи ничего не стоят. У меня столько идей, что я никогда не смогу их все реализовать. Главное – не идея, а умение ее воплотить»[62]62
  Из интервью журналу «Роллинг Стоун» 2014 года (URL: http://www.rollingstone.com/culture/culture-news/george-r-r-martin-the-rolling-stone-interview-242487/).


[Закрыть]. Моя презентация посвящена разработке сюжета, и эта цитата обычно провоцирует оживленное обсуждение, но вместе с тем, стоит мне произнести ее, кто-то в зале обязательно делает недовольное лицо. Люди не согласны, что идеи ничего не стоят, потому что хорошая идея книги уже давно не приходила им в голову, и обычно, если у них возникает идея, оказывается, что такая книга уже есть, и вообще, как я смею утверждать, что придумать идею романа легко? И да, будьте добры вернуть им деньги за участие, спасибо.

«Где вы берете идеи?» – этот вопрос, наверное, задают всем писателям. И для многих поиск вдохновения – это действительно проблема. Сначала мы переживаем, что нам негде, не на чем и некогда писать, но стоит решить эти проблемы, как перед нами возникает пустой белый экран и шокирующее осознание: мы понятия не имеем, о чем писать.

Неочевидный совет

Не тратьте время понапрасну, обустраивая «идеальное» рабочее пространство. Приучитесь писать где угодно. Чем больше часов вы проводите, выбирая кабинет, стол и письменные принадлежности, тем менее вероятно, что ваш роман стоит писать. И напротив, произведения, созданные в условиях боевых действий, выходят блестящими всякий раз, когда автору удается выжить.

Точно так же: чем больше энергии вы вкладываете в ожидание «идеального момента» для писательства (того волшебного мгновения, когда вокруг наконец воцарятся покой и безмятежность), тем меньше времени тратите собственно на писательство. Знаете, сколько людей в мире работают в идеальных условиях? Очень мало. Не тратьте время на поиски времени.

Противоположный сценарий ужасает не меньше: у вас есть идея, вы загораетесь, а затем чувствуете, что она умирает на ваших глазах по мере того, как вы над ней работаете. Каждая строчка буквально душит ее, каждая страница ее хоронит, и вы становитесь свидетелем того, как ваш роман рассыпается. Остается лишь удивляться, как отличный замысел мог превратиться в неуклюжую груду слов.

Со стороны кажется, что другим писателям не стоит никаких усилий придумывать идею за идеей, одну лучше другой: чужие сюжеты шикарны и полны классных поворотов, а главное, все они воспринимаются как законченные. Когда вы смотрите сначала на чистую страницу, а потом на список бестселлеров, возникает ощущение, что придумать идею для книги – самая сложная в мире задача.

Но это неправда. Нет ничего проще. Я говорю так уверенно, потому что сам делаю это постоянно, а список вещей, которые я не умею делать, поверьте, очень-очень длинный.

Неочевидный совет

Хотите, приведу пример машины по производству идей? Джеймс Паттерсон. Вы можете любить или не любить его книги, но у него стоит поучиться генерированию идей романов. Благодаря своей стратегии, похожей на Гольдберг-вариации[63]63
  Гольдберг-вариации – произведение Иоганна Себастьяна Баха, состоящее из тридцати вариаций для клавесина на тему одной арии. Прим. ред.


[Закрыть], Паттерсон пишет, кажется, десятки книг в год.

Главная проблема, с которой сталкиваются авторы, когда речь заходит о придумывании замысла книги, заключается в том, что им оно видится сложнее, чем есть на самом деле. Признайтесь: всем нам иногда кажется, что писательская способность сродни суперсиле. Когда я слышу, как кто-то рассказывает, что служило вдохновением для его сюжета, я всегда чувствую, сколько всего он недоговаривает, потому что многое в писательстве непостижимо.

Однако что касается идей, самое большое препятствие, с которым сталкиваются начинающие писатели, – откуда-то взятое убеждение, что задумка романа должна быть оригинальной. Скажу прямо: «Не должна». Скажу еще прямее: «Не надо изобретать велосипед».

Ничто не ново под луной

Литературоведы (явление, которое, как я полагаю, существует) никак не могут сойтись во мнении, сколько в мире насчитывается сюжетов. В своем знаковом труде «Семь базовых сюжетов» (The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories) Кристофер Букер заявляет, что существует – угадайте сколько – правильно, семь основных историй. Победа над монстром, из грязи в князи, квест, путешествие и возвращение, комедия, трагедия и перерождение[64]64
  Вот чудак этот Букер, да? По его системе выходит, что у «Терминатора-2» более эффектный сюжет, чем у всего, написанного Кафкой или Джойсом. Да, определенно чудак.


[Закрыть]. А в ходе одного научного исследования 2016 года более 1700 рассказов пропустили через компьютерный анализ и пришли к выводу, что сюжетов всего шесть[65]65
  Прочтите это исследование здесь и попытайтесь не уснуть: URL: https://arxiv.org/pdf/1606.07772v2.pdf.


[Закрыть]. В 1959 году Уильям Фостер-Харрис заявил, что базовых сюжетов всего три, и написал об этом в книге «Основные модели сюжета» (The Basic Patterns of Plot). Похоже, все сходятся лишь в одном: количество ограничено.

На самом деле, если проанализировать любой сюжет, пытаясь свести его к каким-то основным поворотам и конфликтам, окажется, что все уже придумано до нас и создать что-то новое практически нереально. Например, роман Гиллиан Флинн «Исчезнувшая» воспринимается как довольно необычный, но лишь до тех пор, пока вы не начнете описывать его содержание максимально простыми словами: ненадежная рассказчица (обиженная женщина) инсценирует свою смерть или исчезновение при помощи поддельного дневника. Все это уже было. Не идея делает «Исчезнувшую» отличным романом, а воплощение: то, как Флинн соединила эти элементы, и ее особенный литературный стиль[66]66
  Если я только что проспойлерил вам «Исчезнувшую», извините. И добро пожаловать в будущее. Надеюсь, вы хорошо отдохнули в многолетней коме.


[Закрыть].

Можно взять любую книгу и изложить ее сюжет в двух словах так, что он потеряет свою изюминку, и тогда вы поймете, что в ней-то все дело[67]67
  Пару лет назад в интернете была игра: люди нарочито плохо пересказывали сюжеты книг – точно, но плохо. Мне больше всего понравилось описание серии о Гарри Поттере: «Безносый мужчина питает нездоровый интерес к мальчику-подростку». Если подумать, правда же.


[Закрыть]. В основе любого литературного произведения лежит история, которую все уже знают. Вот «Ромео и Джульетта»: подростки из противоборствующих кланов полюбили друг друга, но им запретили встречаться. «Великий Гэтсби»: пытаясь произвести впечатление на девушку, ветеран войны сколачивает состояние незаконным путем. «Улисс»: чувак бродит по Дублину в июне. Ни один из этих сюжетов не кажется оригинальным и крышесносным, потому что они не оригинальные и не крышесносные. А вот их воплощение – да.

И эту странную алхимию никак не объяснить. Возьмите любой сюжет (преступники планируют ограбить банк, мужчина с любовницей задумали убить жену, неприметный мальчишка – тайный ученик могущественного колдуна) и попробуйте сделать из него что-то невероятное, что-то оригинальное. Не в идее дело (как сказал наш друг Джордж Мартин[68]68
  Никакой он нам не друг, конечно, потому что мы с ним не знакомы. Мне кажется, мы даже никогда не находились в одном помещении. А с каким самым известным писателем я знаком? С Ли Чайлдом. Правда, он никогда не может вспомнить, что мы до этого встречались, но всегда очень любезен и мил. На фестивале Bourchercon в 2010 году его снимали CBS News, и если вы откроете эту запись, то увидите на ней Герцогиню собственной персоной, которая порхает перед ним, как влюбленная фанатка (см. на 01:50 этого ролика: URL: https://youtu.be/ZUVHZcQgTxY?t=lm50s).


[Закрыть], идеи не стоят ни гроша), а в воплощении. Поэтому биться головой о стену, пытаясь придумать оригинальную идею, единственную в своем роде, – самое дурацкое занятие в мире. Забудьте об оригинальности. Берите любую идею, которая кажется вам интересной, и ищите оригинальный способ ее воплотить.

Идеи повсюду

«Легче сказать, чем сделать», – подумаете вы. Допустим, вы смирились с тем, что идея книги не должна быть оригинальной, но даже тогда вам кажется, что вы не в силах придумать ничего, о чем можно написать 80 000 слов. А я вам скажу, что это ерунда, 80 000 слов можно написать о чем угодно. Будут ли это хорошие слова? Захотят ли люди платить деньги, чтобы их прочесть? В этом загвоздка, да. Но идеи? Идеи – это легко. Сейчас я расскажу, как придумывал сюжеты для своих романов – тех, которые опубликовали, и тех, что остались лежать в столе.

КРАДИТЕ МАЛО, КРАДИТЕ МНОГО

На самом деле никто не может украсть идею. По меньшей мере раз в месяц какой-нибудь юный автор спрашивает меня, что я предпринимаю, чтобы защитить свои драгоценные замыслы от воров. Мне сразу представляется опасный мир, где писатели в черных шляпах ошиваются в местных барах, подслушивая мои разговоры с агентом или издателями, потом на всех парах несутся домой, там, закатываясь злобным смехом, быстро печатают собственную версию моего романа и издают ее прежде, чем это успеваю сделать я. Поверьте, если бы в литературном мире все работало так, жить было бы в сто раз интереснее[69]69
  Если сейчас вы представили своих любимых писателей героями гангстерского мюзикла типа «Вестсайдской истории», устраивающими перестрелки из-за идей для книг, мы с вами на одной волне.


[Закрыть].

Но в предыдущем разделе мы уже выяснили, что такого понятия, как «оригинальная идея», в мире не существует. Поэтому успокойтесь: никто ваш замысел не украдет. Даже если кто-то напишет книгу с похожим сюжетом (а кто-то непременно это сделает, уж поверьте), что ж, совпадения случаются. Не надо беспокоиться, что какие-то злодеи присвоят себе вашу историю.

При этом все авторы воруют в том смысле, что они развивают чужие идеи. Например, мой любимый способ сгенерировать сюжет – взять уже существующий и доработать недостающие элементы[70]70
  Более развернутое описание этого метода см. в сентябрьском выпуске «Писательского дайджеста» за 2016 год (URL: www.writersdigestshop.com/writers-digest-september-2016).


[Закрыть]. Это очень просто: практически в любой книге, любом фильме или даже в тексте песни есть упущенные детали, «инцидент с лапшой»[71]71
  «Инцидент с лапшой» в этом контексте впервые упоминался в комиксах «Кельвин и Хоббс» в выпуске от 12 декабря 1990 года, а после дал название всем отсылкам подобного рода. Прим. ред.


[Закрыть], остающийся без пояснений, интересные черты персонажа – все то, что захватывает ваше воображение, но почему-то остается без внимания автора и какого-либо развития. Так развейте это сами. Возьмите маленький непроработанный аспект чужого сюжета, сконцентрируйтесь на нем, вдохните в него жизнь, исследуйте его.

Что за «инцидент с лапшой»? Это какой-то случай из прошлого, о котором персонажи вспоминают, не проясняя детали. Например, в фильме «Машина времени в джакузи» герои постоянно ссылаются на события в Цинциннати, но мы так и не узнаем, что же там произошло. Это может стать мощным писательским приемом, который заставит воображение читателя работать на полную катушку, а интрига в итоге будет самым крутым, что есть в книге, – нередко гораздо интереснее всего остального, что вы там напридумывали[72]72
  Неужели я только что сослался на «Машину времени в джакузи» в контексте рекомендации по разработке сюжета? Да. И ни капли не жалею. Ну разве только капельку.


[Закрыть].

Именно так я написал «Электрическую церковь» – свой второй опубликованный роман. Я прочел книгу Дугласа Адамса «Детективное агентство Дирка Джентли». Адамс умудрялся напихать в сюжет какое-то невероятное количество идей, и одной из них был электрический монах – бытовой прибор, который верит вместо тебя. Блестяще! И хотя электрический монах у Адамса участвовал в сюжете, выполняя довольно тонкую и сложную функцию, персонаж не был до конца понятен и объяснен, и я начал думать над этим. Я проработал сюжет в голове и сел за научно-фантастическую антиутопию. В итоге я придумал монахов Электрической церкви – религии будущего, адепты которой верят, что срока человеческой жизни недостаточно, чтобы достичь спасения, – для этого нужны вечность и бессмертие. Поэтому мозг человека пересаживают в тело киборга, чтобы каждый мог жить в виде Электрического монаха и бесконечно долго размышлять о своих грехах.

Получилось мрачнее, чем у Адамса, но суть в том, что я просто покопался в его мусорном баке и нашел пару мыслей, которые он когда-то выбросил за ненадобностью.

СМЕНИТЕ ТЕМУ

Другой способ заполучить много идей – взять избитый сюжет, тот, что используется бесконечно, снова и снова, и применить к нему «тактику Сумасшедшего Ивана». Так называется маневр, о котором упоминал Том Клэнси в романе «Охота за “Красным октябрем”» и который использовали капитаны советских подводных лодок: они неожиданно и резко меняли курс, чтобы посмотреть, кто подкрался сзади.

Попробуйте использовать этот прием: начните развивать сюжет как обычно, а потом выкиньте что-нибудь эдакое. Вспомните ту же «Исчезнувшую». Книга начинается как история мужчины, который возвращается домой и видит, что его жену, судя по всему, похитили. Он находит ее дневник, читает его и понимает, что она все больше скатывалась в депрессию. Все, кто читал роман, думали, что знают, к чему идет дело, – но нет, их ждал большой сюжетный поворот, когда Флинн выпустила на сцену Сумасшедшего Ивана и ее роман фактически раскололся на две части, давая задний ход. Блестящая тактика.

И вы можете ее повторить. У каждого сюжета есть очевидное направление, хоженая тропка, проложенная другими писателями, которые использовали его много раз. Нужно лишь найти эту тропу и свернуть с нее, рвануть в другую сторону. Метод не всегда работает: можно запутаться в собственных записях, а бывает, что Сумасшедший Иван оказывается совсем уж законченным психом. Но с одним не поспоришь: ваш сюжет будет уникальным.

ЭКСТРАПОЛИРУЙТЕ

Ваша жизнь тоже может служить богатым источником идей. Не в буквальном смысле, как думают многие, – я не призываю вас написать автобиографию, а потом делать вид, будто там есть что-то интересное. Нет, я хочу, чтобы вы понаблюдали за своей жизнью и подумали: а что может пойти иначе? Что может случиться такого на работе, например, что ваш мир изменится навсегда? Что может случиться прямо сейчас, когда вы смотрите телевизор? Как вы отреагируете?

Это мощная техника по очевидным причинам: к написанию такой книги не надо готовиться, не надо собирать и изучать материал, потому что контекст и предыстория известны вам целиком. Чтобы оживить повествование, просто описывайте свои реакции, представляя, что герой ведет себя в точности, как вели бы себя вы[73]73
  Естественно, если быть стопроцентно честным с собой и представить, что бы сделали вы, оказавшись в ситуации, описанной в «Крепком орешке», вы, скорее всего, представите то же, что и я. Я бы умер – быстро, болезненно и, вероятно, на первой минуте фильма. Совет профессионала: не пишите такую книгу.


[Закрыть]. Эту технику можно применять каждый раз, когда вы зашли в тупик в сюжете, – просто спросите себя: «А что бы сделал я?»

Я использовал такой прием в своем первом опубликованном романе «Пожизненно»[74]74
  Дома у меня хранятся тысячи экземпляров этого романа. Когда мне становится скучно, я достаю коробки и строю из них крепости.


[Закрыть]. Это книга о компании из нескольких недовольных судьбой ребят двадцати с небольшим лет, которые решают ограбить свое место работы. Когда я писал этот роман, я сам был несчастным человеком двадцати с небольшим лет, а ограбление стало всего лишь вариацией на тему моей любимой фантазии, как я сжигаю свой офис. Когда я разобрался с сюжетом, то стал представлять, как поведу себя в той или иной ситуации, и описывал реакции своих героев в соответствии с этим. Да, даже в сексуальной сцене, которую я добавил в книгу в последний момент по просьбе издателя[75]75
  Полная история создания романа «Пожизненно» и скандальной сексуальной сцены описана в главе 13.


[Закрыть].

ПОДГОТОВЬТЕ РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

Еще один способ запустить вдохновение – подумать, какое у вашего романа будет отличие от всех остальных, и попробовать описать его в краткой речи для лифта. Речь для лифта – это суперсжатое изложение изюминки вашей идеи, настолько короткое, что вы успеете закончить рассказ, пока едете на лифте до своего этажа. Смысл в том, что всегда нужно быть готовым за минуту представить свой замысел, если вдруг выпадет такая возможность, поэтому всю суть истории нужно свести к минимуму, достаточному, чтобы ее «продать».

Не подумайте, что я весь день брожу, бормоча под нос речи для лифта, – у меня есть темы и поважнее[76]76
  Например, угрозы другим авторам, декларации суверенного гражданства, план, как я сдам всю имеющуюся в доме стеклотару и разбогатею, дурацкие песенки на мотив Girls @ Джоуи Перпа, непристойные рождественские гимны и слово «Понтипул».


[Закрыть]. Но я использую этот подход неочевидным способом: воображаю вымышленную вселенную или место, а потом придумываю, что в них такого особенного, – это «особенное» и нужно сформулировать в нескольких словах. Вот, к примеру, краткая презентация «Превращения» Кафки: мир этой повести в точности как наш, но герой однажды просыпается и обнаруживает, что превратился в гигантского таракана. Я потратил меньше десяти секунд на описание, и этого хватило бы, чтобы вы купили книгу сейчас же, даже если бы она не была знаменитой.

Такие интересные, впечатляющие, концептуальные сюжетные допущения легко и весело придумывать, но из сотни тезисов лишь один, возможно, окажется жизнеспособным и ляжет в основу романа длиной в 80 000 слов. И все же эта речь для лифта – отличное упражнение, и ни с чем не сравнится момент, когда она в самом деле вдохновит вас на идею книги. Так произошло с моим романом «Мы нехорошие люди». Вот его краткое описание: герои – низкопробные мошенники, овладевшие искусством кровной магии, которое оставалось в тайне на протяжении всей истории человечества; и именно им теперь предстоит спасти мир.

Неочевидный совет

Приемов, которые помогут придумать идею и сюжет для книги, гораздо больше, чем я перечисляю в этой главе (их бесконечное количество), и вам необязательно использовать всего один. Можно начать с него, а потом, если застрянете, переключиться на другой способ. Допустим, вы придумали эпическое фэнтези, в котором старый король-маразматик не умирает и кризис престолонаследия не настает. Но вот вы увязли – так почему бы не попробовать прием с экстраполяцией и не спросить себя, как вы поступили бы на месте старого короля?

ОЖИВИТЕ ФРАНКЕНШТЕЙНА

Если у вас нет идей, есть простое решение: вспомните свои прежние сюжеты, обернувшиеся грандиозными провалами. Можно пойти двумя путями. Первый подойдет, если у вас есть замысел, который вам так и не удалось превратить в законченный роман (или хороший законченный роман), – тогда вам нужно просто к нему вернуться. Тот факт, что у вас десять раз не получалось написать книгу, основанную на личном опыте занятий джазовыми танцами, не означает, что идея мертва, – возможно, вам не хватило всего-то еще одной попытки. Иными словами, иногда лучший вариант – просто слегка подогреть старый сюжет. Например, между первым сырым черновиком «Электрической церкви» 1993 года и рукописью, проданной издательству в 2005-м, было еще много версий. Я «грел» роман столько раз, что на нем выступили пятна пота.

И есть второй путь. Он не так распространен, как предыдущий, зато может привести к невероятному результату. Когда вы зайдете в тупик, вспомните не один свой неудачный роман, а два. Вам нужны две неудачные книги, у которых есть нечто общее[77]77
  Кроме, конечно, собственно провала.


[Закрыть], – тогда вы сможете «сшить» их между собой, создав Франкенштейна.

Не секрет, что у многих писателей есть темы, к которым они возвращаются снова и снова, увертюры, которые они не перестают повторять. Вы можете не отдавать себе в этом отчет, но наверняка и среди ваших книг или рассказов встречаются параллели, несмотря на разных персонажей, сюжеты и детали. Все мы так пишем, и в работах публикующихся писателей легко найти закономерности.

Взгляните на Джона Апдайка. Прекрасный автор, мастер литературного языка и человек, который готов был бесконечно писать о сексе, религии и Кролике Ангстреме. Было бы преуменьшением сказать, что все написанное Апдайком объединено общей темой: в той или иной степени все его произведения от «A&P» до «Террориста» – о религии и сексе. Это не критика, а наблюдение: о чем-то же нужно писать, а если вы делаете это так же хорошо, как Апдайк, жаловаться никто не станет. Повторяющиеся темы в моих романах и рассказах, которые нельзя отнести к жанру научной фантастики или фэнтези, – отношения отцов и сыновей, смерть и похороны, потенциальное безумие (впрочем, как и в остальных моих произведениях, просто менее очевидно).

Конечно, не у каждого автора найдется так много незаконченных и неудачных произведений, с которыми можно работать: если ваша главная проблема – недостаток идей (или веры в свои идеи), откуда взяться вороху незаконченных рукописей? Но если у вас все-таки есть несколько неудачных романов, просмотрите их и попробуйте найти среди них пару, где развиваются одинаковые темы, похожи замыслы и сюжетные ходы. Почему бы не объединить их? Возьмите от каждого все хорошее и сплавьте два романа в один, совершенно новый.

Звучит безумно, но я так однажды сделал. Много лет назад я написал новеллу, герой которой умер, но остался на Земле в виде призрака и бродил по местам, где раньше жил. Он помнил не все, но постепенно понимал, что его убили. У этой книги была сюжетная линия – этакий скелет сюжета, на который у меня так и не получилось нарастить мясо[78]78
  А еще в этой новелле была героиня по имени Кэндис, и это давний предмет шуток для меня и моего агента: кажется, что героиня с таким именем есть во всех моих произведениях. Почему – не знаю: у меня никогда не было знакомых Кэндис. И это проблема, ведь жена и так убеждена, что мои бывшие подружки служат прообразом всех героинь, включая зомби, пришельцев и единорогов женского пола.


[Закрыть]. Несколько лет спустя я написал рассказ про человека, который приезжает в родной город на похороны матери и заново переживает ужасную детскую травму: на него в буквальном смысле наваливаются призраки прошлого. Я его закончил, но истории и осмысленности в нем не хватало – рассказ больше напоминал психологический портрет героя.

Неочевидный совет

Некоторые авторы считают, что рассказчик не может быть мертв, – это якобы противоречит какому-то правилу в литературе. Полная ерунда, скажу я вам: в своем романе вы можете делать все, что пожелаете, – вопрос лишь в том, сумеете ли вы написать это убедительно. Смело игнорируйте все, что вам внушают.

И вот однажды, раздумывая, какой сюжет следующим взять в работу, я перечитал эти два произведения и понял, что у них совпадают тональность, атмосфера и элемент сверхъестественного. Эврика.

«Сшить» их было нетрудно. Я объединил персонажей[79]79
  Вместе с тем хочу порекомендовать вам никогда не проделывать этот трюк в нетрезвом состоянии.


[Закрыть], подправил кое-что и тщательно отредактировал рукопись. В итоге у меня получилась чертовски хорошая история – история, которую я на разные лады пишу уже много лет, даже не осознавая, что рассказываю одну ее. Мой агент Дженет согласилась, что книга удалась, и, хотя мы ее не продали, это вопрос времени. Потому что из двух неудачных книжек получится действительно отличный Франкенштейн.

Надо сказать, успех этого приема зависит от удачи. Даже если в своем творчестве вы постоянно возвращаетесь к одним темам, тропам и типам героев, нельзя соединить два хороших неудавшихся романа, если они слишком законченные и до целостности им не хватает всего ничего. Франкенштейна можно сшить лишь из сырых черновиков, недостатки которых дополняют друг друга, а такое встречается не так уж часто. Но у этого приема большой потенциал, поэтому, безусловно, стоит время от времени вспоминать свои неудачные работы. Вдруг у вас найдется две, а то и больше, которые можно отнести в лабораторию, чтобы создать новую форму жизни?

Просто сделайте это

Глупо ждать, что блестящая идея сама придет в голову. Романы, рассказы – они подобны путешествию. Иногда важно не то, откуда отправляешься, а то, куда придешь. Можно рассказать потрясающую историю, используя затертый до дыр сюжет. Так что, если у вас не получается сдвинуться с мертвой точки, потому что вам никак не найти «идеальную» или «оригинальную» идею, забудьте об идеальности и оригинальности и просто расскажите историю.

Конечно, люди часто умалчивают, каков процент законченных романов, оказавшихся полным отстоем. Почти 100 %. Не ровно 100 %, что дарит нам надежду, но почти. Поведайте окружающим свой безумный план написать книгу, и они начнут вас восторженно поддерживать и подбадривать. Это здорово. Но не забывайте: 99,9 % ваших попыток закончатся провалом и желанием напиться. Романы нужно дописывать, иначе вам нечего будет продавать, но большинство книг, которые вы все-таки завершите, окажутся ужасными. Вспомните об этом, когда будете корпеть над концовкой неудавшегося произведения, и вам станет легче: да, книга, которую вы так стараетесь дописать, не слишком хороша, но, с другой стороны, хорошими можно назвать единицы.