Текст книги "Айн Рэнд. Эгоизм для победителей"

К своему университетскому образованию Алиса относилась скептически, что, похоже, повлияло на неё больше в плане формы, нежели содержания. За время, проведённое в Ленинградском университете, она поняла, что все идеи обладают общей политической ценностью. Коммунистическая власть тщательно проверяла всех профессоров и их курсы на наличие контрреволюционных идей. Самое безобидное утверждение могли проанализировать и определить, выражает оно поддержку советской системы или нет. Даже историю – предмет, который Алиса выбрала, потому что он был относительно свободен от марксизма, – можно было вывернуть и подогнать так, чтобы в ней отражалась слава большевизма. Спустя многие годы она начнёт считать себя авторитетным специалистом по пропаганде, опираясь на опыт, полученный в университетские годы. «Меня этому учили эксперты», – рассказывала она одному из своих друзей[18]18
  АР к Изабель Патерсон, 8 мая 1948 в Letters of Ayn Rand, ed. Michael S. Berliner (New York: Penguin, 1995), 214. Далее – «Письма».


[Закрыть].

Университет также сформировал у Алисы понимание интеллектуальной жизни, главным образом благодаря открытию для неё формальной философии. Русская философия была синоптической и системной, такой подход мог подогреть её интерес в созданию интегрированной философской системы[19]19
  В «Айн Рэнд: русский радикал» Крис Сиабарра утверждает, что Рэнд следует считать философом русской диалектической традиции, и это утверждение выходит за рамки его работы. Сиабарра утверждает, что на Рэнд повлияли труды Н. О. Лосского, выдающегося диалектического философа из Петроградского (Ленинградского) государственного университета, который, по её словам, был её преподавателем. Тем не менее свидетельства её связей с Лосским остаются фрагментарными, неубедительными и противоречивыми. Исследования Сиабарры раскрыли доселе неизвестные подробности об образовании Рэнд. Результаты его трудов изложены в Ayn Rand: The Russian Radical; Sciabarra, «The Rand Transcript», Journal of Ayn Rand Studies 1, no. 1 (1999): 1–26; Sciabarra, «The Rand Transcript, Revisited», Journal of Ayn Rand Studies 7, no. 1 (2005): 1–17. Данные Сиабарры указывают на неточности воспоминаний Рэнд о своей университетской жизни, к которым также нужно относиться с осторожностью. Мой рассказ об образовании Рэнд опирается на материалы Сиабарры и Рэнд, Биографическое интервью 6, 2 января 1961.


[Закрыть]. На занятиях она слушала про Платона и Герберта Спенсера, а также впервые начала изучать труды Аристотеля. Также в России существовала традиция исследовать философию вне стен университета, и именно тогда она наткнулась на книги Фридриха Ницше – философа, вскоре ставшего её любимым. Один её кузен упрекал Алису за чтение книги Ницше, «который опередил все её идеи»[20]20
  Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (New York: Random House, 1986), 45.


[Закрыть]. Вне занятий она залпом читала труды философа.

Первой любовью Алисы после университета, впрочем, стала не философия, а кинематограф. В начале 1920-х гг. российская киноиндустрия, находившаяся в спячке во времена хаоса войны и революции, начала просыпаться. При новом экономическом курсе советская власть разрешила показ зарубежных фильмов, а Народный комиссариат просвещения начал поддерживать производство русских фильмов. В надежде стать сценаристкой Алиса поступила в новый Государственный институт кинематографии после получения степени бакалавра. Кино стало её страстью. За 1924 г. она посмотрела 47 фильмов, а за следующий – 117. В своём дневнике, где она писала о просмотренных картинах, Алиса давала оценку от одного до пяти каждому фильму, отмечала в них основных звёзд, а также создавала список любимых артистов. Кино послужило источником вдохновения для её первых опубликованных работ: памфлета об актрисе Поле Негри и буклета «Голливуд: американский киногород». В своих ранних работах она со знанием дела писала о главных режиссёрах, артистах и фильмах, рассказывала, как устроена работа студии, как работают режиссёры и даже о том, как в съёмках используют специально выдрессированных животных[21]21
  Кинозаметки Рэнд и два памфлета были опубликованы в Russian Writings on Hollywood, ed. Michael S. Berliner (Irvine, CA: Ayn Rand Institute Press, 1999).


[Закрыть].

Фильмы повлияли на восприятие Алисой Америки: идеальный мир, место настолько отличное от России, насколько можно представить. У Америки было очарование, она будоражила, соблазняла и обладала роскошью материальных благ. Она с благоговением писала о Голливуде: «Люди, которым дня из 24 часов недостаточно, потоками передвигаются по его бульварам, гладким, как мрамор. Им трудно говорить друг с другом, потому что их голоса тонут в шуме автомобилей. Сияющие, элегантные «Форды» и «Роллс-Ройсы» пролетают мимо, сияя своими огнями, как кадры длинной киноленты. Солнце ярко освещает окна огромных белоснежных студий. И каждую ночь над городом нависает свечение электрических огней»[22]22
  Там же, 76.


[Закрыть].

Её интерес к Америке возрос ещё больше, когда их семье неожиданно пришло письмо из Чикаго. Почти 30 лет назад Гарри Портной, один из родственников Анны, эмигрировал в Америку, а её семья помогла оплатить его переезд. Теперь один из детей Гарри – его дочь Сара Липски – начала наводить справки о Розенбаумах, потому что о них ничего не было слышно во время войны. Алиса поняла, что это её шанс. Благодаря связи с Портными она могла бы получить визу в Соединённые Штаты, а будучи уже там, сможет найти и способ остаться. Алиса стала умолять маму попросить родственников помочь ей с этим. Её родители согласились, вероятно, переживая о том, что их прямолинейная дочь никогда не сможет выжить в условиях меняющейся политической обстановки.

Но, может быть, они согласились, потому что несчастье Алисы было ощутимым. Несмотря на все лишения Петрограда, она пыталась наладить свою жизнь, у неё даже был заботливый ухажёр, живший по соседству, известный её семье под именем Серёжа. Но повседневная жизнь постоянно разочаровывала. Киношкола казалась дорогой в никуда, так как Алиса знала, что от неё как от будущей русской сценаристки будут ожидать пропагандистских материалов, поддерживающих ненавистную ей систему. Серёжа едва ли был утешением. Они познакомились, когда их семьи однажды летом во время короткого отпуска арендовали домики для отдыха по соседству. Вернувшись в Ленинград, Алиса продолжала позволять ему за собой ухаживать, но её сердце всё ещё помнило другого. Первой любовью юности был загадочно привлекательный Лев, с которым её познакомил один из кузенов. Много лет спустя память о нём закрепится в персонаже по имени Лео в «Мы, живые»: «Он был высоким; ходил с поднятым воротником; шляпа надвинута на глаза. Его рот, спокойный, жёсткий, презрительный, был словно рот древнего вождя, который мог приказать людям пойти на смерть, а глаза были такими, что спокойно могли смотреть на это»[23]23
  Rand, We the Living, 52.


[Закрыть]. Сражённый пылкой молодой Алисой, Лев какое-то время регулярно навещал Розенбаумов. Однако он не был заинтересован в романтических отношениях и вскоре покинул её, чтобы сконцентрироваться на других занятиях. Сердце Алисы было разбито. Потеря Льва символизировала утрату всех возможностей для жизни в России. По вечерам Розенбаумы слышали, как их любимая старшая дочь кричала от отчаяния в своей комнате.

Анна понимала, что должна вывезти Алису из России[24]24
  О подготовке к отъезду Алисы см.: Jeff Britting, Ayn Rand (New York: Overlook Press, 2004), 29–33, а также во множестве писем из переписки с русской семьёй, ARP.


[Закрыть]. На подготовку к этому ушли многие месяцы. Первым шагом были занятия по английскому. Затем Анна, Наташа и Нора начали бурную деятельность на благо коммунизма, чтобы доказать преданность семьи революции, даже несмотря на то, что Анна начала получать разрешения на «побег» Алисы. Розенбаумы утверждали, что Алиса намеревалась изучать американские фильмы, а затем вернётся, чтобы помочь с наладкой кинопроизводства в России. Эта ложь была правдоподобной благодаря поступлению Алисы в киноинститут, а также тот факт, что её родственники владели кинотеатром. Вся родня Анны в Чикаго: Портные, Липски, Сатрины и Голдберги – обязалась помогать.

Приближение момента отъезда Алисы заставляло всю семью нервничать. Каждый раз, когда Алиса сталкивалась с каким-либо бюрократическим препятствием, её организм реагировал паническими атаками и мыслями о том, что ей, может, не удастся сбежать. Даже несмотря на то что её убеждали использовать любые средства для того, чтобы остаться в Соединённых Штатах, чувствовалось, насколько члены её семьи были подавлены. Алиса была настроена чуть более оптимистично. Поездка в Америку для неё была «как путешествие на Марс», и она знала, что никогда может больше не увидеть свою семью, но в то же время в высшей степени была уверена в своих перспективах, а также разделяла мнение отца о том, что коммунистическое правительство не просуществует долго. «Когда вернусь, уже буду знаменитой!» – кричала она своей охваченной горем семье, когда поезд в январе 1926 г. увозил её прочь из Ленинграда. Кроме страдающего от безответной любви Серёжи, который взялся доехать с ней до Москвы, никого теперь не будет рядом с Алисой. Она теперь сама по себе. С собой она везла 17 сценариев для фильмов и драгоценный камень, зашитый Анной в её одежду. Нора, Наташа и её кузены бежали за поездом, когда тот тронулся. Дома Зиновий заплакал[25]25
  Britting, Ayn Rand, 30, 32; Переписка с русской семьёй, ARP.


[Закрыть].

Отъезд из России был лишь первым шагом, потому что теперь Алисе предстояло получить документы об иммиграции в Американском консульстве, расположенном по соседству – в Латвии. Всего годом ранее в ответ на растущие националистические настроения Конгресс США ввёл жёсткий закон о запрете на иммиграцию из России и других стран Восточной Европы. Ожидая назначенного времени и остановившись у друзей семьи, Алиса успокаивала нервы в кино, посмотрев четыре фильма за свой недолгий визит в Латвию. На скорую руку выдуманная история о женихе помогла получить необходимые для Америки документы, и теперь путь для неё был открыт. Она села на поезд, проезжавший через Берлин и Париж, где семейные связи вновь помогли ей. В Гааге она послала в Ленинград последнюю телеграмму и ступила на борт океанского лайнера, идущего в Нью-Йорк. По прибытии её снова встретили друзья семьи, которые помогли ей добраться до Чикаго.

На борту De Grasse на Алису накинулась морская болезнь. Но, прикованная качкой к койке в своей каюте, она стала придумывать себе новый образ. Ещё в России Алиса начала экспериментировать с использованием другой фамилии – Рэнд, образованной от своей настоящей фамилии Розенбаум. Теперь она решила отказаться от своего имени и вдохновилась именем финского писателя[26]26
  Смена имени была довольно типичным явлением среди писателей и актёров, живших в Голливуде. См.: See Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown, 1988), 301, 372. Вопреки легенде, Рэнд не брала себе имя в честь печатной машинки Remington-Rand, и оно не является сокращением от уменьшительного Ayneleh, как утверждал Уильям Ф. Бакли. Прозвища в семье Розенбаумов были привычным делом, а письма из России подтверждают, что Алиса экспериментировала с авторскими псевдонимами, среди которых были и Lil Rand, прежде чем она решила оставить Ayn Rand. См.: Нора Розенбаум к АР, 23 марта 1926 и 11 апреля 1926, письма 11а и 24d, Russian Family Correspondence, Ayn Rand Archives. На протяжении 1930-х Рэнд о своём имени рассказывала по-разному. Одному журналисту она говорила: «Моё имя – Айна, одну «А» я убрала, а Рэнд – сокращение от моей русской фамилии». В одном письме поклоннику она писала: «Должна сказать, что Айн – имя одновременно и настоящее, и вымышленное», отметив, что оно вдохновлено финской писательницей (которую она отказывалась называть), а её фамилия – сокращение от «Розенбаум». Michael Mok, “Waitress to Playwright – Now Best Seller Author”, New York Post, May 5, 1936; AR to W. Craig, January 30, 1937, ARP 041–11x.


[Закрыть]. Как любой голливудской звезде, ей хотелось иметь новое, современное имя, которое запоминалось бы на афишах. Выбранное в итоге имя, Айн Рэнд, освободило её от своего пола, религии и прошлого. Она – дитя судьбы, а это – идеальное имя.

Стук клавиш печатной машинки Айн сводил её чикагских родственников с ума. Она писала каждый вечер, а иногда и ночи напролёт. В Америке ничто не могло встать на её пути. Она не упускала возможности сходить в кинотеатр Липски, пересматривая фильмы раз за разом, вникая во все детали съёмок, актёрскую игру, сюжет и задумку. За шесть месяцев, проведённых в Чикаго, она посмотрела 135 фильмов. Её знания английского всё ещё были скудными, но, приобщая к действию субтитры, она постепенно училась.

Погрузившись с головой в достижение своих целей, Рэнд едва ли выделяла время на то, чтобы поболтать с родственниками. Когда её спрашивали о том, как дела у её семьи в России, она отвечала односложно или разражалась длинными тирадами о кровожадных большевиках. Слишком многие представители Портных были озадачены таким странным поведением новой родственницы. Они начали переселять её с места на место, потому что ни одна семья не могла долго мириться с её эксцентричностью. К концу лета их терпение иссякло.

Впрочем, Рэнд тоже не терпелось уехать из Чикаго. Особенно её расстраивало исключительно еврейское общество, в котором жили её родственники. С момента прибытия в Нью-Йорк почти каждый, кого она встречала, был евреем. «Это не настоящая Америка», – думала она. Она хотела вырваться из душного этнического анклава своей большой семьи и открыть для себя страну, о которой она так сильно мечтала в России. Портные купили ей билет в Голливуд и дали сто долларов на первое время. Рэнд пообещала им взамен «Роллс-Ройс»[27]27
  Biographical Interview 7, January 15, 1961; Harvey Goldberg, Oral History Interview, ARP. Спустя несколько десятилетий члены большой семьи Рэнд по-прежнему чувствовали боль от того, что, как им казалось, она не смогла признать и отблагодарить их за помощь. Более того, они обвиняли её в том, что она не в полной мере рассказывала о суровых условиях жизни Розенбаумов в России, в противном случае семья перевезла бы их в Америку и спасла бы тем самым их жизни. Heller, 61.


[Закрыть].

В России она представляла Голливуд миниатюрой всего мира: «Там ты увидишь представителей всех национальностей, людей из разных социальных классов. Элегантных европейцев, энергичных, предприимчивых американцев, великодушных негров, тихих китайцев, дикарей из колоний. Профессора из лучших школ, фермеры и аристократы всех типов и возрастов жадной толпой бросаются к киностудиям Голливуда»[28]28
  Rand, Russian Writings on Hollywood, 77.


[Закрыть]. Но, несмотря на свой международный имидж, сам Голливуд едва ли представлял собой нечто большее, чем животноводческий городок, который не мог сравниться с роскошью своей продукции. В 1926 г., когда Рэнд приехала сюда, крупнейшие студии только открывались, их привлекали социальные свободы Калифорнии и тёплый климат, означавший, что фильмы можно будет снимать круглый год. Дороги были сделаны как попало и могли внезапно заканчиваться тупиком с густыми зарослями кустарников; гряду холмов на востоке, где укрывались гремучие змеи и горные львы, покрывал чапараль. Помимо фильмов, главными экспортными товарами были апельсины и лимоны, росшие на окраине города. Недалеко от студий по улицам ходило невероятное количество людей в разных костюмах. «Шахтёрский посёлок в стране лотосов» – так говорил писатель Ф. Скотт Фицджеральд о раннем Голливуде. Менее позитивным было отношение его современника Натаниэля Уэста, называвшего этот город «свалкой мечтаний»[29]29
  F.Scott Fitzgerald, The Love of the Last Tycoon (1941; New York: Scribner, 1993), 11; Nathanael West, Miss Lonely hearts and The Day of the Locust (New York: New Directions, 1962), 132.


[Закрыть]. Но Рэнд было мало что известно о подноготной киноиндустрии.

Напротив, приехать в Голливуд для неё было как попасть в один из вымышленных ею в детстве рассказов. Ей повезло приехать сюда в нужное время. Индустрия была ещё молода и относительно гибка; более того, середина 1920-х гг. ознаменовала конец немого кино, так что, хоть Рэнд едва овладела английским, она всё ещё могла надеяться на роль автора сценария. Диалоги, появлявшиеся в виде субтитров внизу экрана, были непременно краткими и примитивными. Действие в фильмах сопровождалось популярной фортепьянной музыкой, которую Рэнд обожала. В Чикаго она успела написать ещё несколько сценариев на своём ломаном английском.

Её первым этапом была De Mille Studio – организация её любимого режиссёра. Ни один из религиозных фильмов Де Милля не был выпущен в России, где он был известен как приверженец «гламурного общества, секса и приключений», по воспоминаниям Рэнд[30]30
  B. Branden, The Passion of Ayn Rand, 73.


[Закрыть]. Портные написали для неё трафаретное письмо с представлением, которое она теперь вместе с пачкой своих работ держала в руках. Секретарь вежливо выслушал её рассказ, прежде чем указать ей на выход. И тогда она увидела его, самого Сесила Б. Де Милля. У ворот студии он сидел в своём автомобиле, двигатель которого не спешил заглушать, и был увлечён беседой с кем-то. Она смотрела, не отводя глаз. Де Милль, привыкший к низкопоклонству, был поражён глубиной её взгляда и подозвал к себе прямо из своего родстера. Рэнд, заикаясь, принялась объяснять ему своим утробным акцентом, что она только что приехала из России. Де Милль мог уловить интересную историю, когда слышал подобное, поэтому под впечатлением пригласил Рэнд к себе в машину. Он прокатил её по улицам Голливуда, назвал несколько известных имён, показал местные достопримечательности и пригласил посетить завтра место съёмок «Царя царей». После всего этого Рэнд обзавелась прозвищем «Чёрная икра» и получила постоянную работу статисткой.

Благодаря личной связи с Де Миллем она вскоре смогла занять место младшего сценариста в его студии. Её собственные первые сценарии были сырыми, но Рэнд могла отличить хороший фильм от плохого. К своему приезду в Голливуд она успела просмотреть и оценить более трёх сотен фильмов. В качестве младшей сценаристки она перебирала реквизит Де Милля и писала предложения по его улучшению. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Менее чем через год после отъезда из России Рэнд поняла, что осуществила некоторые из своих самых заветных мечтаний. Она поселилась в новом здании Studio Club, где с ней жили 80 начинающих актрис. Прекрасный дом в средиземноморском стиле был построен по проекту Джулии Морган. Основанный неравнодушными голливудскими матронами, Studio Club намеревался оберегать испытывавшую благоговение к кинематографу статистку от неприятностей, предоставив ей безопасное, доступное и охраняемое убежище. К ним не пускали мужчин, резиденткам предоставляли ряд полноценных занятий для совместного досуга, а каждую неделю здесь проводились чаепития.

Всё это едва ли привлекало Рэнд, казавшуюся своим соседкам чудачкой. В отличие от всех этих мнимых старлеток, окружавших её, Рэнд редко красилась, а ещё сама себе стригла волосы, предпочитая короткую причёску. Ночи напролёт она проводила за написанием всё новых произведений. Также она любила горячо поспорить на абстрактные темы. «Сначала я подумала, что эта женщина – ненормальная!» – вспоминала одна из её голливудских знакомых. Сама Рэнд понимала, что была другой. «Старайся быть спокойной, взвешенной, безразличной, нормальной, а не проявлять энтузиазм, восхищение, восторг, экстаз, не будь вспыльчивой и ревностной, – наставляла она себя в дневнике. – Научись вести себя спокойно ради всего святого!»[31]31
  Marcella Rabin, выдержки из Устной истории, ARP; Ayn Rand, Journals of Ayn Rand, ed. David Harriman (New York: Penguin, 1999), 48, далее Journals.


[Закрыть].

Я ничего не наследую. За мной нет традиции. Возможно, я стою в её начале.

Даже в городе, до отказа наполненном амбициозными людьми, Рэнд была невероятно замотивирована. Она даже ругала себя в своих дневниках: «Перестань собой восхищаться, ты пока никто». Её постоянным интеллектуальным компаньоном в те годы был Фридрих Ницше, а первой книгой на английском, купленной ею, была «Так говорил Заратустра». Ницше был индивидуалистом, прославлявшим сотворение себя, а именно за этим Рэнд и приехала в Америку. Казалось, её глубоко затронула важность, которую он отводил силе воли или преодолению себя. Она командовала себе: «Секрет жизни: ты должна быть ничем, кроме воли. Знай, чего ты хочешь, и сделай это. Знай, что ты делаешь и зачем. Помни об этом каждую минуту прожитого дня. Всё подвластно воле и контролю. Остальное пошло к чёрту!»[32]32
  Journals, 48.


[Закрыть]. Намереваясь повысить свои навыки английского, она стала изучать британскую и американскую литературу в библиотеке. В сценарной работе Рэнд экспериментировала с различными жанрами, создавая короткие рассказы, сценарии для кино и театра. Свои лучшие работы она приносила в студию Де Милля, но ни одну из них не приняли.

Кроме того, она пыталась разобраться в головоломке, состоящей из любви, секса и мужчин. Вскоре после прибытия в Чикаго она написала Серёже письмо, в котором сообщила ему о разрыве с ним отношений. Её мать одобрила такое решение, ответив дочери, что «она провела с ним столько времени только потому, что была окружена людьми из каменного века». Но менее понимающей она была, когда Рэнд начала позволять «развязывать» семейные узы. «Ты покинула нас так, будто порвала с нами»[33]33
  Анна Борисовна к АР, 22 января 1926 и 22 сентября 1926, письма 9a и 89a. Переписка с русской семьёй, ARP.


[Закрыть], – осуждающе писала Анна, когда Рэнд несколько месяцев не отвечала на письма. Рэнд всё больше наскучивала зависимость в любом проявлении. Вероятность возникновения романтических отношений в особенности пробудила в ней боль от того, что несколько лет назад её отверг Лев. Желать – значит нуждаться, а Рэнд не хотела нуждаться ни в ком.

Вместо этого она создала вымышленный мир, в котором прекрасные, очаровательные и богатые героини доминировали над своими ухажёрами. Этой же теме было посвящено несколько рассказов, написанных ею в Голливуде, но так и не изданных. Героиней «Мужа, которого я купила» была богатая наследница, которая, выйдя за него замуж, спасала своего молодого человека от банкротства. Другая наследница, в «Достойном экземпляре», также спасала карьеру своего возлюбленного из редакции газеты, опять же, выйдя за него замуж, в то время как в «Эскорте» женщина непреднамеренно приобретает услуги своего мужа на вечер. В некоторых рассказах женщина не только обладает над мужчиной финансовой властью, но и унижает его в сексуальном плане, лишая его мужественности, не прикрывая связи на стороне. В представлении Рэнд женщины должны быть страстными, но сохранять контроль[34]34
  Эти рассказы, которые Рэнд никогда не пыталась опубликовать, вышли в The Early Ayn Rand, ed. Leonard Peikoff (New York: Penguin, 1986).


[Закрыть].

Реальная жизнь не была такой простой. По пути на работу, в трамвае, в один из её первых дней пребывания в Голливуде она заметила высокого и эффектного незнакомца. Фрэнк О’Коннор был из тех, кого Рэнд находила наиболее привлекательными. К её радости она поняла, что они оба ехали в одном направлении – на съёмочную площадку «Царя царей» Де Милля. Переодевшись в свой костюм, она увидела его снова в облике римского солдата, в мантии и головном уборе. Рэнд несколько дней пристально следила за каждым его шагом. На четвёртый день она намеренно подставила ему подножку во время съёмок, а потом стала рассыпаться в извинениях за его падение. По её словам стало понятно, что она не американка, и, как в случае с Де Миллем, Фрэнк был поражён необычной иностранкой. Их разговор не был долгим. Волнение усилило акцент Рэнд, и Фрэнк едва мог разобрать, что она говорит. Затем его кто-то отвлёк, и он ушёл.

Рэнд никогда не сомневалась, что это была любовь. Найти Фрэнка и тут же потерять – это разбивало ей сердце. Тоска по дому, одиночество, тревога за своё будущее: все подавляемые ею эмоции хлынули наружу теперь, когда красивый незнакомец стал её наваждением. Несколько месяцев из её комнаты в Studio Club были слышны громкие всхлипы, и это тревожило других девушек. Затем она встретила его вновь, на этот раз в библиотеке на Голливудском бульваре. Они проболтали несколько часов, и он пригласил её на ужин. С этого момента их отношения развивались медленно, но уверенно.

Фрэнк вырос в небольшом городке в Огайо, он был третьим ребёнком из семерых в семье набожных католиков. Его отец был сталеваром, а мать – домохозяйкой, стремившейся к лучшей жизни. Будучи властной и амбициозной, она господствовала над своим большим потомством и безвольным мужем-алкоголиком. После преждевременной кончины матери Фрэнк ушёл из дома в возрасте 15 лет вместе с тремя своими братьями. Они добрались до Нью-Йорка, где Фрэнк начал актёрскую деятельность в постепенно распускающей свои крылья киноиндустрии. Несколько лет спустя он вслед за студиями перебрался на Западное побережье, в Голливуд, примерно в то же время, что и Рэнд. Как и она, он был под глубоким впечатлением развития кинематографа.

На этом сходства закончились. Там, где Айн смело высказывалась, Фрэнк застенчиво молчал. Она была взбалмошной, упёртой и целеустремлённой; он был сдержан, миролюбив и мог приспосабливаться. Но главное – его тянуло к сильным женщинам. Его заинтриговала твёрдая позиция Рэнд и её интеллект, а также он был готов уступить ей место у руля их отношений. Рэнд была очарована и поведением Фрэнка, и его красотой. Она преклонялась перед красотой Голливуда, но понимала, что со своим квадратным подбородком и грубыми чертами лица не может рассчитывать на своё место в этой красоте. Фрэнк же был красив как кинозвезда, статный, грациозный, ослепительный. Её соседки по Studio Club начали замечать новую Рэнд, более спокойную, приветливую и общительную, чем раньше. О её приоритетах немало говорит один забавный случай, о котором поведали другие девушки. «По всей видимости, у неё были ужасные проблемы с деньгами, она была должна деньги клубу, – вспоминала одна из них. – Одна женщина собиралась пожертвовать 50 долларов самой нуждающейся девушке из клуба, и мисс Уильямс выбрала Айн. Айн поблагодарила за деньги, а затем сразу же пошла и купила себе комплект чёрного белья»[35]35
  Lynn Simross, “Studio Club Closes Door on Past”, Los Angeles Times, 9 февраля, 1975 г., L1.


[Закрыть].

Финансовые проблемы Рэнд были вызваны появлением звуковых фильмов, что в корне изменило киноиндустрию. В 1927 г. Де Милль закрыл свою студию, и теперь, когда в фильмах появилась речь, Рэнд, уверенно поднимавшаяся по карьерной лестнице, не могла найти работу. Не имея достаточных навыков, никому не известная, она была вынуждена сменить несколько временных, странных работ. Ей стало не хватать на аренду жилья, и она начала экономить на еде. Не об этом она думала, когда несколькими годами ранее ступила с корабля на нью-йоркскую землю. Хотя она приняла несколько мелких займов от своей семьи, но не готова была просить о помощи Фрэнка или даже хоть немного рассказать ему о масштабе своих проблем. Во время их свиданий она не подавала виду, никогда не позволяла видеть своего отчаяния, в которое уже начала погружаться.

Нереализованные амбиции Рэнд разъедали её изнутри. Когда таблоиды наполнились информацией о сенсационном деле Уильяма Хикмана, который убил подростка, надругался над своей жертвой и безумно хвастался своим поступком, когда его поймали, Рэнд скорее сочувствовала ему, чем была напугана. По её мнению, Хикман был воплощением сильного человека, вырвавшегося из привычного порядка людских вещей. Она представляла, что Хикман мог быть таким же восприимчивым человеком, как она, жизнь которого пошла под откос из-за недопонимания и безразличия. В своём дневнике она писала: «Если бы у него были какие-нибудь стремления и амбиции, что могло бы его остановить? Длительный, медленный, душераздирающий, разбивающий сердце тяжёлый труд и лишения; унизительный, низкий путь тихой боли и громких компромиссов»[36]36
  Journals, 38. Готовность Рэнд хвалить преступников предшествует трудам более поздних писателей, таких как Норман Мейлер, Трумен Капоте и Кормак Маккарти, каждый из которых в известной степени изображает убийц людьми необычайной силы, тонкого восприятия или и того и другого. Более непосредственная для Рэнд параллель – книга, которую она знала хорошо, – «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского, серьёзное произведение, сюжет которого выстраивается вокруг психологии убийцы.


[Закрыть]. Рассматривая его преступление в благоприятном свете, Рэнд придавала важность его открытому отказу от выражения раскаяния или угрызений совести.

Она начала продумывать «Маленькую улицу» – рассказ, главным героем которого стал Дэнни Ринахан. Его прообразом послужил Хикман. Это был её первый рассказ на абстрактную тему, где она выражала себя не косвенно. Она хотела задокументировать и выразить открытое неодобрение того, как общество подавляет исключительных людей. В своих черновиках она объясняла, почему ей так приглянулся этот скандал: «Более точным будет сказать, что основой для героя послужил не Хикман, а то, что я в нём увидела». Тем не менее Рэнд не смогла интерпретировать это дело по-другому, кроме как проявление психологии толпы. Она писала: «Суть этого дела была не в моральном возмущении ужасным преступлением. Дело было в кровожадном желании толпы отомстить за своё уязвлённое тщеславие человеку, осмелившемуся быть одиноким». То, что, по мнению газет, было психопатией, у Рэнд вызывало восхищение: «Это великолепный пример человека, ни во что не ставящего то, что в обществе считается священным, обладающего собственным сознанием. Этот человек по-настоящему один – на деле и в душе»[37]37
  Там же, 27, 37, 36.


[Закрыть].

Судя по всему, Рэнд, размышляя над этим делом и своим рассказом, опиралась как на свою психологию, так и на недавно прочитанные труды Ницше. Персонаж Ринахана она явно создавала по ницшеанским мотивам, отмечая, что «он обладает истинной, природной психологией сверхчеловека». Для Рэнд сверхчеловеком был тот, кому совершенно не важны мысли, чувства или мнение других людей. Описание персонажа Ринахана в качестве сверхчеловека перекликалось с её собственным характером в детстве: «Он родился с замечательным, свободным и лёгким умом, развившимся в результате полного отсутствия социальных инстинктов или стадного чувства. Он не понимает, потому что у него нет органа, отвечающего за понимание необходимости, значимости или важности других людей»[38]38
  Там же, 32.


[Закрыть].

Представление Рэнд о сверхчеловеке как сильном индивиде, ставящем себя выше общества, было популярной, если выражаться примитивно, интерпретацией сверхчеловека Ницше[39]39
  Популярное представление американцев о Сверхчеловеке отражено в Jennifer Ratner-Rosenhagen, “Neither Rock nor Refuge: American Encounters with Nietzsche and the Search for Foundations” // PhD diss., Brandeis University, 2003, 231.


[Закрыть]. Отличие состояло в том, что она делала упор на холодной эмоциональной отчуждённости Ринахана. Рэнд явно восхищалась солипсизмом своего героя, хотя и выбрала профессию, в которой успех измеряется популярностью. Напряжение между её ценностями и целями вылилось в отвратительное неудовлетворение. «Покажи, что человечество мелочно. Что оно ничтожно. Что оно глупое, бесконечно и безнадёжно бестолковое, полное слабоумных людей»[40]40
  Rand, Journals, 23.


[Закрыть], – писала она. Эти злость и отчаяние, порождённые собственными профессиональными трудностями, сами по себе были величайшим препятствием для развития писательской карьеры Рэнд.

Злоба Рэнд несомненно уходила корнями в изучение трудов Ницше. Судя по записям в её дневниках, отсутствие работы спровоцировало второй раунд прочтения его трудов. Её записи наполнились фразами «Ницше и я думаем» и «как говорит Ницше». Её стиль также стал развиваться в его направлении, когда она экспериментировала с ёмкими афоризмами и наблюдениями. Но важнее было то, что элитизм Ницше укреплял её собственный. Как и многие из его читателей, Рэнд, по-видимому, никогда не сомневалась в том, что была одним из создателей, художников, потенциальным сверхчеловеком, о котором говорил Ницше[41]41
  Там же, 29, 42.


[Закрыть].

В некоторой степени Рэнд понимала, что её страстное увлечение Ницше хоть и вдохновляло её, но в то же время было разрушительным для её творчества. Мысль о том, что в её голове живёт сверхчеловек, была проблемной силой. Ей плохо удавалось сопротивляться: «Попытайся забыть о себе: забыть все высшие идеи, амбиции, сверхчеловека и т. д. Попытайся поместить себя в психологию обычных людей, когда придумываешь истории»[42]42
  Там же, 48.


[Закрыть]. Убеждённая в собственной ценности, но сдерживаемая своим низким статусом, Рэнд переходила от отчаяния к мании.

Когда после долгого перерыва она вновь начала писать своей семье письма, Анну поразил мрачный тон в её словах. Она чувствовала, что ожидания Рэнд были частью проблемы, напоминавшей её дочери о том, что успех не придёт без трудностей: «Абсолютно точно и понятно, что у тебя талант. Твой дар проявился очень рано и очень давно. Он настолько бесспорен, что в конечном итоге прорвётся и забьёт струёй, как фонтан»[43]43
  Анна Борисовна к АР, 2 октября 1930, письмо 228a. Переписка с русской семьёй, ARP.


[Закрыть]. Её мать догадывалась, что молчание Рэнд отчасти объяснялось её страхом разочаровать семью. Они возложили на неё надежды, но после такого многообещающего старта Рэнд едва ли было о чём рассказать.

Впрочем, об одном своём успехе она рассказать могла – муж. После года регулярных свиданий Рэнд переехала из Studio Club в меблированную комнату, и теперь у них с Фрэнком было больше личного пространства. Вскоре она стала предлагать узаконить их отношения, потому что после нескольких продлений её виза вскоре закончится. Они поженились в 1929 г., когда рухнул биржевой рынок. Спустя несколько месяцев Рэнд подала запрос на гражданство как миссис Фрэнк О’Коннор.

Как оказалось, истории Рэнд о лихих наследницах и беспомощных воздыхателях дали ей представление об их с Фрэнком браке. Будучи начинающим актёром, он всегда работал нерегулярно, а экономическая депрессия только ещё больше затруднила поиск работы. Рэнд с самого начала была добытчицей в семье. Вскоре после их свадьбы она получила работу делопроизводительницы костюмерной RKO Radio Pictures, после того как на эту работу ей указал другой русский, работавший там. Сосредоточенная, организованная и отчаянно нуждавшаяся в работе, Рэнд была идеальным сотрудником. За один год она доросла до начальницы отдела и стала получать достойную зарплату, что позволило молодожёнам вести стабильную жизнь. У них были колли, автомобиль, и жили они в квартире, достаточно большой для длительного размещения гостей. Когда близкие друзья семьи О’Конноров проходили через тяжёлую процедуру развода, Айн и Фрэнк приютили у себя на лето десятилетнюю крестницу.

В череде будничных дней супружества их очарование друг другом подпитывала своего рода экзотичность. В письме родным Рэнд называла Фрэнка «ирландцем с голубыми глазами», а он начал носить русские казачьи рубашки[44]44
  Нора Розенбаум к АР, 15 сентября 1931, письмо 245а. Переписка с русской семьёй, ARP; Розали Уилсон, Устная История, ARP.


[Закрыть]. Но ритм домашней жизни всё равно изматывал Рэнд. Она вставала рано утром, чтобы успеть позаниматься своим творчеством перед тем, как отправиться в RKO, где её рабочий день мог длиться до 16 часов. Каждый вечер она спешила домой, чтобы приготовить Фрэнку ужин, эту обязанность она ценила как знак добродетели жён. Невзирая на возражения Фрэнка, она кипятила воду, чтобы ошпарить посуду после еды, унаследовав фобию микробов от своей матери. Поужинав и убрав со стола, она возвращалась к писательству.