Текст книги "Айн Рэнд. Эгоизм для победителей"

«Гимн», однако, не избавил её от «корчей». Вернувшись осенью 1937 г. в Нью-Йорк, Рэнд всё ещё не могла понять, каким должен быть сюжет её большого романа. Она не могла начать над ним работу, пока не будет готова структура повествования, но кусочки пазла истории упорно не хотели сходиться воедино и стать началом для романа. Чтобы сбежать от этого ощущения, она решила на добровольных началах поработать ассистентом известного нью-йоркского архитектора, модерниста Эли Жака Кана. Шесть месяцев она бесплатно трудилась в его бюро при условии, что о ней не узнает никто из сотрудников. Кан был польщён и приятно удивлён тем, что вызвал интерес начинающей писательницы, а Рэнд получала благодарности от него за тщательное упорядочивание его рабочих папок. Новую «сотрудницу» он взял под своё крыло, рассказывал ей истории о своей карьере и делился занимательными сплетнями о других известных архитекторах. В романе он появился под именем Гая Франкона – когда-то талантливого архитектора, а теперь безнадёжного карьериста.

Однажды утром Кан помог ей выйти из сложившегося творческого тупика, сказав, что самой большой проблемой для архитекторов всегда было жильё. Рэнд вспоминала: «Когда он сказал «жильё», у меня в голове будто что-то щёлкнуло, и я подумала: «Ну что ж, теперь есть политическая проблема и архитектурная; и все они подходят для моих целей»[109]109
  Биографическое интервью 11.


[Закрыть]. Обдумывая его слова за обедом, Рэнд быстро представила остальную часть истории. Питер Китинг будет пытаться заключить договор на постройку социального жилья. Он убедит Рорка, которым движет интеллектуальный вызов проблеме жилья, заняться проектом, сделать для него чертежи. Рорк согласится помочь, но при условии, что здание построят в точности таким, каким он его спроектирует. Когда же планы Рорка изменят, он уничтожит здание, демонстрируя таким образом мнение Рэнд относительно превосходства одинокого создателя над нуждами общества. Остальные персонажи будут действовать соответствующе. Тухи будет обвинять Рорка, Винанд попытается его защитить, Питер опозорится, а Доминик вернётся к нему.

Восторг Рэнд от центральной, объединяющей идеи постройки жилья показывал, насколько сильно изменилось её представление о том, каким должен был быть её роман. Начиналось всё с того, что это была абстрактная история о выдающемся человеке, борющемся с угнетающей толпой. Это был отголосок её одержимости чтением Ницше на ранних стадиях её творческого пути. «Гимн», где впервые Рэнд представила героя-триумфатора, ознаменовал важное для неё отступление от мрачных взглядов на возможности человека. Теперь её внимание к символической проблеме муниципального жилья, подходившей к теме её повествования и отражавшей её политические взгляды, означало, что Рэнд стала считать свой роман открыто политизированным. Изображение героя оставалось первостепенной задачей, но Рэнд перестала отрицать наличие более масштабных идей, которые можно извлечь из повествования.

Когда с сюжетом всё наконец стало понятно, Рэнд начала писать. Книга делилась на четыре части, в каждой из которых был основной персонаж. Начала она с «секонд-хендера» Питера Китинга. На протяжении первых трёх глав она переключалась между Китингом и Рорком, рассказывая об их совершенно разных жизненных путях, пролегавших через школу архитекторов и Стантонский технологический институт. Книга шла медленно и мучительно, но тем не менее это был прогресс.

Завершённые главы она продемонстрировала двум людям со стороны: своему литературному агенту и Фрэнку Ллойду Райту. Рэнд восхищалась Райтом, считала его настоящим гением и творцом, воплощением сверхчеловека, которого прославлял Ницше. Она была уверена в том, что он – её родственная душа и оценит то, что она написала. Но Райт, никогда прежде не слышавший о Рэнд, отправил присланные ему фрагменты назад с довольно грубой запиской, в которой дал Рэнд понять, что роман был написан неправдоподобно, потому что ни у одного архитектора не могло быть таких рыжих волос, как у Рорка. Рэнд это не смутило. Кан помог ей получить приглашение на торжественный банкет, где Райт выступал с речью. Она потратила три сотни долларов на подходящее к случаю чёрное вельветовое платье, туфли и накидку – роскошь, которая сильно ударила по её сбережениям. После формального знакомства Райн вновь резко отклонил её предложение. Рэнд попросту была очередным незнакомцем, желавшим обогатиться за счёт его известности[110]110
  Биографическое интервью 13, 26 февраля, 1961.


[Закрыть].

Агент Рэнд Энн Уоткинс была более благосклонна. Она начала искать варианты, и в 1938 г. Рэнд поступило предложение от издательства Knopf. Рэнд полагалось 500 долларов после подписания контракта и ещё столько же по окончании работы над рукописью. В Knopf также пообещали сделать книгу Рэнд бестселлером, открыто говорить о том, что это одно из важнейших произведений сезона. Подвох был в том, что на завершение рукописи у Рэнд был всего год. Невыполнимая задача. Она писала так быстро, как только могла, но даже продление контракта не дало достаточного количества времени. В октябре 1940 г. Knopf расторгло договор[111]111
  См.: АР к Кнопфу, 24 июня 1938 и Кнопф к Энн Уоткинс, 25 октября 1940 г., ARP 137–25F.


[Закрыть]. К тому времени она успела закончить лишь четверть того, что было запланировано.

Именно в этом промежутке времени Рэнд была сражена Уэнделлом Уилки. Он был последней тёмной лошадкой из кандидатов в президенты на арене американской политики и в 1940 г., благодаря горячей поддержке на национальном партийном съезде, был выдвинут от республиканской партии[112]112
  Charles Peters, Five Days in Philadelphia: The Amazing “We Want Willkie!” Convention of 1940 and How It Freed FDR to Save the Western World (New York: Public Affairs, 2005).


[Закрыть]. Впервые под внимание общественности он попал в качестве председателя Commonwealth and Southern (C&S) – энергоснабжающей компании, выступавшей против предложения Рузвельта по освоению территории долины реки Теннесси. Оно подразумевало обеспечение электричеством неблагополучных населённых пунктов Теннесси, севера Алабамы и Миссисипи – региона, который силы модернизации обошли стороной. Решение Рузвельта заключалось в создании государственных энергетических компаний, которые будут поставлять электричество по приемлемым ценам для удовлетворения потребностей современной жизни, таких как холодильники и радио, людям, не охваченным вниманием частных электрических сетей. В рамках этого плана предполагалось, что частные компании должны будут продать свои акции государственным. От таких нападок правительства на частный сектор Рэнд чувствовала, как кровь закипает в её жилах.

В качестве председателя и бывшего главного советника по правовым вопросам C&S – одной из главных компаний, попавших под прицел реформы Рузвельта, Уилки выступал против правительственного плана. В итоге его попытки оказались безуспешными, и когда суды поддержали Рузвельта, Управление ресурсами бассейна реки Теннесси (Tennessee Valley Authority – TVA) начало скупать частные холдинги и снижать для домовладельцев цены на электричество. Сам Уилки помогал достичь соглашения по некоторым пунктам, хотя в то же время и прославился как противник Рузвельта. Разумеется, его действия привлекли внимание Рэнд, потому как она считала его честным и эффективным защитником прав энергетических компаний. Уилки также утверждал, что представлял интересы людей округа, который масштабнее его компании. В течение слушаний в конгрессе по делу TVA приходили сотни телеграмм с выражением поддержки компании[113]113
  Детали о ранней карьере Уилки см.: Erwin C. Hargrove, Prisoners of Myth: The Leadership of the Tennessee Valley Authority, 1933–1990 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), особенно 46–47, и Steve Neal, Dark Horse: A Biography of Wendell Willkie (Garden City, NY: Doubleday, 1984).


[Закрыть].

Теперь, летом 1940 г., Уилки смог в последний момент добиться такой же поддержки и стать кандидатом на президентский пост от республиканцев. Однако народный энтузиазм по этому поводу был сомнителен; Элис Рузвельт Лонгворт иронично подметила, что Уилки поддерживали «низы тысяч загородных клубов»[114]114
  Charles Peters, “The Greatest Convention”, Washington Monthly 36, no. 7/8 (2004): 16.


[Закрыть]. Обвинения в нечестной игре воспрепятствовали его выдвижению, а также обесценили его работу, проделанную для энергетических компаний ранее. Побежали слухи о том, что его популярность оказалась частью тщательно спланированной корпоративной кампании.

Впрочем, в условиях нехватки кандидатов Уилки смог стать достаточно популярным для того, чтобы на короткое время сплотить вокруг себя некоторых республиканцев. Его поддерживали республиканцы-космополиты Восточного побережья, которые оценили его опыт ведения бизнеса и прогрессивную открытость к вовлечению в дела мирового масштаба. Сплотившись вокруг Уилки, они решили проигнорировать досадный факт того, что ещё год назад их знаменосец был зарегистрированным демократом. Это привело в ярость старую гвардию республиканцев, изоляционистское крыло. Они считали Уилки финансовым инструментом, с помощью которого Восток затянет их в европейскую войну. Таким образом, Уилки на короткое время стал предводителем сильно разрозненной партии, в одночасье объединившейся и одержимой победой над Рузвельтом.

Что характерно, мнение Рэнд насчёт кампании Уилки было специфическим. Уилки запомнился за свой оптимистичный интернационализм, воплощённый в его послевоенном бестселлере «Один мир», и готовность представить объединённый с Рузвельтом фронт помощи Европе во время президентской кампании. Впрочем, всё внимание Рэнд было сфокусировано на том, что Уилки выступал в защиту капитализма. Несомненно, это было частью его облика. В 1940 г. в рамках своей кампании он заявил: «Я занимаюсь бизнесом и горжусь этим. Никто не может преуменьшить значение какого-либо факта из моей карьеры бизнесмена. В конце концов, бизнес – это наш стиль жизни, наши достижения, наша слава». Рэнд оценила то, что он оформил свою оппозицию «Новому курсу» как «непосредственно идеологическую, интеллектуальную, моральную проблему»[115]115
  Цитата Уилки из Neal, Dark Horse, 74; Биографическое интервью 14, 3 марта 1961 г.


[Закрыть]. Она считала его своим товарищем в борьбе за индивидуализм. Кроме того, она ошибочно полагала, что он – любимый народом популист.

Добродушный, жизнерадостный и безнадёжно зелёный, Уилки был не ровня крушащему всё на своём пути Рузвельту. Ему не хватало «инстинкта убийцы», необходимого, чтобы сместить действующего президента со следующего срока. По-настоящему обеспокоенный враждебными силами из Европы, он согласился с уговорами Рузвельта касательно ленд-лиза, решив, что не будет публично выступать против, но такая политика противоречила взглядам изоляционистов. Лишённый единственного пункта, благодаря которому он мог вступить с Рузвельтом в конфронтацию, Уилки всё пытался самоопределиться. В итоге несколькими широкими штрихами Рузвельт изобразил его как служителя интересов крупного бизнеса и богачей.

Однако такой облик едва ли расстроил Рэнд, а даже наоборот. Впервые убедившись в том, что внутренняя политика – это на самом деле важно, они с Фрэнком вступили в нью-йоркское подразделение «Клуба Уилки» – сеть волонтёрских организаций, крайне важных для предвыборной кампании. Это был рискованный ход. Ни она, ни Фрэнк вот уже на протяжении нескольких лет не имели постоянной работы, и их сбережения практически истощились. Однако для Рэнд было характерно не останавливаться на полпути. Политика с годами становилась для неё всё важнее. И вот выпал шанс поступить в соответствии со своими принципами, действовать от имени политика, которого она поддерживала. Она бы никогда не смогла этого сделать в России. Отложив свой неоконченный роман, Рэнд взялась за дело.

Нью-йоркский «Клуб Уилки» был создан словно специально для молодого автора-республиканца. Подруга Уилки, Ирита фон Дорен, книжный редактор New York Herald Tribune, оказывала сильное влияние на нью-йоркскую кампанию, в которой принимали участие многие писатели, редакторы и другие представители литературных кругов. Здесь были люди, похожие на Рэнд: увлечённые своими идеями, красноречивые, готовые бесконечно спорить о политике. Они были не богемными радикалами, размышлявшими о революции, а успешными людьми, которые общались с представителями городской бизнес-элиты. Одному из своих друзей Рэнд говорила: «Я ещё никогда в жизни не встречала столько интересных мужчин и женщин всего за несколько месяцев, как во время кампании Уилки в 1940 г.»[116]116
  Айн Рэнд к Джеральду Лёбу, 5 августва 1944, Letters, 154.


[Закрыть].

Выбранный псевдоним, Айн Рэнд, освободил её от своего пола, религии и прошлого. Она – дитя судьбы, а это – идеальное имя.

Рэнд на добровольческих началах стала работать обычной переписчицей и делопроизводительницей. Её «карьера» стала развиваться стремительно, и уже через несколько недель она возглавила работу по созданию нового «отдела по интеллектуальным боеприпасам». Она учила других волонтёров вычитывать из газет злободневные высказывания Рузвельта или его коллеги Генри Уоллиса. Эти цитаты потом использовались во время речей в других клубах Уилки. Уоллес, в частности, стал кладезем предосудительной риторики, и Рэнд отправила нескольких волонтёров в местную библиотеку, чтобы отыскать побольше материала о ранних этапах его карьеры.

Иногда Рэнд вступала в конфликт со своим начальством, руководившим кампанией Уилки. Её инстинкты подсказывали, что нужно делать упор на негативные качества Рузвельта, его коллективистскую идеологию и негативное отношение к бизнесу. Организаторы кампании, впрочем, считали, что нужно больше внимания уделять Уилки, рекламировать его как новый вид мыла, подчёркивать его положительные качества. Такая мягкая тактика была неприемлема для Рэнд. В свободное от изучения злоключений Рузвельта время она посещала театры, где показывали новостные сводки Уилки, и оставалась после показа, чтобы ответить на вопросы зрителей. Это было одним из её любимейших занятий в рамках кампании, потому что здесь была возможность рассказать о своих принципах и вступить в разговор с незнакомцами. «Я была великолепной пропагандисткой»[117]117
  Биографическое интервью 10, 1 января 1961.


[Закрыть], – вспоминала она.

Украсив своё пальто значками в поддержку Уилки, она пополнила ряды городских уличных ораторов. На людных перекрёстках она резко критиковала Рузвельта и агитировала за Уилки, быстро привлекая толпы людей, заинтересованных агитацией женщины с русским акцентом. Когда один из слушателей высмеял её за то, что она иностранка, Рэнд в ответ только усмехнулась. «Я решила быть американкой, – напомнила ему она. – А что сделал ты?»[118]118
  Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday, 1986), 161.


[Закрыть]

Эти спонтанные мероприятия заставили Рэнд пересмотреть своё предубеждение насчёт американского избирателя. До кампании Рэнд с подозрением относилась к американской демократии. Она считала, что государство, вместо того чтобы иметь правительство, состоящее из людей и для людей, должно «существовать на благо высокопоставленных людей»[119]119
  Journals, 73.


[Закрыть]. Это отвращение к низам отражалось ещё в её ранних произведениях. Теперь же она поняла, как сильно её впечатляют вопросы, которые ей задают люди, принадлежащие к рабочему классу, и как откликаются на её защиту капитализма. О своей работе в театрах она говорила: «Они подтверждали моё понимание обычного человека о том, что намного лучше иметь дело с ним, чем с офисом на Мэдисон-авеню и тамошними республиканцами»[120]120
  Биографическое интервью 14.


[Закрыть]. Казалось, порицаемые ею безликие низы вместо социальных и интеллектуальных благ администрации Рузвельта осознавали всю её опасность.

Впрочем, большинство вопросов, которые ей задавали, касались войны в Европе. Каждый избиратель хотел знать, будет ли новый кандидат впутывать Соединённые Штаты в войну. Большинство приходило в ужас от мысли о том, что им придётся отправлять своих сыновей за океан, даже несмотря на то что ситуация в Европе быстро ухудшалась. Германия, Италия и Испания стали фашистскими государствами, и единственным оплотом либеральной демократии оставалась Англия. Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль умолял Рузвельта помочь деньгами и материалами. Но руки Рузвельта связывали акты о нейтралитете. Тем не менее он всё больше убеждался в том, что Соединённые Штаты должны сыграть в европейской войне свою роль. Однако имелось множество сдерживающих факторов, противостоявших вмешательству. Ни один из кандидатов не хотел рисковать, отпугивая изоляционистов или таких же влиятельных интернационалистов. Они оба аккуратно лавировали между ними[121]121
  Об изоляционизме рассказывается в Justus Doenecke, Storm on the Horizon: The Challenge to American Intervention, 1939–1941 (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2000); Justus Doenecke, Mark A. Stoler, Debating Franklin D. Roosevelt’s Foreign Policies, 1933–1945 (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2005); Wayne S. Cole, Roosevelt and the Isolationists, 1932–1945 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983).


[Закрыть].

На передней линии кампании Рэнд пыталась превратно истолковать недвусмысленность Уилки. Сама она сомневалась, что Уилки был честен, когда высказывался против войны, но сделала всё возможное, чтобы убедить избирателей в обратном, ступив на тонкую грань между правдой и ложью. «Было бы гораздо лучше, если бы он отказался оказывать какую-либо помощь союзникам»[122]122
  Биографическое интервью 10.


[Закрыть], – позже будет вспоминать она. К концу кампании Уилки заметно стал тяготеть к изоляционистам, заявив, что не будет участвовать в войне и не станет ожидать того же обещания от Рузвельта.

К тому времени интерес Рэнд к Уилки почти иссяк. Больше, чем его двойственность в вопросе войны, её заботила только его позиция по отношению к капитализму. Стартовал он как верный защитник свободы предпринимательства, но затем начал увиливать от использования этого термина в своих выступлениях. «Он говорил о том, как провёл своё детство в Индиане, чтобы показать, что он на самом деле провинциальный американец, вместо того чтобы говорить о реальных проблемах»[123]123
  Биографическое интервью 14.


[Закрыть]. Чего она действительно хотела больше всего, так это найти кого-то, кто стал бы выступать в защиту традиционного американского образа жизни в её понимании – отстаивать индивидуализм. Она хотела, чтобы республиканцы критиковали Рузвельта за расширение им правительственных полномочий и требовали объяснений за такой опасный прецедент. Идеи и принципы, к которым взывал Рузвельт, по её мнению, и погубили Россию.

Мало кто из американцев разделял её мнение. Избиратели были вполне довольны Рузвельтом и тем, что беспрецедентно выбрали его президентом на третий срок. Но эта коронация была не совсем такой, какой казалась. Несмотря на все его действия, «Новый курс» не смог победить депрессию, а уровень безработицы по-прежнему составлял около 15 %. Рузвельт пренебрёг важными личностями из обеих партий, а его реформы в течение последних нескольких лет было трудно привести в исполнение. Увеличивавшаяся политическая нестабильность в Европе начала пугать избирателей. Гитлер перепахал Францию, а его подводные лодки стреляли по американским кораблям в международных водах. Как гласила старая поговорка, лошадей на переправе не меняют.

Вслед за поражением Уилки перед Рэнд открылись новые горизонты. Президентская кампания полностью перенаправила её интеллектуальную энергию. Вместо того чтобы возобновить работу над романом, в течение нескольких месяцев после конца её волонтёрства она быстро написала несколько научно-популярных работ и стала позиционировать себя как активистку, а не просто писательницу. С помощью нескольких знакомых Уилки она планировала создать политическую организацию из представителей творческой интеллигенции и преподавателей, которые продолжили бы дело кандидата от Республиканской партии.

Рэнд пробивала себе путь в политику, сторонясь таких известных организаций, как Первый комитет США, подхвативший знамя оппозиции Рузвельту. Основанный осенью 1940 г., Первый комитет был учреждением, воплощавшим среднезападный изоляционизм. Идея о том, что Америке следует избегать вступлений в заграничные альянсы, восходила ещё к посланию Джорджа Вашингтона в первые дни существования республики. После событий Первой мировой войны оно вновь стало актуальным благодаря бурным протестам против финансирования военных действий. Теперь, наблюдая за тем, как на Европу надвигается очередная буря, лидеры Первого комитета и его 850 тыс. членов были убеждены в том, что Соединённым Штатам следует остаться в стороне[124]124
  Bill Kauffman, America First! Its History, Culture, and Politics (Amherst, MA: Prometheus Books, 1995), 18.


[Закрыть]. Организация была решительно против планов Рузвельта по оказанию помощи Британии и утверждала, что Соединённым Штатам следует больше внимания уделить собственной защите. Поскольку Первый комитет яростно противился внешнеполитическим мерам Рузвельта, он не стеснялся использовать самую резкую критику президента. Кроме того, он привлекал к своей деятельности антисемитски настроенных людей.

Несмотря на то что Рэнд разделяла основные изоляционистские принципы, в целом Первому комитету она не сочувствовала. С её точки зрения, военный конфликт в Европе был просто локализованным выражением глубинного конфликта, структурировавшего мировую историю: столкновение индивидуализма и коллективизма. Главным образом её заботила внутренняя политика Америки, а не её роль на мировой арене, а потому она оставалась верной клубам Уилки, в которых видела зачатки системы, преданной капитализму и индивидуализму. Однако клубам Уилки существовать оставалось недолго. У их создателя едва ли было желание утвердиться в роли постоянного лидера оппозиции, и вскоре после выборов он дал благословение на решение Конфедерации распустить эти клубы[125]125
  “New Force?”, Time, December 23, 1940.


[Закрыть].

Рэнд была сильно разочарована исчезновением клубов Уилки, но её заинтриговала идея независимых клубов, которые предположительно должны были прийти на смену. Эти клубы формировались из представителей различных местных организаций, которые должны были бы пропагандировать «солидаризм» и вовлечённость в политику. Рэнд начала размышлять о подобной организации, национальной по масштабу и главным образом образовательной по характеру. Она стала бы штаб-квартирой для всех, кто захочет противостоять «Новому курсу». В итоге собравшаяся группа людей была достаточно большой, чтобы позволить себе национальный офис и периодическое издание. Новая организация сохранила дух прошлой президентской кампании и по крайней мере в Нью-Йорке привлекла группу интеллектуалов, целью которой была полноценная защита капитализма. Это было именно тем сообществом, которое Рэнд однажды хотела найти, и она не хотела, чтобы оно исчезало.

Помимо всего прочего, её мотивировало чувство кризиса, о чём свидетельствуют эссе, написанные ею для привлечения людей в группу, которую она надеялась организовать. «Всем невиновным пятиколонникам» – так назывался паникёрский портрет Америки, изрешечённой коллективистами и советскими агентами, балансирующими на грани диктатуры. Первые строчки её послания гласили: «Тоталитаризм уже одержал безоговорочную победу в умах многих американцев и подчинил себе нашу интеллектуальную жизнь». Рэнд предполагала, что возникновение тоталитарного режима в Америке было лишь вопросом времени, и винила в этом безразличных, несведущих горожан, так называемую пятую колонну. Усердно трудившиеся американцы, не обращавшие внимания на политику и просто пытавшиеся обеспечить свою семью всем необходимым, совершали чудовищную ошибку: «Деньги, дом или образование, что бы вы ни собирались дать своим детям, просто отберут или сделают бесполезным. Вашим наследием будет тоталитарная Америка, мир рабства, голода, концентрационных лагерей и расстрелов»[126]126
  Journals, 345, 347. Термин «пятая колонна», ставший популярным обозначением внутренней подрывной деятельности, впервые был использован во время Гражданской войны в Испании. См.: See Ribuffo, The Old Christian Right. Рэнд также прочла многословную консервативную статью о коммунистах в Соединённых Штатах: Joseph Kamp The Fifth Column in Washington! (New Haven, CT: Constitutional Education League, 1940). Библиотечная Коллекция Пейкоффа, Архивы Айн Рэнд. Использование Рэнд термина «тоталитаризм» вместо «коллективизм» соответствовало подобному изменению в представлении общественностью коммунизма и фашизма. См.: Benjamin L. Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003). Подобное сравнение России с Германией было особенно распространено среди лидеров-предпринимателей и в корпоративных публикациях. См.: Les K. Adler and Thomas G. Paterson, “Red Fascism: The Merger of Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of Totalitarianism, 1930s–1950s”, American Historical Review 75, no. 4 (1970): 1046–1064. Бо́льшую часть источников Адлера и Патерсон по данному вопросу составляют лидеры-предприниматели и корпоративные публикации, хотя они это не комментируют.


[Закрыть].

Единственный способ предотвратить подобного рода трагедию – это сделать так, чтобы люди услышали настоящий голос Америки. Американский образ жизни, по представлению Рэнд, «всегда основывался на правах человека, личной свободе и уважении личности каждого человека». Но эти идеалы затмила коммунистическая пропаганда. Её ответ: чтобы нас услышали, «нам нужна организация». Здесь Рэнд ненадолго столкнулась с парадоксом организации индивидуалистов. Её группа сторонников будет «организацией против организации… для защиты всех нас от принудительной организации, которая поглотит всё общество»[127]127
  Journals, 345.


[Закрыть]. Другой альтернативы, по её словам, не было, поскольку на данный момент в мире не может быть персонального нейтралитета.

Призывы Рэнд являлись прямым следствием того, с чем она столкнулась в литературном мире Нью-Йорка, где убедилась, что коммунисты оказывали влияние и на политическую жизнь Америки. На самом деле партия теряла сторонников на протяжении нескольких лет с того момента, как в 1936 г. слухи о сталинских чистках дошли до Нью-Йорка. Советская лихорадка разразилась в 1939 г. после заключения пакта о ненападении между нацистами и Советами. Американских коммунистов внезапная смена политики застала врасплох. Они всегда громко заявляли о своих антифашистских взглядах, имевших особую популярность среди американских левых. Новые вожди коммунизма не могли убедительно объяснить причину возникновения нового альянса. И без того немногочисленное членство в партии сократилось ещё сильнее. Сочувствующие интеллектуалы и либералы начали дистанцироваться от коммунистической программы. Несмотря на то что альянс Советского Союза с Соединёнными Штатами вернёт в строй нескольких известных людей, к 1940 г. принадлежность к партии из знака отличия стало постыдным пережитком молодости[128]128
  Важные географические вариации сохранялись по мере сохранения Партией сил в течение Второй мировой войны. В течение этого времени Бетти Фридан и Роберт Оппенгеймер, например, стали близки к коммунистам в Беркли. См.: Daniel Horowitz, Betty Friedan and The Making of the Feminine Mystique (Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 1998), 92–94.


[Закрыть].

Всё же Рэнд боялась повышения уровня популярности коммунизма и социализма. Она была права в том, что коммунистическая угроза не исчезла совсем, хотя форма мыслей и изменилась. В Вашингтоне всё ещё были советские шпионы, и некоторые из них успешно воровали ценные военные секреты в течение Второй мировой войны. Но коммунисты никогда не были близки к завоеванию политического строя Америки. На самом пике своей влиятельности они собирали менее миллиона сторонников и едва набирали 100 тыс. голосов[129]129
  История CPUSA, в том числе членства, см.: HarveyKlehr, The Heyday of American Communism: The Depression Decade (New York: Basic Books, 1984); Maurice Isserman, Which Side Were You On? The American Communist Party During the Second World War (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1982).


[Закрыть]. Тем не менее резкую критику Рэнд было занятно читать.

Одним из первых людей, с кем она поделилась «пятиколонниками», был Ченнинг Поллок, с которым она познакомилась во время кампании Уилки. Поллок вёл свою колонку в одной газете и имел определённый успех в качестве драматурга, а также был членом совета Американской лиги свободы и обладал связями с обеспеченными консерваторами. Как и Рэнд, он был убеждённым индивидуалистом и неумолимым противником Рузвельта. Но в отличие от многих своих оппонентов, Поллок выступал за оказание помощи Британии и разделял мнение Рузвельта о том, что участие Америки в войне может быть необходимым. Он регулярно передвигался по стране, произносил простые речи, осуждающие коммунизм, «Новый курс» и изоляционизм в равной степени. Он даже выдвинул предложение о создании «мощной организации великого среднего класса», которая «разгромит гнилые силы коммунизма, фашизма, коллективизма и общего безумия, а также вновь поставит Америку, трудолюбивые сплочённые Соединённые Штаты, на ноги»[130]130
  Колонка Поллока «На этой неделе» выходила в качестве дополнения к Sunday Herald Tribune. Pollock, “What Can We Do for Democracy”, Town Hall Forum of the West, ARP 146-PO1.


[Закрыть]. Его идея предвосхищала создание Рэнд своей организации.

Рэнд связалась с Поллоком в начале 1941 г. Поллок обладал известностью и мог привлечь как спонсоров в организацию, так и внимание к ней. Без его помощи или кого-либо примерно настолько же известного, как он, идея Рэнд ни во что бы не вылилась. Поллок был заинтересован, но не спешил действовать. Он решил проверить концепцию на прочность во время своего лекционного тура и попросить всех заинтересованных в создании политического движения связаться с ним. В итоге получилось 4000 имён, чего было вполне достаточно, чтобы осознать наличие у идеи Рэнд перспектив. Вернувшись в апреле в Нью-Йорк, он сказал Рэнд, что можно продолжать. Поллок разослал короткие письма потенциальным спонсорам и попросил Рэнд составить основные положения для привлечения интересующих их партий.

Результатом стал написанный Рэнд 32-страничный «Манифест индивидуализма», первое полное заявление о её политических и философских взглядах. Поллоку нужно было что-то покороче, но, начав, Рэнд уже не могла остановиться. Она все выходные провела за составлением эссе, которое «должно стать фундаментом для нашей партийной линии и основным документом, как Манифест Коммунистической партии на другой стороне»[131]131
  АР к Поллоку, 28 апреля 1941, Letters, 45.


[Закрыть]. В отличие от её романа, «Манифест» практически написался сам собой.

Версия коммунистического манифеста Рэнд содержала в себе положения, которые позже отразятся в её дальнейшей работе. Это был всеобъемлющий документ, затрагивавший заявление прав, теорию истории происхождения социальных классов и пристальное внимание к психологии человека. Это был обзор многих идей, которые она позже конкретизирует как в своих художественных, так и в научно-популярных трудах. Имелся и ряд важных различий по содержанию и тону повествования. В первом положении Рэнд больше внимания уделяла нюансам и разъяснению некоторых вещей по сравнению с её последующими трудами. Важно отметить, что здесь она не говорила о разуме как о важной составляющей индивидуализма и использовала слово «альтруизм» лишь дважды. Однако здесь всё равно можно проследить черты её более зрелых взглядов[132]132
  «Манифест индивидуализма» Рэнд не был опубликован. Подробнее, с уклоном на связь «Манифеста» с «Гимном» и «Источником, см.: Jeff Britting, “Anthem and the Individualist Manifesto”, in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s Anthem, 70–80.


[Закрыть].

Основой индивидуализма Рэнд была теория естественного права, отражённая в Декларации независимости США. Каждый человек имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью, и право это является «безусловной, личной, частной, индивидуальной собственностью каждого человека, гарантированной ему фактом его рождения и не требующей прочих разрешений». Роль общества и его единственное предназначение, по словам Рэнд, в том, чтобы обеспечивать эти индивидуальные права. Далее Рэнд приводит противопоставление двух противоположных концепций, сравнивая тоталитаризм с индивидуализмом. Тоталитаризм она свела к идее, что «интересы государства превыше интересов личности». Единственной противоположностью этому был его заклятый враг – индивидуализм, основной принцип естественного права. Индивидуализм был единственной опорой для достойного существования человечества. Таким образом, доктрина абсолютного «общего блага» становилась «сущим злом», которое «всегда должно ограничиваться основными, неотъемлемыми правами личности»[133]133
  Рэнд «Манифест индивидуализма», недатированный машинописный документ с пометками от руки, 2–4, ARP, 029–90A.


[Закрыть].

Оттуда она быстро перешла к разделению общества на два мира – политическую сферу и творческую. Творческая сфера – это мир продуктивной деятельности, он принадлежит «отдельным индивидам». Рэнд неоднократно подчёркивала, что творчество – процесс индивидуальный, а не коллективный. Сравнивая его с рождением ребёнка, она утверждала: «Процесс рождения индивидуален. То же самое касается родительства. То же самое касается любого творческого процесса»[134]134
  Там же, 6.


[Закрыть]. Политическая сфера противопоставлялась творческой, и её необходимо ограничивать в масштабе, иначе она уничтожит творческий потенциал человека.

Тесно связанным с этими двумя сферами было очередное противопоставление – «человека активного» и «человека пассивного». Однако, несмотря на то что Рэнд определяла их как противоположности, она признавала, что «в каждом из нас существуют противоположные принципы, сражающиеся друг с другом: инстинкт свободы и инстинкт безопасности». Но как человек, так общество может быть либо активным, либо пассивным, и «в отношении их действовал странный закон»[135]135
  Там же, 14.


[Закрыть]. Если общество приспосабливалось к потребностям пассивного человека, оно уничтожало человека активного; но если общество откликалось на нужды активного человека, он по мере своего развития способен будет вести за собой как пассивного человека, так и всё общество. Поэтому современные гуманисты попадали в парадокс: запрещая активность ради пассивности, они на пути к основной цели ставили себе палки в колёса.

По мнению Рэнд, противостояние активности и пассивности даже формировало ход мировой истории. Во времена активного человека цивилизация развивалась, только чтобы потом повестись на приманку безопасности, необходимую для человека пассивного. Это был цикл света и тьмы, продолжавшийся веками, и теперь Рэнд видела, как на Америку надвигалась очередная его смена: «Когда общество позволяет прислушиваться к голосам, которые говорят, что индивидуальная свобода – это зло, становится ясно, что тёмные времена не за горами. Сколько цивилизаций должно погибнуть для того, чтобы человечество смогло это понять?»[136]136
  Там же, 15.


[Закрыть].