Текст книги "Айн Рэнд. Эгоизм для победителей"

Странности Патерсон могли сравниться со странностями Рэнд. На вечеринках она тихо сидела в одиночестве, отказываясь говорить с кем-либо, если считала его неинтересным. Она открыто грубила. Один из её друзей вспоминал типичный случай, произошедший во время второго завтрака с одним французским писателем. После того как Патерсон уничижительно отозвалась о Г. Дж. Уэллсе, француженка наилюбезнейшим образом посмотрела на Изабель и сказала: «Видите ли, дорогая мисс Патерсон, я обладала великой честью, привилегией и счастьем знать мистера Уэллса очень близко. Ближе, чем кто-либо. Мы с мистером Уэллсом жили вместе на Ривьере как муж и жена…» Тогда Изабель приподняла свой лорнет (потому что, как вы знаете, была близорука) и стала внимательно смотреть на гостью из Франции. Её глаза медленно поднимались от уровня стола и опускались. Наконец, положив лорнет, она сказала: «Я по-прежнему считаю Уэллса дураком»[166]166
  Роуз Уайлдер Лейн к АР, без даты, ARP143-LN3.


[Закрыть].

Грубое поведение было частью имиджа Патерсон как личности, и благодаря этому среди нью-йоркских писателей о ней ходили легенды. Упоминание в её колонке могло взвинтить продажи книг, но, чтобы заслужить уважение Патерсон, авторам нужно было рискнуть и попытаться не вызвать её гнев. Будучи бунтаркой, во время кампании Уилки Патерсон безжалостно критиковала Рузвельта. Она дополняла свои статьи политическими комментариями, что сначала стоило ей читателей, а в итоге и колонки.

Политическая дружба Рэнд и Патерсон вскоре стала личной. Патерсон пригласила Рэнд к себе в загородный дом в Коннектикуте. «И это был гигантский скачок во взаимоотношениях, – вспоминала Рэнд. – Я вела себя вежливо и формально, раз это было просто знакомство на политической почве. Но она очень быстро сделала его личным». Несмотря на первоначальные сомнения, вскоре Рэнд стала считать Патерсон закадычной подругой. Оставив Фрэнка в Нью-Йорке, она на выходные уехала в Коннектикут. Они не спали «всю ночь до семи утра – встречали рассвет, говоря о философии и политике. И, конечно же, поэтому я была так ей рада»[167]167
  Биографическое интервью 14.


[Закрыть]. Легче всего мысли и слова у Рэнд шли после полуночи, когда обычно она была одна, погруженная в свои мысли. То, что она была так рада провести это время с Патерсон, или Пат, как она теперь называла её, служило доказательством быстро возникшей между ними тесной связи. Это был первый из многих длинных разговоров, ставших характерными для их дружбы.

Поначалу эти разговоры были решительно однобокими. Патерсон говорила, а Рэнд слушала. Закончив только старшую школу, Патерсон тем не менее была очень начитанной, а её друзья вспоминали молодую Рэнд буквально, как «девушку, сидящую у ног повелительницы», пока Патерсон рассуждала об истории Америки[168]168
  Детали взаимоотношений Рэнд – Патерсон см.: Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday and Company, 1986), 164–166, и Cox, The Woman and the Dynamo, особенно главы 14, 18, 22, 24.


[Закрыть]. Патерсон работала над объёмным научно-популярным трактатом, который будет отражать её политические взгляды и внушительный пласт мировой истории и экономики, и этим она с радостью делилась с Рэнд. Она была целой энциклопедией знаний. Рэнд предлагала тему, например Верховный суд, и Патерсон могла говорить о ней часами.

Как и прочие либертарианцы, повстречавшиеся Рэнд в течение этого времени, Патерсон при аргументации за ограниченное влияние правительства и индивидуализм руководствовалась старыми традициями. Спенсер был одним из её любимых философов, и в её колонке можно было найти множество отсылок к его идеям. Её также занимала концепция статуса в обществе против договорного общества, впервые предложенная британским юристом и историком Сэром Генри Мэном и впоследствии получившая развитие благодаря Спенсеру и, позже, Самнеру[169]169
  Мэн впервые объяснил разницу между статусным и договорным обществами в Ancient Law (1861; New York: Henry Holt, 1864). Спенсер ссылается на эту идею на первой странице «Человека против государства» (1884), а Самнер освещает её в первой главе What Social Classes Owe to Each Other (1883; Caldwell, ID: Caxton Printers, 2003). В более поздних либертарных работах данное различие будет считаться здравым смыслом. Рэнд в 1960-х гг. резко критиковала религиозных консерваторов, обвиняя их в желании вернуться к «древнему, замёрзшему статусному обществу». См.: Rand, “Conservatism: An Obituary”, in Capitalism: The Unknown Ideal (New York: Penguin, 1967), 198.


[Закрыть]. Согласно этой теории, западное общество развилось из феодальной системы, в которой отношения между индивидами определялись их статусом, в общество, где отношения стал определять договор. Хотя Мэн был бёркским консерватором, неуклонно верившим в связь традиции и общества, в умах американцев идея договора вскоре стала символизировать гибкое индивидуалистическое общество, выступавшее за автономность личности. Мыслители вроде Патерсон интерпретировали идеи Мэна так, что «Новый курс» стал обозначать возврат к статусному обществу или «варварству».

Несмотря на то что Патерсон извлекала выгоду из работ более старших и неизвестных мыслителей, будучи известной колумнисткой и критиком, она хорошо разбиралась в современных интеллектуальных дебатах. Там, где Рэнд говорила об «организации», Патерсон предостерегала от «планирования» и «технократии», используя более часто употребляемые коллективистские громкие слова. Она также приводила другие аргументы, выступая против организованности. Рэнд прибегала к риторике о правах человека, а Патерсон подходила к этому с практической точки зрения, полагая, что подобное планирование просто не принесёт результата по нескольким причинам. Сторонники плановой экономики никогда не смогут определить реальную ценность товаров и услуг, поскольку она постоянно меняется по мере того, как участники экономических процессов принимают отдельные решения о том, чего они хотят и сколько готовы за это заплатить. Более того, планирование будет мешать процессу инновации – двигателю экономики; вскоре будет нечего планировать. И наконец, Патерсон интересовало, кто будет заниматься этим планированием. Прежде всего Патерсон беспокоил вопрос энергии. Когда они с Рэнд только познакомились, Патерсон работала над книгой «Бог из машины», которая станет её единственным научно-популярным трудом. Её вдохновляло печальное «Воспитание Генри Адамса», и, как и сам Адамс, в качестве центральной метафоры она использовала энергию. В схеме Патерсон генератором был отдельный человек, который мог самостоятельно вырабатывать энергию при помощи мыслей и усилий. Энергию не может создать правительство, но её могут направить (в том числе и по ложному пути) различные институты и структуры. Чаще всего правительство срывало работу и перекрывало поток энергии, вмешиваясь в свободу личности. Патерсон хвалила американское правительство, называя его триумфом инженерной мысли, поскольку правильный баланс власти между штатами, федеральным правительством и свободными гражданами максимизировал оборот реализуемой индивидами энергии. Она призывала Рэнд задуматься не только о том, что послужило причиной краха капитализма, но и о том, что было причиной его успеха.

Человечество мелочно. Оно ничтожно. Оно глупое, бесконечно и безнадёжно бестолковое, полное слабоумных людей.

Кроме того, у Патерсон было удобное объяснение причин возникновения Великой депрессии, той, о которой Рэнд будет постоянно упоминать в своей дальнейшей карьере. Она была под впечатлением от аналитики журналиста Гарета Гарретта, который утверждал, что экономический кризис возник в результате правительственных действий. В разгар кризиса Гарретт утверждал, что Федеральная резервная система завысила показатели денежных ресурсов, что привело к появлению экономического пузыря, который, в свою очередь, вызвал Великую депрессию[170]170
  Carl Ryant, Profit’s Prophet: Garet Garrett (Selinsgrove, PA: Susquehanna University Press, 1989). Об интересе Патерсон к Гаррету: Cox, The Woman and the Dynamo, 126–28.


[Закрыть]. Когда Патерсон наблюдала за попытками правительства исправить ситуацию, она видела примерно то же самое. Правительство допустило множество экономических ошибок и теперь лишь ухудшало ситуацию, неумело пытаясь всё исправить. Множество различных мер, направленных на то, чтобы покончить с Великой депрессией, создало ощущение неопределённости, которое ещё больше затрудняло поток капитала. В качестве решения Патерсон предлагала оставить всё как есть; государство должно было прекратить свои попытки и позволить экономике восстановиться самостоятельно. Несмотря на то что такое решение было необычным, её понимание проблемы таковым не было. Многие писатели, например Стюарт Чейз, причиной депрессии называли политику Федеральной резервной системы. Большинство из соображений целесообразности было готово простить правительству его неудачи ради предотвращения кризиса. Но не Патерсон, считавшая принципы и стабильность крайне важными.

Знакомство Рэнд с Патерсон, по сути, было как окончание курса по американской истории, политике и экономике. Она впитывала взгляды Патерсон, используя их для опоры, расширения и формирования её уже сложившегося индивидуалистского мировоззрения. Патерсон помогла Рэнд перейти на новую интеллектуальную территорию, где голос Ницше был лишь одним из многих. Теперь Рэнд могла опираться на британскую классическую либеральную традицию, её американские варианты и протестовать против неё. Общение с Патерсон расширило кругозор Рэнд в отношении основных и второстепенных аргументов против «Нового курса».

Взаимоотношения Рэнд с Патерсон также укрепили её растущий интерес к разуму. Они обе придерживались мнения о том, что в мире с политикой, находившейся в состоянии свободного падения, разум был их единственной надеждой и опорой. Патерсон рассказала, как однажды спорила с Роуз Уайлдер Лейн, другой консервативной писательницей, и это до боли напоминало Рэнд о разрыве отношений с её агентом. Когда Лейн сказала Патерсон, что иногда формировала свои выводы, руководствуясь предчувствием или интуицией, «Изабель Патерсон по телефону накричала на неё, фактически назвав её убийцей: как она смела руководствоваться чувствами и интуицией, когда это касалось человеческих жизней, свободы и диктаторства. Как вообще в политике можно не опираться на здравый смысл, какая это чудовищная безответственность». По мнению Рэнд, аргументация Патерсон в пользу разума была «великолепной и неоспоримой», а её злость от несогласия закономерна и даже благородна[171]171
  Биографическое интервью 14.


[Закрыть].

По мере развития их с Патерсон отношений Рэнд продолжала бок о бок работать с Поллоком и Эмери. В октябре она составила «организационный план» и стала советоваться с Эмери о его названии. Он предложил «Американские соседи», которое Рэнд отвергла, потому что считала его слишком неопределённым и бессмысленным. В какой-то момент трио задумывалось над тем, чтобы объединить свои усилия с «Независимыми клубами Америки» – организацией, пришедшей на смену одному из клубов Уилки. Рэнд составила черновик запроса на финансирование, упомянув о том, что их организация подала свою Декларацию принципов в качестве возможной декларации для национальной организации под эгидой нью-йоркского подразделения. В другом черновике не было упоминаний о независимых клубах; вместо этого получателей приглашали присоединиться к Образовательному комитету «аристократов-интеллектуалов нашей страны, который сформирует новое кредо свободы, веры в жизнь так же подробно, точно и целостно, как идеология наших тоталитарных врагов»[172]172
  Рэнд, «Уважаемый мистер —», письмо потенциальному спонсору без даты, ARP 146-PO4.


[Закрыть].

Несмотря на то что структура организации оставалась в зачаточном состоянии, Рэнд всё лучше понимала её цели. Её организация предложит позитивную противоположность «Новому курсу» на интеллектуальном и философском уровнях. Они будут «новыми учителями нового индивидуализма». Она осознанно моделировала свои идеи по методике левого крыла: «Новый курс» победил не только хлебом. Но и не ветчиной с простынями. «Новый курс» победил благодаря восьми годам хорошо организованной, стабильной и системной коллективистской пропаганды»[173]173
  Там же.


[Закрыть]. Её организация будет противопоставлять себя новой волне лефтизма с помощью собственных публикаций, речей, интеллектуалов и идей, выступая за права человека и невмешательство правительства. Всё, что нужно было Рэнд, чтобы это совершить, – деньги, которых до сих пор не было. Спустя несколько месяцев обращений организаторы увидели всего лишь слабый интерес и ни одного инвестора.

Проблема была в том, что в условиях политического климата середины 1941 г. усилия Рэнд, Поллока и Эмери были вдвойне менее существенными. Как оппоненты Рузвельта, они явно вышли за пределы либерального порядка. Но благодаря непреклонности Поллока в том, что им нужно держаться подальше «ото всех, кто противится помощи Британии с нашей стороны», они были отрезаны от источников, вливающих средства в изоляционистские организации. То, чего хотела Рэнд, было трудно сделать всегда: создать организацию, которая будет одновременно и придерживаться идеологии, и применять её на практике, опираться на принципы и в то же время быть политизированной. Её задача от того, что организация шла вразрез с установившейся партийной политикой, была только сложнее[174]174
  Ченнинг Поллок к ДеВитту Эмери, 6 сентября 1941, ARP 146-PO4.


[Закрыть].

Примерно в это же время работодатель Рэнд Ричард Миланд снова поинтересовался у неё о том, как движутся дела с книгой. Рэнд никогда не была настроена решительно в отношении согласия на услуги и не стала просить Миланда о помощи после того, как Little, Brown отказалось брать книгу в работу. Твёрдо веривший в её талант Миланд настоял на том, чтобы она обратилась ещё в одно издательство, и дал ей его контакты. На этот раз он предложил обратиться в Bobbs-Merrill, которое недавно издало «Красное десятилетие» Юджина Лайонса – разоблачение вторжения сталинизма в Америку. Она подумала, что это издательство может заинтересовать роман про индивидуализм.

После того как Миланд сделал несколько телефонных звонков, Рэнд понесла свою огромную рукопись, уже насчитывавшую несколько сотен страниц, но всё равно оконченную только чуть более чем на четверть, в Bobbs-Merrill. Поначалу ей не понравился редактор Арчи Огден, который должен будет оценивать её работу. Он поступил на эту должность несколькими неделями ранее и ещё был молод, слишком дружелюбен и неискренен, как подумала Рэнд. Несмотря на то что Огден казался рубахой-парнем, он сразу же смог разглядеть потенциал неоконченной рукописи Рэнд. Он порекомендовал начальству опубликовать эту книгу. Его непосредственный начальник был меньше впечатлён и отклонил его предложение. Только прочитав опрометчивое воздаяние Рэнд индивидуализму, Огден ответил очень просто: «Если эта книга вам не подходит, то я не подхожу вам как редактор»[175]175
  Цитата из «Эссе по «Источнику» Айн Рэнд» Мэйхью, 68. Изабель Патерсон также утверждала, что повлияла на принятие книги в Bobbs-Merrill. См.: Anne C. Heller, Ayn Rand and the World She Made (New York: Doubleday, 2009), 144.


[Закрыть]. Это был смелый, безрассудно храбрый и просто замечательный поступок. В угоду такому бунту начальство согласилось издать книгу и предложило Рэнд заключить договор. Рэнд подписала его 10 декабря 1941 г., спустя три дня после атаки японских войск на Пёрл-Харбор.

Начало войны немедленно положило конец всем попыткам Рэнд основать собственную политическую организацию. Эмери прислал Рэнд восторженное письмо, в котором рассказал, что намерен присоединиться к вооружённым силам. Критика правительства прекратилась сама собой, потому что опасность «Нового курса» меркла перед совместным натиском Японии с Германией, объявившими Соединённым Штатам войну всего спустя несколько дней после Пёрл-Харбора. Даже America First объявили о роспуске, что свидетельствовало о гибели изоляционизма как политического вопроса. Внутриполитические дела отошли на второй план, выдвинув внешние на первый, и как только военная экономика заработала на полную мощность, уровень безработицы резко упал. Вторая мировая война навязала Соединённым Штатам новую роль на международной арене, навсегда изменив динамику американской политики. К концу войны появятся новые вопросы, которые лягут в основу новой структуры политического ландшафта.

Едва подписав договор, она с новыми силами взялась за роман. Готова была только первая из четырёх предполагавшихся частей, озаглавленная «Питер Китинг», а также шесть дополнительных глав. Они нужны были, чтобы представить основных персонажей и намекнуть на то, как будет развиваться сюжет. Она написала о ранней жизни Говарда Рорка и Питера Китинга, обозначив их разнящиеся мировоззрения. В начале книги Рорка исключают из школы архитекторов, которую Китинг вот-вот окончит с отличием. Далее рассказывается о лёгком становлении Китинга благодаря крупному архитектурному бюро, контрастирующему с низкооплачиваемой работой Рорка как никому не нужного мастера, чьими постройками он восхищается. Рэнд тщательно переплетала карьеру Рорка и Китинга, показывая, что Китинг должен полагаться на Рорка, чтобы выполнить свои крупные заказы. Она также написала об импульсивных сексуальных отношениях Доминик и Рорка. Бо́льшую часть романа тем не менее ещё предстояло дописать.

В течение следующих 12 месяцев Рэнд спешила закончить оставшуюся часть истории. Bobbs-Merrill дало ей на работу год, и в этот раз она не стала искушать судьбу. Она истощила свои запасы уважаемых издательств в Нью-Йорке и знала, что если лишится и этого договора, то книгу не издадут никогда. К общему стрессу добавлялось ещё и то, что она несла основную финансовую ношу в их семье. Как и многие во время Великой депрессии, Фрэнк не мог найти постоянную работу. Он перебивался случайными заработками и однажды даже был продавцом в табачной лавке, но его дохода никогда не хватало на поддержание семьи. Но и аванса в тысячу долларов Рэнд было мало, и поэтому по выходным она продолжала работать в Paramount. Стресс был весьма ощутим. Проводя время то за книгой, то за вычиткой для Paramount, она фактически работала нон-стоп.

Теперь Рэнд жила в двух измерениях. В «Источнике» Рорк продолжал продвигаться по ступеням своей негладкой карьеры и отказываться от компромиссов с клиентами, в то время как к успеху Китинга добавилась женитьба на Доминик, дочери основателя фирмы, в которой он работал. Главный злодей, Эллсворт Тухи, которому посвящён второй раздел, медленно обвивал свои коллективистские щупальца вокруг газеты Винанда. Сам Гейл Винанд разочаровался в своей медиаимперии, отбил Доминик у Питера и подружился с Рорком. В реальном мире Рэнд работала немыслимое количество часов, чтобы уложиться в срок. Её рекорд, как она рассказывала Огдену, был поток вдохновения, длившийся с 16:00 до 13:00 следующего дня[176]176
  АР к Огдену, 19 февраля 1942, Letters, 63.


[Закрыть]. По воскресным вечерам она позволяла себе немного отдохнуть, регулярно заезжая в офис Изабель Патерсон в New York Herald Tribune, чтобы помочь ей вычитывать материал для колонки. Патерсон также пыталась закончить работу над своей книгой «Бог из машины». Они с Рэнд по-дружески подначивали друг друга, чтобы выяснить, кто справится первой. Их шутки о таком соревновании проливали свет на то, насколько глубоко они были погружены в созидательный процесс. Работая вместе, они свободно обменивались идеями и источниками вдохновения.

С горящими от новых идей глазами Рэнд по мере написания своего романа выходила из пассивной роли слушательницы и начинала делиться своими мыслями относительно этики. Патерсон вступала с ней в соперничество, ставя под сомнение утверждение Рэнд о том, что в первую очередь нужно действовать в своих интересах. Для Патерсон камнем преткновения была семья. Родители прежде всего должны думать о детях, а не о себе, разве не так? Об этом она однажды спросила Рэнд, которая без промедления ответила: «Если у ребёнка нет никого, кроме одного родителя, а ситуация такова, что тому нужно пожертвовать собой и умереть, как долго ребёнок после этого сможет прожить?» По воспоминаниям Рэнд, «[Патерсон] довольно ахнула, будто внутри у неё зажглась электрическая лампочка. Она сказала мне: «Конечно же, вот и ответ». Последняя часть головоломки нашла своё место, и теперь её удалось убедить»[177]177
  Биографическое интервью 15, 31 марта 1961.


[Закрыть]. Патерсон спросила, может ли она отразить этот разговор в своей книге, и Рэнд с радостью разрешила ей.

К 1943 г. Рэнд завершила последние главы своего романа. В это время она внесла первые крупные изменения, отражавшие её недавнее духовное развитие. Заключительная часть книги, названная в честь её героя, предполагалась для триумфа Рорка. Воплощая в жизнь решение, пришедшее к ней несколькими годами ранее, Рэнд написала о проектировании Рорком общественного жилья под названием «Кортланд для Китинга». Это был простой обмен. Рорка интересовала проблема недорогого жилья, но он знал, что такой проект ему никогда не дадут. Он соглашается позволить Китингу использовать свои чертежи, но с одним условием: здание нужно построить в строгом соответствии с чертежами. Но Кортланд – проект правительственный, и многие имеют право вносить в него свои правки. Построенное здание становится помесью дизайна Рорка и дополнений нескольких других архитекторов. Ошарашенный таким компромиссом, Рорк ночью подрывает здание. В вихре противоречий Доминик встаёт на его сторону, готовая наконец открыто любить его.

После этого Рэнд задействовала свой проверенный сюжетный ход – суд, на котором читателю преподносятся критические суждения. Изначально она хотела, чтобы Рорка в финале защищал специально вызванный для дела Кортланд уважаемый отставной адвокат. Теперь, приближаясь к завершению романа, она решила, что Рорк будет представлять себя в суде сам. Подобный голливудский сценарный ход добавил в основном довольно реалистичному повествованию нотку неправдоподобности. Однако речь Рорка стала важным моментом для вновь обретённого восхищения Рэнд среднестатистическим американцем. Среди отобранных присяжных, которые будут судить Рорка, были как «мышцы», так и «мозги»: «два директора промышленных концернов, два инженера, математик, водитель грузовика, каменщик, электрик, садовник и трое фабричных рабочих». Несмотря на то что несколько присяжных представляли собой людей исключительных достижений, большинство – безвестные рабочие. Написав о том, что Рорк выбрал тех, у кого были «самые чёрствые лица»[178]178
  Ayn Rand, The Fountainhead, 50th anniversary ed. (1943; The Fountainhead. 50th anniversary ed. 1943; New York: Signet, 1993), 675. Последующие цитаты из данного издания указаны в тексте.


[Закрыть], Рэнд даёт нам понять, что это труженики, повидавшие жизнь. Если присяжные примут аргументацию Рорка, они продемонстрируют своё умение признавать и вознаграждать гения внутри обычного человека.

Однако сначала присяжным предстояло ознакомиться с философией жизни Рэнд. Рорк начинает с исторического экскурса о том, что все важные достижения происходили благодаря творцам, опережавшим своё время. Как и Рэнд в своём «Манифесте», Рорк объясняет суду, что творчество неразрывно связано с индивидуализмом: «Творческие способности нельзя дать или получить, поделиться ими или позаимствовать. Они принадлежат одному конкретному человеку». Он помещает вмешательство правительства в его проект в рамки глобальной борьбы коллективизма против индивидуализма и повторяет идею Рэнд о том, что добро исходит от независимости, а зло – от зависимости. В пределах этой системы личное решение Рорка имеет больший вес, чем права правительства, будущих жильцов или каких-либо других вовлечённых сторон, потому что «целостность творческой работы человека гораздо важнее любых благотворительных проектов».

Следуя за «Манифестом», Рорк в своей речи тем не менее выявляет новую тему, которая впоследствии станет одной из характерных идей Рэнд: зло альтруизма. В своих первых записях к роману Рэнд критиковала христианскую этику, но теперь она подвергала критике альтруизм. Рорк называет секонд-хендеров проповедниками альтруизма, который определяет как «доктрину, требующую от человека посвятить свою жизнь другим людям и ставить их превыше себя». Причины такого перехода Рэнд от христианства к альтруизму непонятны, но, скорее всего, в этом есть заслуга общения с философски подкованной Патерсон. Вне зависимости от того, где Рэнд взяла этот термин, его использование отражало трансформацию и конкретизацию концепций, которые закладывались в основу романа с самого начала. Сперва под секонд-хендером она понимала своего рода беспринципных карьеристов. Концепция альтруизма значительно расширила эту идею, позволив Рэнд расположить своих персонажей в более объёмной философской и этической вселенной. Изображая альтруизм как зло, Рэнд отражала свою преданность эгоизму и завершала этическую революцию, случившуюся в середине романа «Источник».

Наряду с творчеством в речи Рорка также воспевался разум – ещё одна тема, приобретавшая для Рэнд всё большую важность. Здесь вновь ощущается влияние Патерсон, которая постоянно разглагольствовала о важности разума и опасности иррациональности. В «Манифесте» тема рациональности и концепция разума не упоминаются, но в своей речи Рорк восхваляет «рассудительный ум» и «мыслительный процесс». В некоторых моментах Рорк отделяет мышление от творчества, в других – сводит их воедино, говоря своей аудитории: «Кодекс создателя – создавать по мере необходимости рассуждающего ума, что позволяет человеку выживать». Она всегда возвращается к отправной точке: права человека должны цениться выше коллективных потребностей.

Впечатлённые аргументацией Рорка, присяжные единогласно решают, что подсудимого нужно немедленно оправдать. С их помощью Рэнд демократизировала своё ви́дение и вновь подтвердила свою веру в простую мудрость свободной мысли независимого американца. Хотя никто из присяжных не является, в отличие от Рорка, исторически важным творцом, Рэнд даёт понять, что они могут разделить его славу, просто поняв и приняв принцип индивидуализма.

После суда Рэнд начала быстро разбираться с незаконченными фрагментами своей истории. На страницах, предшествующих суду, она весьма подробно описывает суровое испытание, которому подвергся Гейл Винанд. Ранее самоуверенный и грозный магнат, теперь он унижен тем, что не может защитить Рорка при помощи своих таблоидов. Разрушив Кортланд, Рорк разгневал общественность, а когда Винанд встал на сторону Рорка, читатели перестали покупать его издания. Винанд долгое время полагал, что был единственным, кто формирует общественное мнение, но теперь понял, что это общество является его хозяином, а не наоборот. Предав свои главные ценности, он спасает свою основную газету, The Banner, изменив стратегию и начав критиковать Рорка. Его судьба самая трагичная в книге, поскольку, в отличие от Тухи и Китинга, Винанд – «человек, который мог бы быть». В заключительной части романа Винанд со стыдом, но решительно просит Рорка проектировать и построить знаковое здание. В конце одинокий и опустошённый Винанд понимает, что погоня за властью ничего ему не принесла.

Свою грандиозную рукопись Рэнд украсила киношным хеппи-эндом. Доминик, теперь уже миссис Говард Рорк, приезжает на строительную площадку здания Винанда. Она едет в лифте по боковой части здания, смотрит вверх и видит «солнце, небо и фигуру Говарда Рорка». Заключительные слова в романе Рэнд написала прямо перед истечением строго обозначенного срока, 1 января 1943 г.

Теперь предстояла самая трудная часть. И Рэнд, и Огден понимали, что рукопись была слишком длинной. Рэнд хотела сначала всё написать, а потом уже приступить к редактуре. На это у неё было всего несколько месяцев, потому что в Bobbs-Merrill планировали выпустить «Источник» весной. Спустя почти год непрерывного письма Рэнд теперь чувствовала сонливость и не могла сконцентрироваться, когда садилась за работу. Она обратилась по поводу своей слабости к врачу, который в качестве решения предложил ей бензедрин. В середине прошлого века бензедрином называли часто выписываемый амфетамин, бывший культовым среди многих писателей и деятелей искусства. Джек Керуак произвёл свой шедевр «В дороге» за три недели бензедринового безумия. Подобным образом Рэнд использовала его, чтобы найти силы завершить роман, несколько раз проработав над вычиткой по 24 часа[179]179
  АР к Монро Шекспиру, 21 июня 1943, ARP 004–15C.


[Закрыть].

Отчаянно желавшая опубликовать свой труд Рэнд отбросила в сторону свою традиционную нелюбовь к редакторским советам и пошла на множество изменений, предложенных Огденом. Наиболее значительным из них было название книги. Рабочим названием Рэнд было «Жизнь из вторых рук». Когда Огден сказал, что такое заглавие выводит на первый план скорее злодеев, нежели героев, Рэнд согласилась, что его нужно изменить. Следующее выбранное ею название, The Mainspring («Исток»), уже недавно было использовано. Словарь синонимов подсказал слово «fountainhead» («источник»), слово, ни разу не появившееся в романе. Другой важной редакторской силой была Патерсон. Она посоветовала Рэнд сократить количество ненужных прилагательных, но это сделало бы роман пустым. Тем не менее Рэнд нашла некоторые советы полезными. Она послушалась Патерсон и вычеркнула многие имена собственные, такие как Гитлер, Ленин, Сталин и Робеспьер, из речи Рорка в суде, чтобы не привязывать повествование к определённому историческому моменту[180]180
  Ayn Rand, The Art of Fiction, ed. Tore Boeckmann (New York: Penguin, 2000), 163.


[Закрыть]. Принципы её книги были важнее, напоминала ей Патерсон.

В течение этих лихорадочных месяцев Рэнд также изменила Говарда Рорка. Она решила убрать персонаж Весту Даннинг, любовницу Рорка до Доминик. Сцены общения Весты с Рорком были одними из первых, что Рэнд написала ещё в 1938 г. Близкий по духу первым героям Рэнд, ранний Рорк был холоден и суров, а потому обращался с Вестой нарочито безразлично. Убрав эти сцены в 1943 г., Рэнд смягчила характер Рорка, сделав его менее человеконенавистным и героическим. Удаление Весты также сократило объём рукописи и сделало характер Рорка чуть проще, позволив герою выделиться в качестве идеализированной фигуры.

Тем не менее отношение Рорка к женщинам оставалось одной из самых проблемных составляющих книги. Зачастую, когда Рэнд не удавалось конкретизировать то, что она имела в виду под героизмом, она наделяла персонажей хладнокровной эмоциональной жизнью и отстранёнными, деструктивными взаимоотношениями. Несмотря на всепоглощающую страсть друг к другу, герои романа по-настоящему не связаны. Друзья лучше всего ощущают связь в тишине, потому что кажется, что только благодаря ей они могут по-настоящему понять друг друга. Влюблённые не держатся за руки, они держатся за запястья. А ещё в книге есть печально известная сцена изнасилования.

Как и в случае с пьесой «Ночь 16 января», великая страсть в «Источнике» начинается с насилия. Первые встречи Доминик и Рорка заряжены сексуальным влечением. Они познакомились, когда Рорк работал на карьере её отца. Доминик велит ему починить мраморный камин, который она специально оцарапала. Увидев её уловку, он, к восторгу потрясённой Доминик, разбивает мрамор и присылает вместо себя другого человека. В следующий раз, когда они встречаются, Доминик, верхом на лошади, бьёт Рорка стеком по лицу. Спустя несколько дней он возвращается к ней вечером через окно в её спальне, чтобы закончить то, что они оба начали. Эту сцену Рэнд написала так, чтобы подчеркнуть, что, несмотря на своё сопротивление, Доминик нравилось то, что делал Рорк. Но это по-прежнему был эпизод завоевания, оставивший Доминик истерзанной, разбитой и желающей большего. Сама Рэнд садомазохистскую сцену объясняла по-разному. Одного поклонника она уверяла в том, что это не изнасилование, а затем назвала её «изнасилованием по приглашению»[181]181
  АР к Полу Смиту, 13 марта 1965, ARP 39-07A; Barbara Branden, “Ayn Rand: The Reluctant Feminist” in Feminist Interpretations of Ayn Rand, ed. Mimi Reisel Gladstein and Chris Sciabarra (University Park: Pennsylvania State University Press, 1999), 37.


[Закрыть]. Конечно же, Рэнд воспринимала эту встречу как эротическую кульминацию для обоих персонажей. Рискованная для того времени сцена с изнасилованием стала одной из самых популярных и противоречивых частей книги[182]182
  Филлис Шлафли, к примеру, перестала читать эту книгу, дойдя до данной сцены. Schlafly, Feminist Fantasies (Dallas: Spence, 2003), 23. «Источник» можно сравнивать с прочими романтическими произведениями, в которых изнасилование используется в качестве тропа. В популярных произведениях изнасилование является неотъемлемой частью развития персонажа и одним из символов взаимодействия мужских и женских персонажей. См.: Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature 1984 Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 207. О сцене изнасилования подробно см.: Gladstein and Sciabarra, Feminist Interpretations of Ayn Rand and Andrew Bernstein, “Understanding the ‘Rape’ Scene in The Fountainhead” in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, 201–8.


[Закрыть].

Эта сцена была отголоском первых интеллектуальных увлечений Рэнд. По своей структуре «Источник» напоминает множество ранних работ Рэнд. Главный герой – принципиальный преступник со сложной любовной жизнью, а кульминация происходит в суде и даёт представление о философии автора. Рэнд сделала всё, что было в её силах, чтобы подправить характер Рорка, обостряя его чувство индивидуализма по мере развития сюжета[183]183
  Shoshana Milgram, “The Fountainhead from Notebook to Novel: The Composition of Ayn Rand’s First Ideal Man” in Mayhew, Essays on Ayn Rand’s The Fountainhead, 3–40, важные сведения об этих изменениях.


[Закрыть]. Однако с учётом сроков сдачи работы структурно изменить роман уже было невозможно. «Источник», по сути, был гибридом, запечатлевшим смену научных интересов Рэнд.