Электронная библиотека » Дженнифер Бернс » » онлайн чтение - страница 9


  • Текст добавлен: 28 февраля 2020, 10:20


Автор книги: Дженнифер Бернс


Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика


Возрастные ограничения: +16

сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Шрифт:
- 100% +

Часть вторая
Из писателя в философы, 1944–1957

Айн Рэнд в Чатсворте, где она начала работать над романом «Атлант расправил плечи»

J. Paul Getty Trust. Изображение использовано с разрешения. Фотоархив Джулиуса Шульмана. Научная библиотека Исследовательского института Гетти (2004. C. 10).


Глава четвёртая
Истинный корень зла

Айн и Фрэнк приехали в Голливуд как знаменитости. «Источник» на тот момент был хитом продаж, а по всему городу ходили слухи о том, кого утвердят на главные роли. Кинозвёзды начали обхаживать Рэнд, надеясь, что она сможет повлиять на решение студии. Джоан Кроуфорд устроила для О’Конноров званый ужин и нарядилась как Доминик – в длинное белое платье с аквамаринами. Warner Brothers выделила ей громадный офис с секретарём и еженедельным окладом в 750 долларов. Контраст между прибытием Рэнд в страну как иммигрантки без гроша в кармане в 1926 г. и её последним дебютом был очень велик.

Однако шарм «Золотого штата» уже не действовал на Рэнд, которая жаловалась на «отвратительный калифорнийский солнцепёк»[203]203
  АР к Генри Доэрти, 13 декабря 1947 г., Letters, 382.


[Закрыть]
. Её сердце по-прежнему было в Нью-Йорке, и она надеялась, что их визит в Калифорнию не затянется. Она немедленно засела за работу над сценарием для «Источника», выдав отполированную версию через несколько недель. Однако быстро завершить всё не получилось из-за ограничений военного времени. Рэнд настроилась на длительное пребывание в Калифорнии. Когда её работа для Warner Brothers была завершена, она подписала пятилетний контракт по написанию сценариев для независимого продюсера Хэла Уоллиса, с успехом добившись шестимесячного перерыва каждый год, чтобы заниматься сочинением своих произведений. Они с Фрэнком купили дом, полностью устраивавший их обоих. Это было видное здание в стиле модерн, достойное страниц «Источника». Спроектированное Ричардом Нойтрой и расположенное в пригородном местечке Чатсворт, почти в часе езды от Голливуда, здание из стекла и стали было окружено рвом и стояло на участке в 13 акров. В итоге там они проживут семь лет.

За время пребывания в Калифорнии в мировоззрении Рэнд произошли две существенные перемены. Первой была переориентация мыслей в сторону концепции разума, которую она связывала с Аристотелем. По приезде в Калифорнию она работала над своей первой научно-популярной книгой, которую в конце концов забросит, чтобы сконцентрироваться на работе над своим третьим романом. Так же как «Источник» продемонстрировал мысли Рэнд по поводу индивидуализма, её следующая книга отразит преданность разуму и рациональности. Спустя три года жизни в Калифорнии Рэнд переосмыслила цель своего писательства; теперь она объясняла в одном интервью: «Знаете ли вы, что моя основная борьба по жизни (в философском плане) не ограничивается битвой с коллективизмом или альтруизмом? Это лишь следствия, результаты, а не причины. Я стремлюсь к борьбе с реальным злом земной жизни – иррациональностью»[204]204
  АР к Роуз Уайлдер Лейн, декабрь 1946 г., Letters, 356.


[Закрыть]
.

Вскоре после этих рассуждений Рэнд осенило, что между ней и другими либертарианцами или «реакционерами» существуют определённые различия. Дело было в её оппозиции альтруизму и, что ещё важнее, неготовности идти на компромиссы с теми, кто поддерживал традиционные ценности. В 1943 г. Рэнд была одной из немногих, кому удавалось выдвигать убедительные аргументы в пользу капитализма и ограничения влияния государства. В последующие годы она стала лишь частью одного большого хора людей, придерживающихся подобных воззрений, и эта роль её не устраивала.


Вернувшись в Голливуд, Рэнд оказалась в вихре политической деятельности, порождавшей рознь в киноиндустрии. Первые симптомы «красной угрозы», которая впоследствии охватит всю нацию, в Калифорнии уже ощущались. Всё началось с проблем с трудоустройством. В 1945 г., вскоре после её возвращения, Конференция студийных профсоюзов начала масштабную забастовку, положив начало напряжённому конфликту, который продолжится почти два года. Соперничавшие профсоюзы устроили у ворот Warner Brothers настоящий бунт, который попал в заголовки национальных изданий и вызвал обеспокоенность в конгрессе. Укрывшись в отдалённом Чатсворте, Рэнд пропустила всю шумиху. Впрочем, она вскоре вступила в организацию, сформированную для противостояния коммунистическому вторжению в дела профсоюзов индустрии развлечений и индустрии в целом под названием «Кинематографический альянс за сохранение американских идеалов». Среди учредителей организации были влиятельные фигуры Голливуда, в том числе Уолт Дисней, Джон Уэйн и Кинг Видор, режиссёр «Источника». На первом собрании Рэнд удивилась, что её единогласно избрали в исполнительный комитет.

Как Рэнд когда-то и мечтала, она стала возглавлять комитеты и движения, что придало ей известность на политической арене. Она также вошла в совет директоров Американской ассоциации писателей – альянса авторов, созданного для противостояния так называемому Плану Кейна по созданию нового органа власти. Согласно его идеям, получившим поддержку гильдии сценаристов и союза авторов, пишущих для радио, новый орган будет владеть всеми авторскими и маркетинговыми правами на все писательские труды. Рэнд и многие другие сразу же разглядели в этой схеме влияние коммунистических агентов. Американская ассоциация писателей отправила своих представителей на встречу Лиги авторов в Нью-Йорке, провела несколько собраний и начала выпускать информационные бюллетени. Рэнд активно поднимала свои связи в Голливуде, откуда к ним присоединился целый состав известных литераторов, среди которых были Дороти Томпсон, Джон Дос Пассос, Маргарет Митчелл и Зора Нил Херстон. Через них Рэнд познакомилась с ещё одной группой правых активистов, в том числе с Сюзанной ЛаФоллет, Клэр Бут Люс и Джон Чемберлен. После того как «План Кейна» с треском провалился, Американская ассоциация писателей попыталась расширить масштабы своей деятельности, начав защищать авторов, которые пострадали от политической дискриминации, но вскоре эта деятельность прекратилась[205]205
  Harry Hansen,“Writers Clash over Cain’s Five-man Marketing Authority”, Chicago Sunday Tribune, September 22, 1946; “Statement by Dorothy Thompson on Behalf of American Writers Association, which was to have been delivered at the Author’s League Meeting, Sunday, October 20, 1946”, press release, American Writers Association, October 20, 1946, Box 110–01A, ARP; “From the Editor”, The American Writer 1, no 2 (1946).


[Закрыть]
.

Рэнд также встречалась с разными бизнесменами-консерваторами, в том числе с Леонардом Ридом, главой Торгово-промышленной палаты Лос-Анджелеса, пригласившим её на ужин вместе с несколькими коллегами вскоре после её приезда в Калифорнию. Поводом для встречи послужил Р. С. Хойлз, издатель Santa Ana Register в Лос-Анджелесе. Он раздал членам своей семьи копии «Источника», похвалил книгу в своей колонке и перекинулся с Рэнд парой слов, когда она ещё была в Нью-Йорке. Ужин не способствовал усилению их связи, возможно потому, что Хойлз любил поддерживать либертарианство цитатами из Библии, но тем не менее продолжал продвигать Рэнд в своих «Свободных газетах» – сети изданий, которая впоследствии разрастётся до 16 редакций в более чем семи западных и юго-западных штатах[206]206
  См.: АР к Р. С. Хойлзу, 6 ноября 1943 г., ARP036–01B;R.C. Hoiles,“Common Ground”, Santa Ana Register, December 27, 1943. Hoiles’s career, influence, and political views are covered in Brian Doherty, Radicals for Capitalism: A Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement (New York: Public Affairs, 2007), 172–77.


[Закрыть]
.

Гораздо большее впечатление на Рэнд произвел Уильям К. Маллендор, не скрывающий своих убеждений представитель компании Con Edison. Маллендор восхищался «Источником», а Рэнд, в свою очередь, воспринимала его как «крестоносца морали» и единственного промышленника, который понимал, что «бизнесу нужна философия и что эта проблема носит интеллектуальный характер». Именно Маллендор обратил Леонарда Рида в «философию свободы», и под его опекой тот превратил свой сонный филиал Торговой палаты в рупор либертарианства и один из интеллектуальных центров, где проходили лекции и велись образовательные программы. По наблюдению одного историка, войдя в идеологический вакуум, Рид за несколько лет сумел «задать тон для бизнес-сообщества Южной Калифорнии»[207]207
  Биографическое интервью 16, 19 апреля 1961 Сведения о Риде, Маллендоре, Торговой палате Лос-Анджелеса и Pamphleteers см.: Greg Eow, “Fighting a New Deal: Intellectual Origins of the Reagan Revolution, 1932–1952”, PhD diss., Rice University, 2007. О влиянии Рэнд и либертарном климате юга Калифорнии см.: Lisa McGirr, Suburban Warriors: The Origins of the New American Right (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001), 34.


[Закрыть]
.

Я хочу быть известна как самая ярая сторонница здравого смысла и величайший враг религии.

Деятельность Рида развивала новые тенденции, определявшие направление развития как региона, так и нации. Война подходила к концу, экономика постепенно восстанавливалась, и консерваторы мира бизнеса принялись создавать организованную оппозицию «Новому курсу». Их основной мишенью были профсоюзы. Прокатившаяся по стране в 1945 г. волна забастовок по снижению темпа работы давала возможность заявить о себе. Владельцы бизнеса утверждали, что рабочая сила стала обладать слишком большой властью и начинает становиться опасной антидемократической силой. На государственном уровне законы о праве на труд, объявлявшие «закрытые цеха», а также ряд приёмов, используемых профсоюзами, незаконными, становились причиной политической напряженности, особенно в быстрорастущем регионе «солнечного пояса»[208]208
  О национальном движении предпринимательства против «Нового курса» см.: Kimberly Phillips-Fein, Invisible Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to Reagan (New York: Norton, 2009). О государственных действиях см.: Elizabeth Tandy Shermer, “Counter-Organizing the Sunbelt: Right-to-work Campaigns and Anti-Union Conservatism, 1943–1958”, Pacific Historical Review 78, no. 1 (2009): 81–118. Примечательно, что позже Рэнд станет выступать против законов о праве работать, которые она рассматривала как ограничение свободы заключения договоров. Barbara Branden, “Intellectual Ammunition Department”, The Objectivist Newsletter 2, no. 6 (1963), 23. О приросте труда во время войны как причине предпринимательского активизма см.: Nelson Lichtenstein, “The Eclipse of Social Democracy” in The Rise and Fall of the New Deal Order, ed. Steve Fraser and Gary Gerstle (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989), 122–152.


[Закрыть]
. Эти инициативы сопровождались событиями национального масштаба. В 1947 г. консервативный конгресс 80-го созыва преодолел вето президента Трумэна на принятие Закона Тафта-Хартли, отменявшего многие из полномочий, которые профсоюзам удалось получить за президентский срок Рузвельта. Хойлз и Маллендор стали воплощением этой новой воинственности. Они оба занимали жёсткую позицию в то время, когда забастовки били по их предприятиям.

Рид, Маллендор и Хойлз сразу распознали в Рэнд писателя, чьё творчество поддерживало их антипрофсоюзную позицию. От их внимания не ускользнул тот факт, что главный злодей «Источника», Элсворт Тухи, является профсоюзным активистом, главой Союза сотрудников Винанда. Рид и Маллендор также подозревали, что абстрактные формулировки Рэнд придутся по душе бизнесменам. У них был небольшой побочный бизнес, Pamphleteers Inc, занимавшийся выпуском материалов, поддерживающих идеи индивидуализма и свободной конкуренции в предпринимательстве. Когда Рэнд показала им экземпляр «Гимна» – произведения, которое по-прежнему ещё не издавалось в Соединённых Штатах, они решили опубликовать его. Как Рид с Маллендором и ожидали, «Гимну» удалось привести в круг читателей бизнесменов. Рэнд получала письма восхищения из Национального экономического совета и движения «Борьба за свободное предпринимательство», а одна лос-анджелесская консервативная организация под названием «Духовная мобилизация» создала и выпустила в эфир радиопостановку на основе её повести[209]209
  «Гимн» был полностью опубликован к Pamphleteers 3, no.1 (1946). “Our Competitive Free Enterprise System”, Chamber of Commerce of the United States, Washington, D.C., 1946; Харт к АР, 6 января 1947, и Уокер к АР, 2 января 1947, ARP 003–11x.


[Закрыть]
.

«Гимн» и «Источник» стали для бизнесменов особенно актуальными в свете Закона Тафта-Хартли 1947 г., позволявшего работодателям обучать своих сотрудников экономике и бизнесу, создав новый масштабный рынок для писателей, поддерживавших капитализм[210]210
  Elizabeth A. Fones-Wolf, Selling Free Enterprise: The Business Assault on Labor and Liberalism, 1945–1960 (Chicago: University of Illinois Press, 1994).


[Закрыть]
. Обоснованная аргументация Рэнд в пользу капитализма, где речь шла в основном об индивидуализме, нежели о политических вопросах, для подобных корпоративных целей подходила идеально. Один редактор из издания Houghton Line, выпускавшегося компанией из Филадельфии, производившей масла, кожаные изделия и средства по обработке металла, написал на «Источник» яркую рецензию. В еженедельном выпуске, отправленном клиентам, владелец Balzar’s Foods, голливудского продуктового магазина, сослался и на «Источник», и на «Гимн» в своём резком сообщении, обличающем Управление по регулированию цен, созданное в результате политики «Нового курса». Один из руководителей Meeker Company из Джоплин, штат Миссури, производившей изделия из кожи, рассылал копии речи Рорка в суде своим друзьям и коллегам по бизнесу[211]211
  “Balzar’s Hot Bargains for Cool Meals,” August 5–7, 1946, Hollywood, CA, ARP 095–49x; Ральф К. Нельс к АР, 18 декабря 1949, ARP 004–15A; The Houghton Line, April–May 1944, ARP 092–12x.


[Закрыть]
. Всё, как хотела Рэнд: капиталисты наконец начали продвигать её произведения по собственной инициативе.

Консервативные бизнесмены зачитывались ещё одним бестселлером, критикующим правительственный контроль экономики, – «Дорога к рабству» Ф. А. фон Хайека. Написанная для британской аудитории, книга Хайека неожиданно привлекла внимание американцев, и её автора встречала толпа восторженных поклонников, когда он выступал с лекциями в Америке в 1944 г. Тезисы Хайека были похожи на тезисы Рэнд, которые она активно продвигала после того, как их пути с Уэнделлом Уилки разошлись. Хайек связывал свою поддержку политики невмешательства с более широким, международным масштабом, утверждая, что любое движение навстречу государственному регулированию экономики в итоге приведёт к полномасштабному социализму и диктатуре. Как и Рэнд, он предупреждал: «Те же силы, что разрушили свободу в Германии, работают и здесь»[212]212
  F. A. Hayek, The Road to Serfdom (Chicago: University of Chicago Press, 1944), 3. For the reception of Road to Serfdom, see Alan Ebenstein, Friedrich Hayek (Chicago: University of Chicago Press, 2001). О карьере Хайека см.: Bruce Caldwell, Hayek’s Challenge: An Intellectual Biography of F. A. Hayek (Chicago: University of Chicago Press, 2003).


[Закрыть]
. Он разделял её недоверие к «всеобщему благу» и назвал одну из глав своей книги «Индивидуализм и коллективизм». Приняли книгу подобным же образом, поскольку Хайека третировали интеллектуалы, но зато горячо приветствовали бизнесмены и другие жители Америки, которых беспокоили возможные последствия «Нового курса». Как «Источник», так и «Дорога к рабству» были даже выпущены в виде комиксов, что свидетельствовало об их огромной популярности.

«Дорога к рабству» позволила Хайеку построить выдающуюся карьеру интеллектуала и активиста, высшей точкой которой стало присуждение ему в 1974 г. Нобелевской премии по экономике. Популярность книги привлекла внимание Фонда Волкера из Канзас-Сити – новой либертарианской организации, которая в результате помогла Хайеку получить работу в Чикагском университете, одиноком оплоте либертарианских идей. Во время войны в нём собиралось достаточное количество экономистов – сторонников свободного рынка, таких как Фрэнк Найт, Генри Симонс и Аарон Директор. Появление Хайека стало кульминацией этого процесса, хотя ему и не удалось попасть на экономический факультет, он стал сотрудником Комитета по социальной мысли с зарплатой из средств Фонда Волкера. Вне зависимости от того, как он туда попал, оказавшись в Чикаго, Хайек быстро расширил рамки деятельности Найта и Директора, а также помог превратить университет в крупнейший центр рыночной экономики[213]213
  Трудно преувеличить центральную роль Чикагского университета в различных течениях консервативной мысли. Фонд Волкера также помогал финансировать зарождающееся в университете юридическое и экономическое движение. См.: Steven Michael Teles, The Rise of the Conservative Legal Movement: The Battle for Control of the Law (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), chapter 4. О прочей деятельности в университете см.: Eow, “Fighting a New Deal”; John L. Kelley, Bringing the Market Back In: The Political Revitalization of Market Liberalism (London: Macmillan, 1987). Чикагский университет также стал домом для политического философа Лео Штрауса, оказавшего влияние на неоконсерваторов. См.: Shadia B. Drury, Leo Strauss and the American Right (New York: St. Martin’s Press, 1997).


[Закрыть]
. Его самой успешной затеей было Международное общество экономистов «Монт Пелерин», которое он основал в 1947 г. Хайек привлек тех же консервативных бизнесменов, на который изначально нацеливались Рид и Маллендор, когда создавали Pamphleteers, и сумел создать организацию, которая объединила мир бизнеса с миром науки.

Рэнд относилась к Хайеку с подозрением. В своём письме Роуз Уайлдер Лейн, либертарианской литературной обозревательнице, она назвала его «чистым ядом» и «примером нашего самого злостного врага». Проблема была в том, что, считаясь консерватором, Хайек тем не менее утверждал, что спонсируемые правительством программы бесплатного здравоохранения, пособия по безработице и минимальная оплата труда могут иметь большое значение. «Вот где раскрываются все тайны», – отметила Рэнд в своём экземпляре «Дороги к рабству». Лейн она говорила, что причисляет его к коммунистам-центристам, которые были наиболее эффективны в делах пропаганды, поскольку как коммунистов их никто не воспринимал[214]214
  АР к Роуз Уайлдер Лейн, 21 августа 1946, Letters, 308.


[Закрыть]
.

Реакция Рэнд на действия Хайека указывает на важное различие между её пониманием либертарианства и классической либеральной традицией, которую представлял Хайек. Несмотря на то что оба эти термина иногда воспринимаются как синонимы, классические либералы в основном обладают более объёмным пониманием концепции минимального государства, чем либертарианцы. Социалистическое централизованное планирование и управляемые государством предприятия, влияющие на экономику страны, выходят за пределы допустимых действий, но до этого момента классические либералы не противятся расширению деятельности государства. Сам Хайек оставался противоречивой фигурой относительно правого крыла именно потому, что даже его почитатели думали, что он зашёл слишком далеко, когда выражал одобрение действующему правительству. В этом плане критика Рэнд не была уникальной, но благодаря ей она закрепилась в дальнем правом крае либертарианского спектра[215]215
  Джулиет Уильямс утверждает, что Хайек был больше прагматиком, чем идеалистом; см.: “On the Road Again: Reconsidering the Political Writings of F. A. Hayek” in American Capitalism: Social Thought and Political Economy in 20th Century America, ed. Nelson Lichtenstein (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2006).


[Закрыть]
.

Но некоторые её нападки на Хайека отличались от остальных. «Этот человек – осёл, который не понимает концепцию свободного общества вообще», – нацарапала она на полях своего экземпляра бестселлера. Она нападала на Хайека по всем фронтам: злилась каждый раз, когда он рассуждал о том, как конкуренцию или общество можно направлять или планировать, или когда он одобрительно реагировал на какое-либо действие правительства. Она не могла признать, что в чём-то он был прав: «Когда и как правительство могло получать власть навсегда?» Некоторые её комментарии отражали то же разочарование, которым веяло от либертарианцев-фаталистов, поддерживавших Уилки и недооценивавших способности человека к творчеству и развитию. Когда Хайек упомянул потребности разных людей, борющихся за доступные ресурсы, Рэнд возразила: «Они не соревнуются за имеющиеся ресурсы – они создают эти ресурсы. Вот опять социалистическое мышление». Она сделала вывод, что Хайек по-настоящему не понимал концепцию ни конкуренции, ни капитализма[216]216
  Айн Рэнд, Ayn Rand’s Marginalia: Her Critical Comments on the Writings of Over 20 Authors, ed. Robert Mayhew (Oceanside, CA: Second Renaissance Books, 1995), 151, 147, 150.


[Закрыть]
.

Рэнд также не соглашалась с тем, как Хайек определял индивидуализм. Она чувствовала нехватку морального обоснования. В её понимании Хайек определял индивидуализм как «уважение к человеку как таковому», как это было в христианстве, классической античности и Ренессансе. Однако далее он обращался к сфере деятельности человека, «чем бы она ни ограничивалась». Такое понимание, как и готовность терпеть умеренные правительственные программы, возмущало Рэнд. Для неё это было доказательством того, почему индивидуализм не состоялся как политическая идеология: «У него не было ни реальных, ни моральных оснований. Вот почему моя книга так необходима». Хайек был удивлён утверждением Рэнд об отсутствии морального обоснования его трактовки индивидуализма. Продолжать работу его стимулировало сильное чувство духовного кризиса, а для организации экономистов Общество «Монт Пелерин» было необыкновенно восприимчиво к вопросам морали. Изначально Хайек хотел назвать организацию «Обществом Эктона-Токвиля», отсылая к двум великим католическим мыслителям[217]217
  Angus Burgin,“Unintended Consequences: The Transformation of Atlantic Conservative Thought, 1920–1970”, PhD diss., Harvard University, forthcoming; Rand, Marginalia, 146.


[Закрыть]
.

Однако у Рэнд с Хайеком были очень разные понятия морали. В «Дороге к рабству» Хайек критиковал людей доброй воли и их заветные идеалы, утверждая, что западная цивилизация позволяет себе этические допущения, являющиеся причиной возвращения к варварству. Рэнд посчитала такую критику альтруизма поверхностной. Хайек также верил, что возвращение к традиционным моральным ценностям спасёт Запад, а кроме того, разделял некоторые христианские ценности (хотя о собственном отношении к религии умалчивал). Она же, напротив, верила, что именно альтруизм привёл Европу к упадку. В конце второй главы книги Хайека Рэнд резюмировала: «Либерализм XIX в. допустил ошибку, связав идеи свободы, прав человека и т. д. с идеями о «борьбе за народ», «за обездоленных», «за бедных» и т. д. Либерализм стал альтруистичным. Но альтруизм – это коллективизм. Вот почему коллективизм захватил либералов»[218]218
  Несмотря на то что Хайек, по сути, был агностиком, ему импонировал католицизм – религия, в которой он родился. Его отношение к религии было неоднозначным, и он никогда его не озвучивал, желая избежать оскорблений верующих, а также считал религию культурно полезным явлением. См.: Stephen Kresge and Leif Wenar, eds., Hayek on Hayek: An Autobiographical Dialogue (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 41; Rand, Marginalia, 148. Хайеку, по всей видимости, понравился «Атлант расправил плечи», однако он пропустил те места, где говорилось о философии. Roy Childs, Liberty against Power: Essays by Roy Childs, Jr., ed. Joan Kennedy Taylor (San Francisco: Fox and Wilkes, 1994), 272.


[Закрыть]
. В таком случае решением должно было быть принятие принципов либерализма XIX в. под другой этической основой, в которой не будет места альтруизму. У Рэнд уже было готово предложение – её собственная система эгоизма, изложенная в «Источнике».

Более благосклонно Рэнд относилась к Людвигу фон Мизесу, наставнику Хайека, чьи работы в то время она также прочла. По её рассказам Леонарду Риду, Мизес допускал ошибки, когда речь заходила о морали, и «уходил в пустоту, начинал себе противоречит и нести чушь». Но по крайней мере он «по большей части безупречно разбирался» в экономике. В отличие от Хайека Мизес не был готов идти на политические компромиссы, ограничивавшие свободу рынка. Как и Рэнд, он возводил капитализм в абсолют, и за это она была готова простить ему непонимание и нежелание отказаться от альтруизма[219]219
  АР к Леонарду Риду, 28 февраля 1946, Letters,260; Jörg Guido Hulsmann, Mises: The Last Knight of Liberalism (Auburn, AL: Ludwig Von Mises Institute Press, 2007). Подробнее о взаимоотношениях Рэнд с Мизесом см. в следующей главе.


[Закрыть]
.

Рэнд хотела выразить своё несогласие с Хайеком и Мизесом в короткой научно-популярной работе «Концепция индивидуализма». Сначала она предложила Bobbs-Merrill выпустить её в качестве рекламного буклета для «Источника», но вскоре её амбиции возросли. В своих записях она оживила концепции из «Манифеста индивидуализма» 1941 г., в том числе активного и пассивного человека. Впрочем, название давало понять, что между этими двумя работами были существенные различия. Там, где «Манифест» обходил вопросы морали стороной, в угоду опасностям тоталитаризма, Рэнд хотела высказаться против альтруизма, который она называла «духовным каннибализмом». Она подчёркивала, что читателю будет предложен выбор: «Независимость человека от человека – принцип жизни. Зависимость человека от человека – принцип смерти»[220]220
  Journals, 245, 258.


[Закрыть]
. В эту дилемму она вдохнула жизнь через Говарда Рорка и Питера Китинга. Теперь задача была в том, чтобы объяснить это простым языком, связав данные рассуждения с поддержкой капиталистической системы.

Как оказалось, создание «Концепции индивидуализма» давалось гораздо труднее, чем Рэнд ожидала. От «Источника» помощи было мало. Как и у большинства издательств, у Bobbs-Merrill количество бумаги ввиду военного положения было ограниченно, и его не хватало для удовлетворения спроса до тех пор, пока она не подписала договор с субподрядчиком Blakiston – небольшим издательством с большой квотой на бумагу. Blakiston выпустило собственную рекламную серию, обращая внимание на то, на что Рэнд и хотела. Только за 1945 г. «Источник» разошёлся тиражом более 100 тыс. экземпляров и наконец попал в нью-йоркские списки бестселлеров. Это было событие, которого Рэнд так долго ждала. И то и другое было большим достижением для книги, вышедшей два года назад, а завершила год Рэнд, дав «добро» на комикс по роману, появившийся в газетах по всей стране. С каждой хорошей новостью её мотивация писать ради известности ослабевала.

Кроме того, её отвлекала мысль о создании нового романа. Как и в случае с «Источником», волна вдохновения нахлынула на неё разом. Ещё в Нью-Йорке она обсуждала с Изабель Патерсон текущие события и необходимость распространения своих идей. Рэнд негодовала от мысли, что должна писать для кого-то. Возможно, думая о том, как страну постепенно охватывает воинственное трудовое движение, она спросила Патерсон: «Что, если я пойду на забастовку?» После этих мыслей история начала разворачиваться в её голове сама собой. Что, если все сильные мира сего вышли бы на забастовку, подобно тому, как делал её отец тогда в России? Что бы случилось потом? Это было развитием того конфликта, который она заложила в образе Доминик. Она начала развивать эту идею, увидев в ней концепцию повсеместной забастовки[221]221
  Barbara Branden, The Passion of Ayn Rand (Garden City, NY: Doubleday and Company, 1986), 218.


[Закрыть]
.

Впрочем, её работа сценаристом не оставляла ей много времени на занятие новым проектом. Она была первой писательницей, которую нанял Хэл Уоллис, и ему не терпелось получить от её талантов максимум. Из-за того, что она жила так далеко от Голливуда, а ограничения на расход горючего всё ещё действовали, Уоллис разрешил ей работать из дома и приезжать только для обсуждения сценариев. Он привлёк её к работе над переработкой сюжетов, которыми уже владел, таким образом её первые труды, «Любовные письма» и «Ты пришёл», вышли в 1945 г. и имели большой успех. Дальше Уоллис попросил её поработать над идеями для фильма об атомной бомбе. Рэнд начала внимательно изучать деятельность в Лос-Аламосе, даже удостоившись продолжительной встречи с физиком-ядерщиком Дж. Робертом Оппенгеймером, возглавлявшим Манхэттенский проект. Фильм так и не вышел на экраны, но Оппенгеймер, с которым Рэнд познакомилась, послужил прообразом для одного из персонажей её нового романа – учёного Роберта Стэдлера.


Пока Рэнд занималась писательскими делами и налаживанием связей, Фрэнк наслаждался жизнью в Калифорнии. Покупка дома в Чатсворте была его решением, поскольку Рэнд не очень волновало территориальное расположение их жилья. После внимательного изучения местного рынка Фрэнк решил, что пригород Лос-Анджелеса расцветёт после войны, как только цены на бензин упадут. Он правильно рассчитал, что находящееся на отдалении от города ранчо лишь прибавит в цене. Раньше это был дом режиссёра Джозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих, жилище необыкновенное в любом отношении. Рабочее место Рэнд находилось на первом этаже со стеклянными дверьми, скрывавшими за собой проход в уютный внутренний дворик. Хозяйская спальня находилась далеко на втором этаже. Рядом была отделанная зеркалами ванная комната и бассейн, который Фрэнк наполнил экзотическими рыбами. Большая двухъярусная гостиная пленяла своим ярко-синим цветом и огромным филодендроном, листья которого Фрэнк тщательно полировал. Птицы свободно летали по дому, а снаружи располагался просторный двор, вмещавший в себя две сотни людей. Вокруг дома был окружённый японскими гиацинтами ров, в котором плавали золотые рыбки. «Простой по форме, динамичный по цвету… создан для солнца, стали и неба», – восторженно писали на развороте House and Garden о доме, в котором жили Айн и Фрэнк[222]222
  “A Steel House with a Suave Finish”, Home and Garden, August 1949, 54–57.


[Закрыть]
.

Для Фрэнка этот дом был больше, чем просто вложение денег. Открыв в себе джентльмена-фермера, он ухаживал за садом и растил стаю павлинов. В истинно индивидуалистской манере птиц не держали в клетках, а позволяли им гулять по территории поместья. Вскоре несерьёзное увлечение Фрэнка сельским хозяйством раскрыло его настоящий талант садовода. Поля наполнились бамбуком, каштанами, гранатовыми деревьями и кустами ежевики. В теплице он выращивал дельфиниумы и гладиолусы, а со временем вывел два новых гибрида, один из которых назвал «Помадой», а другой – «Хеллоуином». Он нанял бригаду японских садовников, а в разгар сезона открывал придорожный овощной киоск для продажи излишков. После того как один из работников обучил его искусству флористики, Фрэнк начал поставлять гладиолусы в различные отели Лос-Анджелеса[223]223
  Моё описание быта О’Конноров взято из указанных устных рассказов, в частности Рут Биб Хилл и Джун Кьюрису, секретаря Рэнд.


[Закрыть]
. Наконец он перестал жить под тенью Рэнд, а его таланты признали соседи и клиенты.

В том же, что касалось домашнего хозяйства, Фрэнк продолжал уступать Айн. Погрузившись в работу, она часто пугалась, когда он проскальзывал в дом, чтобы полить цветы или принести свежий урожай. По её просьбе он согласился носить на одном ботинке маленький колокольчик, чтобы она могла услышать, как он входит и выходит. Ритм повседневной жизни вертелся вокруг её писательской работы. Она работала в своём кабинете внизу за закрытой дверью, требуя её не беспокоить. Несколько раз в неделю приходил секретарь за инструкциями. Дом был достаточно большим, чтобы в нём жила прислуга, обычно это была пара, разделявшая обязанности по дому и за его пределами. Обед подавали в одно и то же время, но все понимали, что им нельзя начинать говорить с Айн, пока их не попросят. Если за обедом она погружалась в мысли, трапеза проходила в молчании. Ужин был более формальным, и прислуга подавала горячую еду по указанию[224]224
  Эван и Мики Райт, Устная история, ARP; Джек Бангей, Устная история, ARP.


[Закрыть]
.

Несмотря на новообретённую независимость, Фрэнк по-прежнему заботился о Рэнд и был её опорой. Она не умела водить машину, поэтому он возил её в Голливуд, каждый раз откликаясь на зов дел. Он играл важную роль как хранитель мира и социальный посредник. О’Конноры регулярно приглашали к себе друзей. Когда беседы длились всю ночь, Фрэнк мог улизнуть, а когда Рэнд приглашала голливудских консерваторов, он оставался в стороне, играя роль любезного и безоценочного хозяина. Но когда светские мероприятия становились в тягость или заставляли беспокоиться, Фрэнк вмешивался, чтобы исправить ситуацию. Одним памятным вечером к ним приехала Розали Уилсон со своей мамой, Милли. Будучи ребёнком, Розали ненадолго останавливалась у О’Конноров в Голливуде, когда её родители разводились. Во время одного жаркого разговора на тему политики Милли ввергла всех в шок, высказавшись: «Я не сильно высокого мнения о Гитлере, но должна с ним согласиться насчёт того, что ему стоило сжечь всех тех евреев». Розали запомнила это молчание, длившееся вечность. Затем Рэнд сказала непревзойдённо мелодичным тоном: «Что ж, Милли, я полагаю, вы и не знали, что я – еврейка». Молчание продолжалось, пока Фрэнк провожал Уилсонов до машины. Склонившись к окну, он со слезами на глазах в последний раз положил руку на плечо Розали[225]225
  Розали Уилсон, Устная история, ARP. Случай поднимает вопрос отношения Рэнд к её этническому происхождению. Несмотря на то что новое имя скрывало её еврейские корни, она не стеснялась говорить о них, если из чьих-либо уст вырывались антисемитские высказывания. Но даже при этом раз она не выбирала свою религию, то считала, что она никоим образом не относится к её идентичности. Как отмечает Джордж Нэш, подобным образом действовали многие светские интеллектуалы еврейских кровей во времена, когда религию и этническую составляющую не соотносили с аутентичностью личности. Nash, “Forgotten Godfathers: Premature Jewish Conservatives and the Rise of National Review”, American Jewish History 87, nos. 2–3 (1999): 123–157. Некоторые придавали еврейским корням Рэнд некое значение. Консервативный критик Флоренс Кинг полагает: «У Рэнд был бзик по поводу масштабного вымещения своего непризнанного страха антисемитизма», хотя она не приводит доказательств своей точки зрения. King, With Charity toward None (New York: St. Martin’s Press, 1992), 127. Эндрю Хайнце представляет более убедительные аргументы в пользу того, что Рэнд нужно считать частью американской традиции известных моралистов еврейского происхождения, таких как братья Джойс, Лаура Шлессинджер и Энн Ландерс. Heinze, Jews and the American Soul (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004) 300–301. Несмотря на то что в течение последних лет большинство друзей и коллег Рэнд были русскими евреями, а первое пожертвование Государству Израиль она совершила в 1973, об иудаизме она не говорила и не писала практически ничего, как и не упоминала судьбу евреев в Европе в течение Второй мировой войны. (Её частые упоминания Гитлера всегда были связаны с общим рассуждением о тоталитаризме и обычно сопряжены с упоминаниями о Сталине.) Рэнд могла хранить остатки верности своей религии при рождении, но, по её же словам, это по большей части не играло никакой роли в её сформированном представлении о себе.


[Закрыть]
.

Иногда Фрэнку удавалось спасти отношения на грани катастрофы. Рут Биб Хилл, новая знакомая О’Конноров, разозлила Рэнд, упомянув, что рассказывала «Государство» Платона со сцены. Хилл не знала, что Рэнд считала Платона крёстным отцом коммунизма (того же мнения придерживалась Изабель Патерсон). Она, впрочем, поняла, что сказала что-то не то, поскольку «в комнате стало холодно, будто бы воздух заморозили». Фрэнк тут же пришёл Хилл на помощь. Он поднял её с пола, где она сидела, и усадил в кресло, укрыв пледом. «Рут просто вспоминала колледж, где её заставляли заучивать множество разного, – сказал он Айн. – Как насчёт кофе?» Для Хилл этот инцидент был предупреждением о сложном темпераменте Рэнд и наглядным представлением о браке О’Конноров. Хотя Фрэнк и казался побочным дополнением к своей более яркой жене, Хилл стала видеть в нём защитника Айн, «наветренный якорь». Уравновешенность Фрэнка была жизненно важным противовесом переменчивому настроению Рэнд и её вспыльчивости[226]226
  Рут Хилл, Устная история, ARP.


[Закрыть]
.

Кому-то казалось, что Рэнд раздражают узы брака. Джек Бангей, ассистент Хэла Уиллиса, видел в Рэнд едва сдерживаемую чувственность. «В её лице читалась сильная сексуальность, – вспоминал он, – красивые глаза, чёрные волосы, прекрасные губы, которые очень выделялись, милое лицо, не сильно большое, но с прекрасной улыбкой». Хотя Рэнд никогда не была полностью довольна своей внешностью, она смогла научиться подавать себя наилучшим образом. Бензедрин помог ей избавиться от лишнего веса, и теперь она стала носить обувь на каблуке, прибавив таким образом в росте. В свет она выходила в эффектных нарядах от Адриана, дизайнера звёзд Голливуда. Рэнд нравились близкие, кокетливые отношения с её боссом Уоллисом, они подшучивали и хихикали во время обсуждения её сценариев. Бангей, поживший несколько месяцев с О’Коннорами, переезжая, наблюдал, как Рэнд нравилось, что к ней за советом обращалось много молодых людей. Больше всех выделялся Альберт Маннхаймер, который, по мнению Бангея, должен был занять место Фрэнка[227]227
  Джек Бангей, Устная история, ARP; Уолтер Зельцер, Устная история, ARP.


[Закрыть]
.

Беспокойный и пылкий, Маннхаймер был завсегдатаем в доме О’Конноров. Он пытался оправиться от самоубийства своей девушки, которое она совершила после того, как они сильно поссорились. Поглощённый чувством вины за её смерть Маннхаймер зацепился за уверенность Рэнд в том, что его вины в этом не было. Они достаточно сильно сблизились. Она называла его Пушистиком, а он дарил ей необычные подарки, одним из которых был огромный флакон духов Chanel. Иногда чувства Маннхаймера к ней становились очень сильными. «Я люблю тебя, Айн! Так, как никогда не любил и никогда больше не полюблю», – писал он ей в одном из своих спонтанных писем после очередного визита. Для описания их отношений он использовал образы, сравнивая её с чистопольем, с тем, что ощущает учёный, «совершивший открытие; или как писатель любит то чувство, когда он создал красивую фразу». Он писал, что рядом с ней невозможно чувствовать себя подавленным, и называл её «лучшей из людей, которых он когда-либо знал». Хотя Рэнд не препятствовала таким проявлениям чувств, в её письмах было больше советов, нежели скрытой страсти. В итоге их пути разошлись в начале 1950-х гг.[228]228
  “Actress Peggy O’Neil Dead in Writer’s Home”, Los Angeles Times, April 14, 1945, A1; Устная история, интервью с Джун Кьюрису; Альберт Маннхеймер к Айн Рэнд, без даты, ARP 003–13A.


[Закрыть]

Внимание! Это не конец книги.

Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!

Страницы книги >> Предыдущая | 1 2 3 4 5 6 7 8 9
  • 0 Оценок: 0

Правообладателям!

Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.

Читателям!

Оплатили, но не знаете что делать дальше?


Популярные книги за неделю


Рекомендации