Текст книги "Улица милосердия"

Ландау по-немецки означает «изящную конную повозку», а Бёрч – буквально – самое вездесущее дерево в Мэне.

По сравнению с Филом она чувствовала себя сиротой, беспризорницей. И дело было не в бедности; ну, или не только в ней. Как и большинство людей из бедных семей, она росла под присмотром подростка. Годы спустя работая в клинике на Мерси-стрит, она будет видеть свою мать почти ежедневно – в каждой из полуобразованных, ничего не имеющих за душой беременных девочек, оказавшихся в крайне экстремальной ситуации; в подростках, на которых взвалена непосильная задача вырастить человеческое существо и которые категорически для нее непригодны.

То, что Клаудию воспитывали как попало, должно быть, сильно бросалось в глаза. В частности, ее абсолютная неподготовленность к жизни особенно беспокоила мать Фила, поэтому как-то раз она поехала с ней за покупками. Клаудия научилась посылать открытки с благодарностями, готовить голландский соус, гладить простыни, сбрызгивая их розовой водой. В мире Надин это были базовые жизненные навыки.

Поначалу такое внимание вызывало у Клаудии трепет, но потом начало тяготить. Фил вырос в теплице – напоенный, накормленный и защищенный от всех стихий, – но для простой конопли такая беспощадная забота и уход оказывались удушающими.

С собственной матерью в те годы она практически не общалась, а когда выпадала возможность, Деб пересказывала ей одни и те же истории: о ворчливом пациенте в Окружном доме, о бессмысленных разборках с коллегами, о приемыше, который видел кошмары, баловался со спичками, затевал драки или мочился в постель. Сама Деб никогда не задавала вопросов. Нью-йоркская жизнь дочери, ее гламурная работа, красавчик-муж и новая пара образцовых родителей не вызывали у нее никакого интереса.

Фил не выносил одиночества, поэтому они организовали свою жизнь соответствующим образом. Поселились в маленькой квартире в густонаселенном районе бурлящего жизнью города. Каждую неделю ходили на завтрак с его родителями, а еще пили, ужинали и устраивали киновечера в компании своих оживленных друзей.

На первую годовщину он подарил ей мобильный телефон. Подарок был весьма экстравагантный: далеко не каждый в те времена мог позволить себе мобильник, – но Фил решил, что это разумный подарок, на случай если ему нужно будет с ней связаться. Клаудия не видела в этом никакой логики, ведь у них дома был телефон и в редакции «Дэмзел» тоже, но она не стала делиться с Филом этими соображениями.

Она таскала мобильник с собой на работу, в спортзал, на занятия йогой и постоянно чувствовала себя привязанной к какому-то следящему устройству; как дядя Рики, после того как его поймали пьяным за рулем.

Позже покажется очевидным, что она потеряла его специально, по причинам, которые сама в тот момент не могла объяснить. Она просто хотела побыть одна, побродить бесцельно по кипящему жизнью городу, незамеченная и неотслеживаемая. Доказать Филу и в первую очередь себе, что она не заключенная, что, в отличие от дяди Рики, у нее есть выбор.

Так могло продолжаться бесконечно – Клаудия теряла бы телефоны, Фил терял бы терпение, – если бы не вмешался случай. Не успела она провести с новым телефоном пару месяцев, как «понесла» (она услышала это выражение в «Дэмзел» от южноафриканской фоторедакторши, которая работала там, пока, собственно, сама не «понесла»).

Они не планировали беременность. От противозачаточных у нее были страшные мигрени, поэтому она бросила их пить. В большинстве случаев они использовали презервативы, что на самом деле было ненамного лучше, чем не использовать вообще ничего.

Когда она «понесла», у нее словно земля ушла из-под ног, словно самолет, в котором она сидела, резко потерял высоту. Она не хотела ребенка, но теперь, очевидно, должна была его родить. Других вариантов она не рассматривала. В те годы она до смерти боялась принимать решения: она выросла среди бескрайнего моря упущенных возможностей, среди людей, ставших заложниками собственных неудачных выборов, и собственные суждения тоже не внушали ей большого доверия. Необходимость принять решение такого масштаба – любого масштаба вообще-то – вгоняла ее в ступор. Любое решение, независимо от исхода, казалось ошибочным.

Когда на восьмой неделе у нее случился выкидыш, казалось, что произошло чудо. Ее облегчение было невыразимо, поэтому она его и не выражала, а ее молчание сошло за скорбь. В конце концов мать Фила отвела ее к психотерапевту. Она стала частью семьи, где подобное было в порядке вещей.

Во время сеансов она чувствовала себя не в своей тарелке. Ей было сложно говорить о себе пятьдесят минут подряд: она была молода и у нее было не так уж много материала для обсуждения, по крайней мере такого, которым она готова была поделиться. Она не собиралась упоминать ни свое детство, ни эпизоды своего взросления, так что вместо этого она жаловалась на родителей Фила. Его семья была одной из главных причин, по которой она вышла за него замуж, и все же со временем ее начали раздражать их щедрость, забота и непрекращающийся поток советов, в которых она отчаянно нуждалась, но которые терпеть не могла слушать. Она исказила для них свой образ, а они ей поверили, отчего выглядели теперь глупо. Клаудия, которую они любили, была плодом воображения, женщиной, которой она хотела бы быть.

Горевания по поводу ее выкидыша казались непропорциональными самому событию. Она никогда не рассказывала им о приемышах – еще бы она стала, – но все-таки осуждала их невежество. Дети, настоящие, живые дети каждый день умирали от насилия, недосмотра и кучи других отнюдь не неизбежных причин, а эти добросердечные, недалекие, богатые люди оплакивали зародыш размером с комок жвачки.

Это был не ребенок. Это был продукт менструального цикла. Вот что ей хотелось сказать.

Она ходила к психотерапевту четыре месяца – вдвое дольше, чем была беременна, а в итоге они с Филом поделили свою коллекцию музыкальных дисков. Именно так в их возрасте выглядел развод.

Клаудия понятия не имела, что в итоге случилось с фоторедакторшей из Южной Африки, ознаменовавшей тот факт, что она «понесла», головокружительно роскошной вечеринкой. Она вышла замуж за финансиста с Уолл-стрит, переехала в Коннектикут, и больше о ней никто ничего не слышал.

Бостон после Нью-Йорка совсем не ощущался большим городом. Рестораны закрывались в девять вечера; ни один медленный скрипучий поезд подземки не шел туда, куда ей хотелось добраться. В декабре же Бостон предстал во всей красе. Город со своими заскоками. На Бикон-хилл под уличными фонарями кружил снег; местные мужчины носили длинные шерстяные пальто и шарфы «Бёрбери». Здесь заботливо поддерживали внешний вид старой брусчатки, а высшее образование представляло собой целую индустрию, как металлургия или легкая промышленность, так что она пошла в магистратуру и получила степень по социальной службе. Она скептически относилась к психотерапии, считая ее дорогостоящим капризом для богатых нытиков, и все же она ей помогла. Она могла бы помочь ее матери, или дяде Рики, или любому из их приемышей. Социальная работа была психотерапией для бедных, для таких, как она.

ТОЛПА У КЛИНИКИ ПОРЕДЕЛА. Пухляш пристроил транспарант на землю, чтобы съесть свой привычный обед: картошку фри и куриные наггетсы. Он кивнул Клаудии. В обычной жизни он был достаточно приветливым человеком. Она в ответ махнула ему рукой.

Она всего на два шага успела отойти от входа, когда заметила протестующего, подпиравшего стену здания, – бородача в красной куртке с билетом на горнолыжный подъемник, прицепленном к «собачке» на молнии. Он не стал приставать к ней, на самом деле он ее даже не заметил. Внимание Клаудии привлек его плакат – уникальное творение ручной работы. АБОРТ ВЫЗЫВАЕТ РАК ГРУДИ. Под этими словами виднелось изображение женщины в виде совокупности порнушных деталей вроде гигантских дынеподобных грудей и торчащих сосков размером с мизинцы. Поверх одной из гротескных грудей была нарисована мишень.

Говорят, что некоторых млекопитающих – быков и злобных мужчин – приводит в ярость красный цвет. Клаудии представляется, что они сами не знают, почему именно этот цвет вызывает у них такую реакцию, и совершенно не помнят своих вспышек агрессии до тех пор, пока не наткнутся, как она, в интернете на видео со своим участием.

Видео начинается с того, что она спокойным, будничным тоном объясняет, что утверждение на плакате в корне неверно. Вообще-то, между абортом и раком груди нет абсолютно никакой связи. Улыбка на ее лице напряженная, подрагивающая. Ну, так, просто чтоб вы знали.

Она помнит ощущение присутствия кого-то позади, замедление движения на тротуаре, пешеходов, останавливающихся послушать, но тогда она понятия не имела, что кто-то из них снимал ее на телефон.

К концу видео она уже выглядит и звучит, как горластая полоумная. (Аборт – это не фактор риска! Фактор риска – это наличие груди!) Ее привел в ярость самодовольный вид этого мужика, непонятно кем уполномоченного кошмарить незнакомых людей – незнакомых женщин – болезнью, которой те страшатся сильнее всего.

Видео длится шестьдесят восемь секунд. В конце за кадром слышится звук тяжелых шагов и мужской голос. Луис, охранник, все время стоял неподалеку и наблюдал.

Пожалуйста, сэр, уйдите с дороги.

На видео не попало, что происходило дальше: ни то, как Луис за локоть тащил Клаудию в здание, ни как прошипел ей в ухо: «Твою мать, ты совсем, блядь, с ума сошла?»

Когда они благополучно оказались внутри, он отпустил ее. «Клаудия, – сказал он уже мягче. – Ты в порядке?»

Сложный вопрос. А есть вообще кто-то, кто в порядке? Она была в лучшем случае «более-менее». Объективно, «в порядке» – это недостижимо высокая планка.

Энтони не каждый день ходил на утреннюю мессу, но достаточно часто, чтобы его там замечали и узнавали. Рано утром посещаемость в церкви Святой Димфны была весьма скромная, и публика почти полностью состояла из стариков. Эти походы запомнятся ему как главный ритуал тех времен, когда он сидел на пособии по инвалидности: звучный язык литургии, старики, квакающие псалмы, знакомые молитвы, льющиеся, как долгожданные дожди. Не говоря уже о том, что ему тогда нужно было куда-то выбираться из дома.

Преклонный возраст паствы его не смущал. На воскресных мессах средний возраст был меньше, но это влекло за собой и кое-какие особенности. К примеру, некоторые молодые прихожане имели привычку во время чтения «Отче наш» воздевать руки к небу, как какие-нибудь пятидесятники-змеедержатели, призывающие духов, – чисто протестантская практика, по мнению Энтони. Старый пастор, отец Кронин, такого бы не допустил, а пришедший ему на смену отец Квентин Роуч, казалось, вообще этого не замечал. Он был на двадцать лет моложе – активный, энергичный человек, который галопом проносился по воскресной мессе за полчаса, чем и заслужил расположение паствы и шутливое прозвище Квентин Скорый.

Месса закончилась, Энтони застрял в притворе. Толпа с палочками и ходунками была не из быстрых, а инвалидное кресло миссис Паоне закупорило проход, как пробка бутылочное горлышко. Пока он наблюдал за этой нестройной процессией, к нему подошла миссис Моррисон и положила руку ему на плечо.

– Как ты себя чувствуешь, милый?

На вид миссис Моррисон было лет сто, но это, пожалуй, только на вид. Скорее всего, ей было примерно столько же, сколько его матери, лет шестьдесят-семьдесят. В определенный момент точный возраст переставал иметь какое-либо значение. Миссис Моррисон проскочила этот момент давным-давно.

У него была своя теория насчет стариков и их выдающейся благочестивости. Она, как и всё в жизни, зависела от времени, периода в истории и великих незримых сил, влияющих на мир. Поколению миссис Моррисон повезло. Они были продуктом лучших времен.

Миссис Моррисон рассказала ему о новых лекарствах, которые начала принимать, о дочери из Аризоны, которая лечилась от бесплодия, и о второй, из Метуэна, у которой диагностировали волчанку.

Лучших времен и лучшей церкви. Энтони хотел бы другой церкви, времен его бабушки – с латинскими службами под «Кирие-Глория» Баха во всей их мрачноватой красе. В те времена люди одевались к мессе соответствующе, понимали, что это самый важный час недели. Женщины надевали шляпки и перчатки, мужчины – пиджаки и галстуки. Современные католики (к которым он относил и себя) выглядели так, словно выскочили из закусочной на перекур.

Он ни разу не был в Метуэне, название которого звучало как чих.

Он жаждал постов и индульгенций, Балтиморского катехизиса, рыбных пятниц. Энтони тосковал по всему этому так, словно лично застал ту церковь, хотя к тому моменту, когда он родился, от нее уже ничего не осталось. Вместо исповеди им досталось Примирение, заодно с девочками-алтарницами, фолк-музыкой и монахинями в голубых джинсах, играющими на гитарах.

Он взял миссис Моррисон под руку и помог ей спуститься по ступеням.

– На днях видела на почте вашего отца, – сказала она. – Он хромал.

Энтони не знал, что на это ответить. Его старик ушел, когда Энтони был подростком, хоть и не далеко. Уже почти тридцать лет он жил на другом конце города в комнате над гаражом бабушки Бланшар. Его уход прошел почти незаметно и на жизнь Энтони никак не повлиял. Отца все равно никогда не бывало дома, он просто нашел себе другое место для ночлега.

– Я спросила его, почему он хромает, а он сказал: «Я не хромаю», но я-то точно видела, что хромает.

Старые традиции жили только усилиями бабушки Бланшар. На первое причастие она подарила ему скапулярий с двумя заламинированными изображениями: Святого сердца и Девы Марии – каждое размером с почтовую марку. Изображения соединялись длинной коричневой лентой, и их нужно было носить под рубашкой: одно на груди, одно на спине. Ношение скапулярия вкупе с чтением определенных молитв в нужном порядке обеспечивало полную индульгенцию.

Вслед за миссис Моррисон он прошел в приходской зал, где волонтеры уже приготовили кофе и пончики. Он взял глазированный пончик и стаканчик с кофе, как обычно, с заменителем сливок.

Полная индульгенция отменяла все время, назначенное человеку в Чистилище за его незамоленные грехи, которые тот совершил в жизни; обнуляла счетчик.

Заламинированные изображения липли к его коже.

К святым обращались с конкретными просьбами: послать хорошую погоду по сезону, избавить от головных болей, уберечь пожарных. Каждый святой отвечал за свое подразделение, как корпоративный менеджер среднего звена. Система была обширна. Его собственный святой покровитель, Антоний, отвечал за нахождение пропавших предметов. Существовали отдельные святые, отвечавшие за то, чтобы актеры запоминали свои реплики, бомбы не разрывались, а застрявшие в горле рыбные кости выходили без последствий.

Латынь. Рыбные пятницы. Он видел фотографии с воскресной мессы в Бостоне пятидесятилетней давности. Теперь церкви были полупустые. Через десять лет, когда старые набожные католики, составлявшие весь круг общения Энтони, обретут вечный приют, церкви опустеют совсем. Из-за всей этой ситуации со священниками юных прихожан на смену нынешним не осталось.

Скапулярий надлежало носить, не снимая, – бабушка Бланшар была весьма категорична в этом вопросе. Последние годы жизни она провела, придерживаясь стратегии собрать как можно больше индульгенций. Самым урожайным сезоном в этом смысле была весна: сорок дней Великого поста были сродни ежегодным январским распродажам, на которых можно было урвать все по самой лучшей цене. Некоторые молитвы получали удвоенную или даже утроенную ценность, если были прочитаны в пятницу при Святых Дарах. Пост давал возможность заработать дополнительные баллы, как специальная акция от руководства: Крестный путь, постная пятница. Мэри Фрэнсис Бланшар использовала все предложения по полной. В душе она была скопидомкой – дотошной, организованной и поразительно результативной собирательницей милости.

Под управлением бабули семья Бланшар наслаждалась миром и порядком. У них был план; уже проложенный для них понятный и недвусмысленный маршрут. Оглядываясь на то время незамутненным взором, он понимал, какова была ее власть. После смерти бабушки отец перестал ходить в церковь, за исключением двух праздников – Пасхи и Рождества, – когда этого было не избежать, а потом ушел в другую часть города и не вернулся.

Взгляд в прошлое всегда объективнее, так о нем говорят.

Энтони носил скапулярий, пока ленточка не перетерлась и вся конструкция не развалилась. После этого ему долго не хватало ощущения прилипшего к спине пластика.

Миссис Моррисон махнула ему рукой с другого конца зала. Она все еще рассказывала про свою бесплодную дочь из Аризоны, только теперь слушателей было четверо: миссис Паоне, миссис Гвилуччи, миссис Макган и ее дряхлый муж, который никогда не слушал, но всегда выглядел участливо, по чему было сразу понятно, что с ним что-то не так.

Вся эта ситуация со священниками была ужасна, просто чудовищна. Сексуальные домогательства до невинных детей. Энтони не сомневался в том, что это правда, но не мог отделаться от мысли, что обычному человеку лучше было бы об этом не знать. Для его бабушки и дедушки католичество было предметом гордости, теперь же это была скорее сальная шуточка вечерних комиков, не требующая большой фантазии. Для обычного католика это знание означало чистые убытки.

Миссис Моррисон призналась, что ее дочь из Метуэна всегда была проблемной. Сначала развод, а потом и волчанка. Должно быть, одно – следствие другого.

– Она пьет по шестнадцать таблеток в день, – сообщила миссис Моррисон.

В ответ раздался шепоток то ли сочувствия, то ли негодования.

Да, он не сомневался в том, что это правда, но тем не менее он сам провел добрую часть детства в окружении священников, и до него никто не домогался.

– Вот поэтому я и не хожу по врачам. Они всех подсаживают на таблетки, – уверенно кивнула миссис Макган, словно этот вопрос был давно закрыт. – В новостях говорили.

Святая Димфна покровительствовала жертвам инцеста: детям, изнасилованным отцами. Еще она была узким специалистом по неврологическим заболеваниям, депрессиям и тревожным расстройствам. В нынешние времена от святых ожидали многозадачности.

Во время утренней мессы он внимательно наблюдал за этими стариками – тлеющими угольками его церкви – и задумался о ее распаде. Она была похожа на старую машину, которая уже настолько давно отъездила свое, что теперь все ее внутренности отказали разом: тормоза, трансмиссия, ветхий перегретый двигатель. Церковь, в сущности, просто разваливалась на части.

Могло статься, что он просто был не из тех, до кого кто-нибудь стал бы сексуально домогаться. Ход истории в целом подтвердил эту теорию.

Он хотел бы познакомиться с кем-нибудь своего возраста, с молодой матерью, латиноамериканкой может быть. Если бы можно было получить женщину по заказу, он бы попросил для себя красивую испаноговорящую девушку с двумя детьми, мальчиком и девочкой.

Мало кто знал, но он хотел бы иметь семью. Не обязательно с родными детьми, он не отказался бы принять и тех, над которыми потрудился кто-нибудь другой. В каком-то смысле это было даже предпочтительнее. Для некоторых мужчин дети были вопросом самолюбия – надо же передать кому-то свои гены и всякое такое, – но Энтони решил, что мир и без его генов не оскудеет.

Лучше бы им ничего не знать.

ПОСЛЕ ОБЕДА ЭНТОНИ СЕЛ НА ПРИГОРОДНЫЙ ПАРОМ ДО БОСТОНА, он совершал этот ритуал каждую неделю. Людей на борту почти не было, к этому часу все желающие покинуть пригород его уже покинули. Единственными пассажирами помимо него была престарелая пара с чемоданами на колесиках.

Когда паром отчалил от грэнтемского пирса, у него защекотало в животе. В ясный день, не такой, как этот, можно было сосчитать острова: Овечий остров, Ореховый остров, остров Джорджа[13]13
  Одни из многочисленных островов в Бостонской бухте, в западной части залива Массачусетс.


[Закрыть]. Энтони никогда не бывал ни на одном из них, но чувствовал их присутствие даже сквозь туман. Он абсолютно точно знал, где находится.

Он не сводил глаз с горизонта, чтобы не закружилась голова. А ведь еще совсем недавно такое путешествие было просто невозможно: движения лодки привели бы в действие переключатель у него в голове.

Они сделали остановку у паромного причала возле аэропорта. Пожилая пара выкатила чемоданы на берег, и на целых десять минут паром оказался полностью в его распоряжении. На старой пристани он сошел на землю, как сановник, приплывший в Бостон с визитом в сопровождении своей скромной флотилии.

От пирса он пошел пешком. Клиника стояла на оживленном перекрестке, и поначалу его удивило, что она торчит у всех на виду, как обычная больница. Около входа собралась небольшая толпа. Некоторые стояли с транспарантами. Он заметил одно-единственное знакомое лицо, старикана в бейсболке «Рэд сокс», все остальные же были активистами на час, и Энтони не было до них никакого дела. Каждый год во время Великого поста они резко начинали печься о судьбах нерожденных детей. В любое другое время нерожденные дети шли к черту.

Он приходил к клинике каждую неделю, это был один из пунктов в его списке регулярных дел в Бостоне. Расписание, как он выяснил, было ключевой составляющей нормальной жизни, необходимым условием для выздоровления.

Священника с мегафоном он уже встречал. Человек с громогласным голосом и внушительным животом. Поначалу Энтони он понравился – его широкое улыбчивое лицо, важность, внушаемая полнотой его фигуры, – но со временем симпатия поугасла. Каждый раз, когда они встречались, священник заново представлялся. Одно дело, когда ты просто не производишь на людей никакого запоминающегося впечатления, и совсем другое, когда тебе постоянно об этом напоминают. И все же этот священник нравился Энтони гораздо больше, чем францисканцы в их коричневых робах и сандалиях, щеголяющие своей смиренностью. Францисканцы вообще никогда его не замечали.

Поначалу он не знал, где встать, и топтался во внешнем кругу. Теперь же он занимал свое место в самом центре. Он хотел стоять там, где смог бы увидеть их лица; увидеть женщин, которые придут убить своих детей. Он хотел посмотреть им в глаза.

Подобные взаимодействия казались ему очень волнующими. Мальчишкой, во время семейной поездки в Кейп-Код, он несколько часов просидел в пробке на мосту Сагамор, собравшейся из-за какого-то прыгуна. Энтони на всю жизнь запомнил тот момент, то ужасающее сближение со смертью, и каждый раз, проходя мост, он испытывал какое-то нездоровое возбуждение. Похожие чувства вызывали у него беременные женщины, направляющиеся в клинику. В эти моменты он становился свидетелем последних минут чьей-то жизни.

Телефон заряжен и уже наготове. Он сосредоточенно уставился на вход.

ПОСЛЕ КЛИНИКИ ОН ОТПРАВИЛСЯ К ТИМУ ФЛИННУ, который жил в четырех остановках метро. По инструкции Тима он отправил ему сообщение из подземки: Это Энтони. Скоро буду. Он всегда принципиально писал свое полное имя, в надежде что Тимми поймет намек, чего так и не случилось. В детстве у Энтони был лицевой тик, который проявлялся, когда он нервничал или пугался, и с тех пор Тимми звал его исключительно Пипкой. Энтони ненавидел это прозвище, но терпел его от Тима, понимая, что оскорбления – неотъемлимая часть дружбы. После того как Энтони расплачивался за свою травку, они всегда устраивались поболтать и дунуть. Тим Флинн был его лучшим другом, а покупка травки всегда была лучшим событием недели.

Энтони прошел за ним в квартиру. Гигантский телевизор показывал телегид – нескончаемую таблицу со списком передач, которые они не смотрели, потому что вместо этого смотрели на их названия.

Они сидели, молча уставившись в экран. В конце концов Тимми остановил свой выбор на шоу про копов из Майами. Нательные камеры, перекрытые дороги, обыски, задержания, уходящие от погони подозреваемые. Это подкинуло Энтони идею для разговора.

– Ма собирается во Флориду. Ты ведь вроде как там жил?

Тимми неопределенно хмыкнул в ответ и потянулся за банкой травы за креслом.

– Есть во Флориде такой город, Юпитер?

– В душе не ебу, – ответил Тимми.

– У нее там сестра живет. Хочет пожить у нее месяцок, пока снег не сойдет.

– Это я уже видел, – сказал Тимми.

Копы из Майами останавливали машины. Худощавого темнокожего водителя с растаманскими дредами попросили выйти из-за руля.

– Щас он побежит, – сказал Тимми.

Энтони никогда не бывал ни во Флориде, ни где-либо еще.

– Вон, смотри! – закричал Тимми, тыча пальцем в экран, где растаман со всей дури несся через восемь полос движения. – Говорил же.

– Говорил, – сказал Энтони и потянулся за бумажником.

Когда оживленная сцена кончилась, Тимми упаковал вес в двойной пакет и передал Энтони, а тот достал из кармана трубку и хорошенько ее забил.

– Как дела у сестры?

Тимми удивился:

– А откуда ты знаешь Морин?

– Со школы, – ответил Энтони.

Тимми пошарил вокруг в поисках пульта и нашел его у себя за спиной.

– Да нормально. Мик нашел работу в Нашуа. Муж ее.

На слове «муж» настроение у Энтони немного скисло.

– Я думал, они разбежались.

– Разбежались, а теперь сошлись. Не спрашивай.

Когда Тимми начал щелкать каналами, Энтони закрыл глаза. От мелькающих картинок у него закружилась голова. Телевизор размером с детский бассейн для этой комнаты был явно большеват.

НА ОБРАТНОМ ПУТИ В ГРЭНТЕМ ОН ДУМАЛ О СЕСТРЕ ТИММИ, которую в школе не знал и в помине. Он соврал, потому что правда была унизительна: Морин Флинн была его нянькой. Энтони тогда было двенадцать, достаточно по меркам Грэнтема, чтобы по понедельникам оставаться дома одному, пока мать играла в бинго. Он прекрасно справлялся с этим безо всяких происшествий, пока не случилась ночь имени сгоревшего тостера, который он успешно потушил ковром. Мать пришла в ярость из-за ковра и наняла Морин Флинн приглядывать за ним, совершенно не подозревая, какой тем самым навлекла на него позор. Морин была всего на четыре года старше – ученица старшей школы и величайшая любовь его жизни. Никакой серьезной конкуренции за этот титул на тот момент у нее и не было.

Его опыт с женщинами отнюдь не впечатлял.

В случае с Морин он винил во всем обстоятельства, так уж вышло, что не благоприятные. Вспоминая тот случай, он размышлял, что с ней было не так. Какого черта она вообще связалась с таким мелким пацаном? По-хорошему этот вопрос должен был прийти ему в голову еще тогда, но не пришел.

Когда все закончилось, она сказала: «Вообще-то, должно быть подольше», а он ответил: «В следующий раз я лучше справлюсь».

Но следующего раза так и не случилось. Через несколько лет он узнал, что она вышла замуж, и эта новость сильно его задела. Чувство было такое, будто он пропустил автобус, который должен был отвезти его в будущую жизнь.

Будущая жизнь была тем местом, где ему еще только предстояло оказаться. Все, абсолютно все пошло не по плану.

Но начало было многообещающим. Он проучился два семестра в Карри-колледже, а когда у него кончились деньги, пошел подсобным рабочим в строительную бригаду Манчини. Каждый день на рассвете, под звуки одной и той же радиостанции, он вместе с отцом отправлялся на объект. В дороге они не разговаривали. Никогда больше он не проводил с отцом столько времени. Так продолжалось пять недель, пока его не одолжили бригаде, перевозящей сваи для строительства Бостонского тоннеля. Величайшее недоразумение его жизни.

Когда он сошел на грэнтемский пирс, у него возникло ощущение, будто его не было очень долго, хотя город, разумеется, не изменился. Отсутствуй он десять минут или двадцать лет – все едино. По берегу, следуя зову подросткового протеста, шатался паренек с банкой пива. Пятьдесят лет назад на его месте мог быть отец Энтони. Тридцать лет назад это мог бы быть Тим Флинн. Жизнь в Грэнтеме представляла собой унылый второсортный фильм, один из тех, где периодически омолаживают актерский состав, но сценарий при этом остается неизменен. Такой вот городок.

Дома было пусто, мать отправилась в салон красоты за своей еженедельной укладкой. В холодильнике не нашлось ничего интересного, так что он насыпал в миску сухих хлопьев и понес ее в свою штаб-квартиру. Будучи подростком, в целях уединения он релоцировал свою комнату в подвал, где за несколько лет сделал парочку важных улучшений: установил стереосистему, провел кабельное телевидение и беспроводной интернет. Так, надев наушники, он мог отгородиться от доносящегося из кухни скрипа половиц, где мать проводила девяносто восемь процентов бодрствования.

Внизу было удобно, хоть и немного темно: дневной свет попадал в комнату сквозь два небольших окошка под потолком, выходящих на улицу на уровне земли и смотрящих на оконные колодцы из гофрированных жестяных листов.

В год, когда он держался за голову, полумрак оказался очень кстати.

Он ел хлопья, сидя перед компьютером, и прокручивал страничку сайта. Он уже два года был веб-мастером сайта Католического наследия Новой Англии, единственной целью существования которого было убедить священников проводить службы на латыни.

Платили за работу всего ничего, но и работы как таковой было столько же. Время от времени он обновлял календарь мероприятий: Всеобщая молитва, Крестный ход, автобусная поездка в муниципальный театр в Нью-Джерси на ежегодную демонстрацию Плата Вероники, – а через какое-то время попросил себе должность веб-мастера, которую отец Ренальдо с удовольствием ему дал. Все проще, чем платить, и Энтони сразу же заказал визитки с выпуклыми золотыми буквами: Энтони Бланшар, веб-мастер.

Он заметил, что в календарь закралась квадратная скобка. Внося исправления, он услышал шаги наверху.

– Энтони, ты дома? – позвала мать с верхних ступеней лестницы.

Она тяжело протопала вниз. Ее седые волосы были уложены в свою обычную воздушную форму, жесткую, как шлем, и залитую лаком так, чтобы хватило на неделю.

Он перехватил ее на нижних ступеньках.

– Ма, я же просил тебя стучаться.

– Простите-простите. Мне вернуться и постучаться?

– Я взрослый мужчина, у меня должно быть какое-то личное пространство. А если бы я был тут с девушкой?

Он не стал добавлять, что еще он мог бы сидеть и дрочить, что было куда вероятнее, или что он мог бы курить бонг, что тоже было куда более реалистично.

Мать театрально сморщила нос: «Тут чем-то пахнет».

– Я ничего не чувствую.

– Где ты был? – спросила она.

– Где я мог быть? На службе.

– Не груби. Я просто спросила.

– Потом прошелся по городу, – сказал он. – Встречался с другом.

Мать просияла:

– У тебя есть друг?

– У меня много друзей.

– В Бостоне?

Энтони раздраженно вздохнул:

– Я виделся с Тимом Флинном, если тебе очень надо знать. С братом Морин.

– Какой Морин?

– Ну, Морин, помнишь? Моя подружка.