Текст книги "Краткая история Испании"

Повседневная жизнь

По большей части жизнь оставалась мрачной и столь же далекой от ценностей эпохи Возрождения, как Средневековье – от идеалов рыцарства. Впрочем, так было не только в Испании, но и в остальных странах Европы и, более того, почти во всем остальном мире. Однако это не значит, что в книге об Испании подобные детали можно опустить – они важны для понимания того, какой была жизнь в прошлом. Основной проблемой для большей части населения оставались питание и здоровье. Жилищные условия, традиция спать всей семьей в одной кровати способствовали активному распространению респираторных инфекций. Отсутствие приватности было неизбежным следствием нехватки жилья.

Люди в ренессансной Испании жили скученно, редко могли помыться, подолгу носили одну и ту же одежду. Все это привело к массовому заражению вшами. Под чистотой понимали не столько мытье тела, сколько частую смену рубашек и белья, однако и то и другое было доступно лишь привилегированному меньшинству. И даже состоятельные люди имели не так много способов защититься от паразитов – вшей, клопов, блох и глистов.

В сложившихся обстоятельствах привычка мыться чистой водой не получила широкого распространения, а проживание рядом с животными и навозными кучами только осложняло ситуацию. Вслед за остальной Европой Испания предпочитала сохранять экскременты, а не избавляться от них. Животные и человеческие отходы собирали для изготовления навоза – ценного сельскохозяйственного удобрения. Однако навоз представлял опасность для здоровья, в первую очередь из-за того, что загрязнял системы водоснабжения. Стоки из переполненных уборных и загонов для скота текли по улицам, по земле и под землей, проникая в дома через пористые стены. Эпидемии тифа вследствие этого были нередки.

Несмотря на то что в городах с римских времен существовали общественные фонтаны и водопроводные краны, проблема снабжения чистой питьевой водой существовала во многих областях Испании, особенно в прибрежных и равнинных районах, где не было глубоких колодцев. Речная вода часто была мутной, а вода, добытая с помощью колонки, могла быть заражена сточными водами. Как и в других странах Европы, это стало причиной популярности ферментированных напитков.

И так же, как в других странах (что снова напоминает нам: история Испании неразрывно связана с общей историей Европы), распространению инфекционных заболеваний способствовало плохое питание и снижение сопротивляемости организма. Недоедание подавляло сексуальную активность, осложняло течение беременности. Хроническое недоедание задерживало половое созревание и вызывало бесплодие у женщин. Нехватка и дороговизна продовольствия вели к тому, что большая часть населения не имела возможности качественно питаться, даже если им в целом хватало пищи, чтобы не умереть от голода. Особенно остро проблема питания стояла у городских бедняков: у них не было средств, чтобы купить фруктов и овощей, не говоря уже о мясе, рыбе, а также хорошей одежде. Очень мало мяса и рыбы потребляли крестьяне.

Болезни вызывало не только плохое питание. Силы организма подрывала суровая погода, особенно (но не только) зимой. Положение усугубляли нехватка дров, сырость, холод, теснота и антисанитария.

Болезни неотступно преследовали людей, и сильнее всего от них страдали самые слабые члены общества. Настоящим серийным убийцей была родильная горячка, причины этой болезни стали понятны только в XIX веке. Голод и болезни становились сильнее от политико-социальных факторов. Кризисы возникали не только из-за того, что спрос на продовольствие превышал предложение – они уходили корнями в неравное распределение ресурсов в Испании и правительственные ограничения. Правда, их воздействие значительно смягчала религиозная благотворительность.

Человеку приходилось бесконечно бороться с враждебной и непредсказуемой окружающей средой, сталкиваться с неподвластными ему силами, способными в одно мгновение уничтожить плоды многолетней работы. Перейти грань между самодостаточностью и бедностью, между бедностью и нищетой ничего не стоило, и, увы, это случалось слишком часто. У большинства людей было крайне мало имущества, и такая ситуация сохранялась в Испании до второй половины ХХ века.

Искусство Ренессанса оставляет за кадром тяжелые условия труда той эпохи. Например, довольно опасным делом было рыболовство. Различные предприятия, ремесленные мастерские, в том числе те, где создавались те самые произведения искусства и архитектуры, представляли собой сырые, непроветриваемые, плохо освещенные помещения. Часто в работе использовали вредные вещества, такие как свинец и ртуть. Очень опасными были строительные работы. Шум и пыль были постоянными спутниками работы мельников, часто страдавших от вшей, а также астмы, грыж и хронических болей в спине. Никаких представлений об охране здоровья и безопасности на рабочем месте еще не существовало, и все эти проблемы оставались без внимания.

На сельское хозяйство губительно действовала плохая погода и болезни. Существовало крайне мало стойких сортов сельскохозяйственных культур – дождливые зимы давали больные разбухшие колосья, поздние заморозки губили пшеницу и другие зерновые. Свою роль играло отсутствие пестицидов, многочисленные трудности сопровождали как выращивание урожая, так и его хранение после сбора. Много вреда наносили мыши и крысы. Немало хлопот доставляло здоровье домашнего скота. Ветеринарная наука находилась в зачаточном состоянии, и при возникновении любых трудностей животных обычно забивали или ограничивали их передвижение. Жизненные реалии зачастую были смертельно опасными.

В то же время необходимо отметить, что общество в Испании отличалось неоднородностью (качество, сохранившееся до наших дней). Люди приспосабливались к возможностям окружающей среды: занимались отгонным скотоводством, кочуя практически по всей стране, и для ловли тунца старинным способом альмадраба ежегодно собирались на пляжах между Тарифой и Кадисом.

Культура

Возвышение Испании в XVI веке, ставшем для нее Сигло де Оро (Siglo de Oro; золотым веком), имело большие культурные последствия. Влияние итальянского Ренессанса уравновешивалось подчеркнутым вниманием к местным стилям. Среди них заслуживает внимания упрощенная готика, которую можно наблюдать, например, в упорядоченном массиве собора в Сеговии. Развился в Испании и собственный ренессансный стиль, который получил название платереско из-за своего сходства с изящной серебряной чеканкой (серебро по-испански – plata). Он зародился при Карле V, несколько великолепных образцов сохранилось в Саламанке, особенно на Патио-де-ла-Эскуэлас («площади школ»). Этот стиль дополнял более строгий стиль итальянского Ренессанса, примером которого может служить дворец Карла V в Гранаде. Хуан де Эррера в строительстве Эскориала сделал шаг к испанскому классицизму.

По-прежнему заметное место занимал стиль мудехар, легко узнаваемый по мусульманским декоративным элементам. Его поклонниками были сохранившие собственную веру мусульмане, жившие под властью христиан. Они развивали стиль Альмохадов или Насридов или заимствовали общеарабские стилистические идеи, такие как геометрические орнаменты и декоративная плитка азулежу (азулехо; azulejo). Расписные глазурованные керамические плитки, существовавшие в Севилье с XIII века, изначально задумывались как имитация римской мозаики. Стиль мудехар (термин был принят в 1859 году) существовал очень долго и проявлялся только в декоративной отделке, архитектурный стиль самих зданий со временем менялся. Примеры этому любой турист может найти, полюбовавшись на деревянные потолки артесенадо (artesenado) в монастырях и дворцах по всей Испании, и на изразцы азулежу, наподобие тех, которые украшают Дом Пилата в Севилье – ренессансный дворец, совсем не похожий на своих архитектурных собратьев в Италии.

Неспешное строительство характерно для того времени, и, пока оно длилось, архитектурные стили успевали смениться. Поэтому в крупных зданиях нередко сочетаются черты разных стилей, например как в соборе в Бадахосе, над которым работали вместе готические и романские мастера.

Испания заметно выиграла, став центром притяжения для иностранных ремесленников и художников, таких как Эль Греко (Доменикос Теотокопулос, 1541–1614), который жил в Толедо с 1577 года до своей смерти. В Испании открывались для них новые возможности. Итальянские художники и те, кто, подобно Эль Греко, работал в Италии, оказали большое влияние на развитие испанской культуры, особенно маньеризма, тонко передающего религиозные чувства. Эль Греко широко экспериментировал с цветом и формой, добиваясь особой выразительности. Кроме того, он интересовался архитектурой и скульптурой – алтарь его работы украшает церковь монастыря Санто-Доминго-эль-Антигуо в Толедо. В городе также находятся дом и Музей Эль Греко, где можно увидеть написанные им пейзажи, портреты современников и образы святых. В городском соборе хранятся крупные работы художника, в частности картина «Совлечение одежд с Христа» (El Expolio). «Святой Андрей и Святой Франциск» кисти Эль Греко находится в музее Прадо.

XVI век ознаменовался развитием религиозной музыки – особое место в этой области занимают работы Томаса Луиса де Виктории (1548–1611). Появилось множество произведений в жанре лирической поэзии, плутовского романа и драмы. Одно из самых известных произведений выдающегося драматурга Лопе де Вега (1562–1635) – пьеса «Овечий источник» (Fuenteovejuna; написана в 1612–1614, опубликована в 1619), в которой Фердинанд и Изабелла прощают жителей деревни, убивших жестокого негодяя, командора ордена Калатравы. В основу пьесы легли события, произошедшие в кастильской деревне в 1476 году.

Огромное влияние на культуру, несомненно, оказывала религия – наглядным примером могут служить сочинения святой Терезы Авильской (1515–1582). Тереза была монахиней-кармелиткой (центром ее почитания стал монастырь Благовещения в Альба-де-Тормес, где она умерла). Она оставила после себя несколько произведений, в том числе «Внутренний замок» (El Castillo Interior), своего рода руководство о духовном развитии, а также автобиографию и «Путь к совершенству» (Camino de Perfección).

Испания в английских пьесах

Малоизвестный широкой публике Томас Кид (1558–1694) может быть знаком нам прежде всего как автор влиятельной пьесы «Испанская трагедия», напечатанной в 1592 году и переизданной в Лондоне в 1594, 1599, 1602, 1610, 1615 (дважды), 1618, 1623 (дважды) и в 1633 годах. Пьеса имела оглушительный успех на лондонской сцене в 1593 и 1597 годах и во многом сформировала представления англичан об Испании. Постановка была возобновлена в 1601 и 1602 годах, кроме того, пьесу перевели на немецкий и голландский языки. Трагическая история мести и тщетных поисков справедливости, окончившихся убийством, рассказывает о португальском восстании против Испании, о порочных обычаях испанской королевской фамилии и о вероломстве племянника короля Лоренцо. «Испанская трагедия» послужила образцом для шекспировского «Гамлета»: в ней есть пьеса внутри пьесы, которая заканчивается пятью смертями. Это произведение сформировало негативное представление об испанском дворе, месте, где всех обманывают и вероломно убивают. В тексте, кстати, есть упоминания о Непобедимой армаде.

Шекспир больше интересовался Францией, но время от времени вспоминал и об Испании. В пьесе «Бесплодные усилия любви», написанной, вероятно, в 1594 или 1595 году, когда Англия и Испания были в состоянии войны, появляется герой дон Армадо – напыщенный хвастун. Фердинанд, король Наварры, описывает его так:

 
Один испанец, отпрыск рода
Дворян кастильских, при дворе гостит.
Он искушен во всех новинках моды;
Сентенциями мозг его набит;
Он из людей, которых опьяняет
Звук собственных речей, как сила чар;
И правый, и неправый избирает
Его судьей в решенье разных свар[6]6
  Перевод Ю. Корнеева.


[Закрыть].
 

В «Комедии ошибок» Дромио Сиракузский издевательски описывает кухарку Нелль в виде географической карты: Испания «чувствуется в ее горячем дыхании», а на носу располагаются обе Индии – «он весь усыпан драгоценными камнями… которые вывозят целые армады галер».

6. Кризисы XVII века. 1598–1700

Образ Дон Кихота, скачущего с копьем к ветряной мельнице, историки нередко используют как символ нереалистичных устремлений Испании, растратившей слишком много сил в глупой погоне за славой. Хорошо известный, часто цитируемый, поучительный и выразительный образ иллюстрирует широко известную историю упадка и краха Испанской империи.

Принято считать, что великая (по состоянию на 1598 год) мировая держава в следующем столетии была побеждена французами, англичанами и голландцами. В ходе так называемого кризиса середины XVII века Филипп IV (пр. 1621–1665) столкнулся с восстаниями, в частности в Португалии и Каталонии в 1640 году. Португалия в итоге обрела независимость, а Каталонию удалось отстоять лишь ценой огромных усилий.

После этого лидерство в Европе перехватила блистательная Франция Людовика XIV. Испанская экономика, общество и культура оказались не способны справиться с новыми задачами государственной власти и модернизации.

О славной победе, одержанной доблестным Дон Кихотом в страшной и доселе неслыханной битве с ветряными мельницами, равно как и о других событиях, о которых мы не без приятности упомянем

Тут глазам их открылось не то тридцать, не то сорок ветряных мельниц, стоявших среди поля, и как скоро увидел их Дон Кихот, то обратился к своему оруженосцу с такими словами:

– Судьба руководит нами как нельзя лучше. Посмотри, друг Санчо Панса: вон там виднеются тридцать, если не больше, чудовищных великанов, – я намерен вступить с ними в бой и перебить их всех до единого, трофеи же, которые нам достанутся, явятся основою нашего благосостояния. Это война справедливая: стереть дурное семя с лица земли – значит верой и правдой послужить богу.

– Где вы видите великанов? – спросил Санчо Панса.

– Да вон они, с громадными руками, – отвечал его господин. – У некоторых из них длина рук достигает почти двух миль.

– Помилуйте, сеньор, – возразил Санчо, – то, что там виднеется, вовсе не великаны, а ветряные мельницы; то же, что вы принимаете за их руки, – это крылья: они кружатся от ветра и приводят в движение мельничные жернова.

– Сейчас видно неопытного искателя приключений, – заметил Дон Кихот, – это великаны. И если ты боишься, то отъезжай в сторону и помолись, а я тем временем вступлю с ними в жестокий и неравный бой[7]7
  Перевод Н. Любимова.


[Закрыть].

(Мигель де Сервантес, опубликовано в 1615 г.)

Дон Кихот – главный герой романа Мигеля де Сервантеса (ок. 1547–1616). Роман был издан в двух томах в 1605 и 1615 годах. Это самое значительное произведение испанской литературы. Сервантес много повидал на своем веку: в 1575 году он попал в плен к берберским пиратам, а в 1597 году, служа сборщиком налогов, был брошен в испанскую тюрьму за растрату. Судьба Испании в этот момент была не радужна. Однако то же самое происходило с другими государствами, социумами и авторами. Стоит только вспомнить последнюю крупную эпидемию чумы, которая в Испании закончилась в 1685 году, во Франции – в 1720 году, а в Италии – в 1743 году. И если Испания переживала кризис середины XVII века, то подобный кризис был также в Британии и во Франции, где в это время бушевали гражданские войны. Первая газета появилась в Испании в 1618 году, но в 1627 году был принят закон, согласно которому издание осуществлялось только с разрешения правительства. Такие же цензурные тенденции наблюдались и в других странах.

Общество

При разговоре о кризисе в Испании основное внимание обычно уделяют политике – именно поэтому для большей наглядности имеет смысл начать с социального устройства. На практике в этой сфере была крайне сильна преемственность, причем не только в XVII веке, но также в предыдущие и следующие столетия. Деление внутри общества было жестким, и вес прошлого явно ощущался в вопросах статуса и привилегий, а также в сфере власти и собственности, особенно земельной. Общество контролировала знать, и это был политический факт, а не повод для обсуждения. Наследственность и стабильность считали неотделимыми друг от друга качествами, что, очевидно, порождало неизбежный снобизм в отношении ранга, статуса и происхождения. Социальные изменения жестко регулировали с помощью брачных стратегий, традиций наследования и правительственной протекции.

В обществе имелись противоречия, но было бы ошибкой полагать, что существование в обществе наследственной иерархии подвергалось широкой критике или что противоречия возникали только между разными социальными группами, а не внутри их. Крестьянство и дворянство, далеко не единообразные внутри себя, юридически представляли собой определенные группы населения со своими внутренними различиями. Дворяне боролись друг с другом за местную политическую власть и высокое социальное положение. Такие же процессы происходили в крестьянской среде.

Власть и богатство в Испании были сосредоточены в руках относительно небольшого количества семей. Иерархическая природа общества и господствующей политической системы, преимущественно аграрный характер экономики, достаточно медленные темпы социальных и экономических изменений (во всяком случае, структурных), нежелание монархов и правительства, состоявшего преимущественно из знати, радикально ущемлять интересы дворянства или править без его поддержки, распространенные в тот период идеи о естественной природе неравенства – все это гарантировало, что власть и богатства неизменно концентрировались в руках одной социальной группы. Социальная стабильность объяснялась не в последнюю очередь тем, что большая часть богатств передавалась по наследству или приобреталась в результате брака. Возможность наследования без права отчуждения позволяла сохранять целостность земельных владений. Земли, потерянные отдельными дворянскими семьями, в большинстве случаев не были потеряны для дворянства вообще – как правило, через брак или продажу они переходили к другим представителям знати или людям, возведенным в дворянское звание. Такая ситуация в целом наблюдалась по всей Европе.

Большинство испанских дворян, в том числе вымышленный Дон Кихот, были бедными идальго (hidalgos). Они не обладали большой властью и богатством, хотя по сравнению с основной массой населения они все же были привилегированной категории. Те, кто обладал властью и богатством, обычно принадлежали к знати не только по праву рождения, но и по праву унаследованного семейного состояния. Правительство искало одобрения могущественной знати не только в силу органической необходимости, но и потому что от знати зависело эффективное управление обществом. Сотрудничество было важно и необходимо – оно не только гарантировало исполнение воли правительства в стране, но и служило для него источником легитимности. Успешными оказывались, как правило, те правительственные инициативы, которые знать соглашалась поддержать или, по крайней мере, которым не пыталась активно помешать. Господство знати в центральном правительстве удавалось сохранять за счет приглашения представителей старых дворянских домов, пожалования дворянского звания неблагородным чиновникам, а более высоких титулов – представителям низшей аристократии, занимавшим важные должности. Совещательная система управления работала довольно медленно, но вместе с тем обеспечивала аристократическое представительство и ненасильственную оппозицию. Кроме того, преобладание дворян в местных органах власти было фактически ответом короны на реальную власть дворянства на местах, и в то же время соответствовало культурным ценностям и идеологическим нормам.

В поступках знатные дворяне исходили всегда из личных интересов и привилегий, учитывали политическую расстановку сил и прецеденты прошлых лет, руководствуясь как традиционными взглядами, издавна присущими знати, так и веянием времени. Особый статус дворянства был обусловлен прошлым – индивидуальным прошлым в виде благородного происхождения и статуса семьи, а также коллективным прошлым в виде королевских привилегий, полученных в обмен на услуги.

Очень важна была для дворянства сложная система покровительственных и родственных отношений. Эти нити связывали придворную знать, обладавшую высочайшим положением и преимуществом обратиться к монарху напрямую, с бедной провинциальной знатью. Большинство дворян, за исключением самых высокопоставленных аристократов, были провинциальными во всех смыслах этого слова. Преобладание дворян в местном самоуправлении имело большое значение в государственном и в политическом отношении. Раздача должностей и распределение среди дворян всех общественных обязанностей привело к сосредоточению власти в пределах сословия. За покровительство боролись, и эта борьба перерастала порой в серьезную вражду, как это случилось в Арагоне в 1570-х и 1580-х годах между графом де Чинчон, высокопоставленным священником, и герцогом Вильяэрмоса, высокородным дворянином. Их борьба разворачивалась при королевском дворе и продолжалась на местном уровне.

Знать безжалостно давила на крестьянство, страдавшее от множества тягот. Существовала также прослойка, которую можно назвать средним классом, буржуазией. В сельском обществе эта прослойка состояла из посредников, представлявших интересы помещиков, а также арендаторов. Многие из них активно стремились перейти в класс землевладельцев.