Текст книги "Северная Корея изнутри. Черный рынок, мода, лагеря, диссиденты и перебежчики"

Стройбат по-северокорейски и квартирный вопрос в КНДР

Армия Северной Кореи активно участвует в строительных работах в качестве источника дешевой рабочей силы. Солдаты строят многоэтажные жилые комплексы, отели, дороги, мосты и так далее. Вопреки распространенному образу северокорейского солдата – эдакой безжалостной машины для убийств с промытыми мозгами, передвигающейся исключительно печатным шагом, – средний военнослужащий скорее проводит больше времени на какой-нибудь стройке, нежели оттачивая навыки свержения «марионеточного режима» в Сеуле. Даже государственные СМИ часто называют их «солдатами-строителями».

Армейские подразделения, по сути, сегодня в основном представляют собой бесплатные строительные бригады[32]32
  Их морально-психологическое состояние и боевой дух, соответственно, упали довольно низко – об этом сообщают многие источники. Северокорейских солдат эксплуатируют на тяжелых работах, они плохо тренированы, их плохо кормят. В случае серьезной угрозы безопасности страны и режиму Ким Чен Ын, вероятно, не сможет положиться на регулярную армию. Ему останется рассчитывать только на лучше подготовленный и обученный спецназ – но спецназовцев в армии КНДР не так много. С точки зрения внешней политики это только подчеркивает тот факт, что КНДР никогда добровольно не откажется от своего ракетно-ядерного арсенала, остающегося для Северной Кореи единственным реально действенным средством сдерживания.


[Закрыть]. Если правительству нужно построить дорогу, единственными реальными издержками будут затраты на материалы – стоимость рабочей силы измеряется фактически только стоимостью еды для солдат; а с учетом того, что некоторые «стройбатовцы» выступают в качестве фуражиров для своих «бригад», порой и питание строителей не стоит ничего. Группа амбициозных и предприимчивых менеджеров из государственного министерства, пожелавшая возвести жилой комплекс, также может «нанять» армейские части для выполнения этой задачи. Фактически значительная часть частно-государственных строительных проектов в КНДР сегодня выполняется силами военных «стройбатовцев».

Строительство большого многоэтажного здания – гораздо более сложная (и дорогая) задача, чем, скажем, импорт медикаментов из Китая, и в Северной Корее не так много тех, кто может подобные задачи решать. Но среди тех, кто на это способен, очевидно, существует определенная конкуренция за такие проекты. Причин для этого две. Во‑первых, это запредельно высокие прибыли, которые позволяет извлекать эксплуатация грошовой рабочей силы. Во‑вторых, это престиж. Успешный строительный проект может привлечь внимание вышестоящих к чиновнику-предпринимателю, подтолкнет карьерный рост и откроет новые возможности – при условии, что никто из заинтересованных лиц не останется внакладе, конечно. Это особенно актуально для эпохи Ким Чен Ына, когда правительство любит делать акцент на экономическом развитии в своей пропаганде.

Вместе с частно-государственным строительством развиваются и строительные проекты, финансируемые деньгами японских корейцев. В колониальный период многие корейцы эмигрировали в Японию, и между 1959-м и концом 1970‑х годов примерно 90 000 их потомков откликнулись на призыв Северной Кореи вернуться на родину. Этот процесс был организован через организацию «Чхонрён» (Ассоциация северокорейских граждан в Японии), которая действовала фактически как дипломатическая миссия КНДР в Японии. «Чхонрён» и члены этой организации сегодня продолжают управлять бизнесом игорных автоматов‑патинко в Японии, зарабатывая деньги для своих вновь обедневших родственников и для северокорейского государства в целом.

Вернувшиеся из Японии корейцы на родине часто сталкивались с подозрительным отношением к себе, им не хватало связей и навыков, необходимых для благополучной жизни в столь причудливо (для них) управлявшейся стране. Единственной козырной картой, остававшейся у них на руках, была возможность получать деньги от родственников в Японии, которые были сравнительно обеспеченными людьми (в отличие от денег перебежчиков, правительство КНДР к таким денежным переводам относилось весьма благосклонно). Инвестировали японские корейцы в основном в строительство. Нынче «Чхонрён» пребывает в глубочайшем организационном кризисе, но частный капитал в значительных объемах все так же течет в Северную Корею из Японии. На деньги японских корейцев построены, например, отель «Чхонджин» и множество многоквартирных домов.

Некоторые жилые комплексы строятся для определенных заранее категорий жильцов – например, ветеранов вооруженных сил, звезд спорта или ученых. Жилой комплекс Министерства иностранных дел в Пхеньяне считается весьма фешенебельным, поскольку работники этого министерства за годы работы за рубежом привыкли к такой очевидной роскоши, как бесперебойная и круглосуточная подача электричества, и дома ожидают по меньшей мере того же самого. В стране, где перебои с электричеством – обычное дело, а зимы убийственно суровы, надежное электроснабжение – реальный индикатор того, кто считается «элитой», а кто – нет[33]33
  Если хватает денег, можно за взятку подключиться к линии электроснабжения какого-нибудь военного объекта или правительственного здания по соседству.


[Закрыть].

Как и в любой капиталистической стране, жильем в Корее можно торговать. Вероятнее всего, большинство квартир «верхнего ценового сегмента» в новом жилом комплексе будет продано на рынке вместо того, чтобы достаться бюджетникам, для которых они официально предназначены. Единственное настоящее отличие от капиталистического рынка недвижимости состоит в том, что формальной системы оформления сделок с ней не существует, поскольку частная собственность на жилье запрещена[34]34
  За исключением тех редких случаев, когда небольшой традиционный дом, не прошедший модернизацию, оставался во владении одной семьи со времен до земельной реформы Ким Ир Сена (т. е. до 1946 года).


[Закрыть]. Однако если вы живете в северокорейском городе, вы сможете «продать» свою квартиру: люди, проживающие в одном районе, могут официально поменяться жильем. Поэтому возможны «полузаконные» схемы покупки жилья с оплатой (или доплатой) наличными[35]35
  Иногда чиновники, занимающиеся оформлением соответствующих бумаг, прекрасно понимают, что происходит, и требуют свою долю с участников сделки.


[Закрыть], хотя зачастую жильем торгуют вовсе без всякой регистрации. В Пхеньяне, где цены на жилье выросли с начала века вдесятеро и более, с покупкой квартиры может помочь «серый маклер» – работающий нелегально агент по торговле недвижимостью.

Квартиры в обычных районах, без лифтов и надежного электроснабжения[36]36
  Энергоснабжение в Северной Корее исключительно ненадежно. Даже самые помпезные здания Пхеньяна вроде Дворца народного образования (национальной библиотеки КНДР) вынуждены экономить на освещении, либо приглушая его, либо вовсе отключая на бóльшую часть дня. Полное освещение включается ненадолго и только тогда, когда ожидаются какие-то важные гости.


[Закрыть] продаются всего за 3000–4000 долларов. При этом нижние этажи идут подороже. Считается, что чем беднее семья, тем выше она живет. В Южной Корее все совершенно наоборот – премиальными считаются квартиры с лучшим видом, который открывается сверху. Но если в многоэтажном доме нет лифта – или есть опасность застрять в нем при перебоях с электричеством, – высокие этажи резко теряют всю привлекательность.

Дома в городах у китайско-корейской границы, как легко догадаться, достаточно дороги, поскольку проживание там предлагает хорошие перспективы для бизнеса и доступ к китайским сетям мобильной связи. Так, сообщают, что хорошие квартиры в приграничном городе Хесан уходят по 30 000 долларов. Однако эти цены бледнеют по сравнению со стоимостью жилья в престижных районах столицы: приличная квартира в центральном районе Пхеньяна Мансудэ (живущие в Северной Корее иностранцы в шутку называют его «Дубаем» или «Пхеньхэттеном») оценивается в 100 000 долларов и более. Есть даже те, кто говорит о квартирах за 250 000 долларов. Это очень много за жилье, которым вы официально не владеете. Но располагая подобной суммой в Северной Корее, можно обеспечить и условия, при которых оно останется при вас[37]37
  Примерные цены на пхеньянском рынке недвижимости в 2017 г. составляли: старый одноэтажный дом на окраине, без водопровода и канализации – 5–7 тыс. долл., квартира в старом многоэтажном доме в зависимости от местоположения и размера – 30–60 тыс. долл., квартира в доме новой постройки, за пределами центрального района – 50–80 тыс. долл. Цены на эксклюзивное жилье в новых домах в центре превышали 100 тыс. долл. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Неравенство

Те, кто бывает в Пхеньяне регулярно, отмечают, что город переживает своего рода бум и те, у кого есть деньги, сейчас тратят их открыто. Несколько лет назад обеспеченные люди скрывали свое материальное благополучие и вели себя тихо и незаметно – сегодня же кичиться своим богатством и швыряться деньгами вовсе не предосудительно. Смартфоны и швейцарские часы, дизайнерские сумочки и дорогой кофе – все, что раньше было привилегией исключительно элитной верхушки, теперь стало доступным и среднему классу. Но – отнюдь не всем, и более всего это заметно в Пхеньяне, где жители волей-неволей подмечают, кто может позволить себе такие забавы, а кто – нет.

Несмотря на то что центральное правительство фактически является банкротом, правительственные агентства и высшие чиновники заняты в самых разнообразных прибыльных предприятиях. Объем торговли с Китаем, один из многих источников богатства, вырос с ежегодных 500 млн долл. в 2000 году до 6 млрд в 2013‑м. Поэтому, несмотря на упадок и вырождение «Чхонрёна», новые здания растут по всему Пхеньяну как грибы после дождя вместе с новыми ресторанами, магазинами и развлекательными центрами для высших слоев общества и формирующейся когорты предпринимателей. И, несмотря на то что столица Северной Кореи может сравниться лишь с третьеразрядными китайскими городами в плане развития, возможность свободно пойти в (квази)частный ресторан или кафе и заказать там пиццу или зеленый чай латте, а также вид людей, пользующихся iPad’ами, может оказаться сюрпризом для тех, кто считает Северную Корею поголовно нищей, исключительно коммунистической страной.

«Мерседесы», «БМВ» и «Лексусы» импортируются в КНДР не только для членов семьи Кимов. Многие правительственные чиновники имеют такие машины – обычно черного цвета с тонированными стеклами. Машины чиновников высокого ранга легко отличить по номерному знаку, который начинается с цифр «7.21». Однако хватает и богатых пхеньянских бизнесменов (корейцев, ведущих частный бизнес в Китае), которые владеют дорогими иномарками. В столице есть настоящие, «классические» миллионеры, обязанные своим богатством только самим себе. Они могут позволить себе и «Лексус», привезенный из Китая по бешеной цене; говорят даже, что кто-то из предпринимателей создал 10‑миллионный бизнес, не имея родственных связей ни с семьей Кимов, ни с каким другим кланом из государственной элиты. Он принадлежит к другой элите – возникающей буржуазно-капиталистической – и просто лучше других играет в новую частно-государственную игру[38]38
  Какое политическое значение могут иметь эти социально-экономические процессы? Несмотря на то что новые бизнес-элиты могут иметь какие-то свои политические взгляды, важно понимать, что их привилегированное положение зависит от расположения к ним государства и их связей в правительственных кругах. Главным (и единственным) бизнес-партнером «нуворишей» Северной Кореи является государство, поэтому лодку они раскачивать не будут. Для серьезных перемен необходим большой, динамичный средний класс.


[Закрыть].

Но для миллионов северокорейцев, едва сводящих концы с концами, идея ездить на «БМВ» или жить в комплексе Мансудэ превосходит их самые смелые фантазии. В сельской местности крестьяне все еще пашут на быках. Солдаты пробавляются овсяной размазней. Даже в обычных жилых районах Пхеньяна сотни тысяч людей живут в бедности. Условия жизни среднего северокорейца сегодня, вероятно, уступают тем, которые были у него в 70‑х годах ХХ века. Резонно будет предположить, что возвышение пхеньянских «нуворишей» добавит к страданиям обездоленных масс еще и ощущение собственного унижения.

Члены правящей верхушки Северной Кореи, безусловно, осознают это. Осознают они и потенциально дестабилизирующее влияние, которое капитализм может в долгосрочной перспективе оказать на их способность держать ситуацию под контролем. С другой стороны, они также прекрасно понимают, что не могут искоренить рынки, поскольку уничтожение частной торговли будет означать полный экономический коллапс и новый голод, что угрожает уже самому существованию государства. В то же время частно-государственный капитализм позволяет руководству страны поддерживать свои патронажные функции и вознаграждать лояльность в эпоху, когда идеология утратила свое значение.

Разумеется, никто точно не знает, какое экономическое будущее предусматривает режим для Северной Кореи. Кроме того, из-за ярко выраженной групповщины в правящей верхушке КНДР трудно воспринимать северокорейский «режим» как некую организацию, сплоченную общей, единой для всех целью. Но если принять, что единственным объединяющим все фракции стремлением является желание сохранить систему, можно сделать достаточно обоснованное предположение: КНДР будет реформировать экономику и позволит развиваться капитализму темпами настолько низкими, насколько это возможно для того, чтобы не допустить полного коллапса; и будет сопротивляться более динамичным переменам – по той же самой причине.

Это объясняет привлекательность системы «Особых экономических зон» для руководства КНДР. ОЭЗ позволяют генерировать твердую валюту, сохраняя в то же время твердый контроль над остальной страной. Отсюда понятно, почему администрация Ким Чен Ына объявила в ноябре 2013 года, что создаст 14 новых ОЭЗ – это очень большое число для такой маленькой страны. До сих пор существующие ОЭЗ, подобные Особой экономической зоне Расон, не оправдывали ожиданий. Однако это не остановит усилий, нацеленных на добычу твердой валюты в неизменных социально-экономических условиях.

Без признания роли рынка нынешний северокорейский режим балансирует на тонком канате. Преобразования – как слишком быстрые, так и слишком медленные – могут иметь фатальные последствия для него. Однако соблазняться пророчествами тех «пхеньянологов», которые твердят о скором падении режима, не стоит. КНДР пережила падение Советского Союза, опустошительный голод, деградацию и развал собственной экономической системы. В экономическом смысле Северная Корея – это современный Дикий Запад, но политический контроль – это совсем другая история, особенно в столице. Семья Ким и ее окружение имеют еще козыри на руках. И комбинация этих козырей – государственного патернализма, пропаганды, страха перед наказанием, известного остаточного уважения к образу Ким Ир Сена, а также привлекательности монархии как общественного института (ибо монархией КНДР, по сути, и является) – позволяет «династии Ким» оставаться в игре.

Глава 2
Досуг в Северной Корее

Сама идея «развлечься в Северной Корее» в контексте закрепившегося в массовом сознании имиджа КНДР может показаться сюжетным ходом черной комедии. Жизнь среднего северокорейца действительно тяжела, и обычные предпосылки к развлечениям – свободное время и лишние деньги – у него в явном дефиците. В Южной Корее все стирают белье в стиральных машинах, превосходная сеть автомобильных и железных дорог обеспечивает любому желающему легкий доступ в любое место страны, а у жителей хватает денег на беззаботное времяпрепровождение, видам которого, кажется, нет конца. Ничего подобного в Северной Корее нет. Кроме того, от южан, в отличие от их северных собратьев, не требуется принимать участие в регулярных «сессиях по самокритике» и квартальных собраниях[39]39
  При этом, правда, на Юге многочасовые переработки воспринимаются как обычное явление, а северяне все более склонны манкировать квартальными собраниями, поскольку контроль над ними на местном уровне ослабевает.


[Закрыть].

Однако, как и жители всего остального мира, северные корейцы совсем не прочь поразвлечься, невзирая даже на тяжелые времена, которые переживает страна. Это сильно отличается от той карикатурной картины, которую рисует большинство СМИ и в которой граждане КНДР представляются бездушными роботами, живущими для того, чтобы служить «любимому руководителю». Более того, технологические новшества позволили северокорейцам обнаружить несколько новых способов провести время с удовольствием, а некоторые из этих инноваций даже сказываются на способности властей контролировать население.

Иностранное кино и телевидение

Одной из безобидных страстей Ким Чен Ира было его увлечение кинематографом. Его личная коллекция насчитывала тысячи кинокартин. Он был искренним поклонником и южнокорейского телевидения – особенно национального канала KBS. Когда кто-то из окружения южнокорейского президента Но Му Хёна спросил Ким Чен Ира во время встречи на высшем уровне в 2007 году, почему тот так любит KBS, северокорейский лидер ответил: «Я привык ко всему государственному».

Однако на остальных соотечественников эту привилегию Ким Чен Ир не распространял. Потребление иностранной медиапродукции в КНДР запрещено законом. Но это не значит, что ее никто не потребляет. По данным опроса, проводившегося в 2010 году[40]40
  Опрос Intermedia, «A Quiet Opening: North Koreans in a Changing Media Environment (Тихое открытие [страны]: Северокорейцы в меняющейся медиасреде)» (результаты опроса опубликованы в 2012 г.).


[Закрыть], примерно половина из 250 опрошенных беженцев из Северной Кореи заявили, что смотрели иностранные телепрограммы или кинофильмы; многие госслужащие в Пхеньяне в частном порядке признаются в таких же прегрешениях[41]41
  На деле северокорейские чиновники – главные потребители зарубежного медийного продукта. У них больше денег и больше шансов избежать наказания, а у сотрудников Министерства охраны безопасности государства – так и вовсе прямой доступ к конфискованным материалам.


[Закрыть]. Четыре процента опрошенных напрямую ловили сигнал южнокорейской KBS с территории КНДР и смотрели программы южнокорейского телевещателя регулярно. Они считали, что эти программы очень популярны среди тех северокорейцев, которые живут в зоне уверенного приема сигнала станций южного соседа.

Опрос проводился в основном среди уроженцев северной части КНДР из провинции Хамгён-Пукто, поскольку именно оттуда бежит довольно много людей, но их преобладание в опросе создавало определенную диспропорцию и несколько искажало общую картину – скорее всего в сторону преуменьшения числа потребителей иностранных телепрограмм. Есть основания предполагать, что уровень прямого доступа к телесигналу из Республики Корея в КНДР выше, чем говорят данные этого опроса. Дело в том, что этот сигнал физически могут поймать лишь те, кто живет не далее 50–75 миль от границы с Южной Кореей (разброс в расстоянии обусловлен атмосферными условиями)[42]42
  Конечно, сигналы зарубежных радио– и телестанций в КНДР глушат, но возможности «глушилок» не стоит переоценивать. Прежде всего глушение требует много электроэнергии, производством которой КНДР похвастать не может. Так что глушат «вражеские голоса» в основном по каким-то особым поводам, например, их активно глушили сразу после смерти Ким Чен Ира. Атмосферные условия, влияющие на распространение радиосигнала, также осложняют создание организованных радиопомех на коротких волнах. С этим власти борются, запрещая КВ‑ и УКВ‑приемники. Антисеверокорейская пропаганда транслируется по радио в коротковолновом диапазоне с радиовышек, расположенных в западной части Сеула, хотя правительство Южной Кореи официально не признает их существования.


[Закрыть]. Жители таких городов, как Кэсон или Саривон, расположенных недалеко от границы, могут поймать этот сигнал, а те, кто живет в провинции Хамгён, как правило, нет.

Но, несмотря на то что живущие в северных районах страны граждане КНДР не могут напрямую подключиться к каналу KBS, они вполне могут смотреть южнокорейские шоу, транслируемые из Китая. В приграничных районах Китая живет много этнических корейцев, поэтому такие каналы, как Yanji TV, предлагают передачи на корейском языке. Восемнадцать процентов из опрошенных северокорейских перебежчиков сказали, что смотрели передачи Yanji TV в КНДР, а 15 % добавили, что смотрели их каждую неделю[43]43
  Непосредственно с северо-восточными провинциями Кореи с китайской стороны граничит Яньбянский автономный округ, треть населения которого составляют этнические корейцы, в своем большинстве свободно владеющие корейским языком. В этой связи китайское телевидение ведет активное вещание на корейском, причем значительную часть контента составляют южнокорейские телепрограммы. Сигнал китайских станций уверенно принимается по всей северной части КНДР. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Для понимания того, насколько скучным представляется респондентам государственное телевидение Северной Кореи – 51 % из опрошенных подтвердил, что они смотрели северокорейские каналы (такой высокий процент неудивителен в силу того, что эти каналы – легальны), но только 14 % заявили, что смотрели их еженедельно[44]44
  Несмотря на то что почти все северокорейцы так или иначе потребляют государственный медиапродукт, большинство (особенно молодые люди) не обращает особого внимания на то, что вещает государство, поскольку не видит для себя очевидной выгоды в просмотре этих программ. Северокорейцы называют официальные СМИ «пресными» и «тривиальными». Любопытно, что такие же ярлыки иностранцы могут навесить и на южнокорейские мелодрамы, невероятно (хотя и втайне) популярные на Севере не столько даже потому, что они транслируют мимолетные картинки внешнего мира, сколько потому, что они действительно увлекательны и жизненны по сравнению с государственным северокорейским вещанием.


[Закрыть].

Телевизоры и радиоприемники, продающиеся в Северной Корее, имеют фиксированные предварительные заводские настройки на программы государственных вещателей – Центральное телевидение Кореи (KCTV), Корейский культурно-образовательный канал «Рённамсан», а также доступный исключительно в Пхеньяне канал «Мансудэ». Находящиеся в официальной продаже телевизоры в КНДР не имеют доступа к другим каналам – если только владелец такого телевизора не готов преступить закон и «похимичить» с аппаратом. Более того, программы северокорейского телевидения транслируются в стандарте PAL, в отличие от южнокорейского, работающего в стандарте NTSC. Однако северокорейцев нельзя обвинить в отсутствии изобретательности (неизбежной, впрочем, учитывая условия их жизни) – в КНДР процветает нелегальный бизнес по «модифицированию» телевизоров и радиоприемников, которые переделываются таким образом, чтобы принимать передачи зарубежных станций. Мастера-«телевизионщики» в КНДР зарабатывают весьма прилично. Многие также пользуются китайскими телевизорами, способными работать в обоих стандартах – и PAL, и NTSC.

Но с точки зрения объема потребления медиа прямые трансляции китайского или южнокорейского телевидения меркнут перед валом импорта записей фильмов и сериалов через Китай на DVD– и USB-накопителях. DVD распространились в КНДР в середине первого десятилетия XXI века, а примерно с 2010 года туда проникли USB-накопители, потеснив, а в некоторых случаях даже вытеснив из обращения диски благодаря в том числе своей миниатюрности, позволяющей успешнее скрывать их от недреманого ока агентов Министерства охраны безопасности государства. И если первые существенно подорвали государственный контроль за распространением информации, то вторые, как мы увидим, обладают куда бóльшим потенциалом спровоцировать реальные перемены.

Китайско-корейские торговцы хвагё (то есть этнические китайцы, являющиеся гражданами Китая, но постоянно живущие в КНДР)[45]45
  Аналогично чосонджок (этнические корейцы, являющиеся гражданами Китая) занимаются тем же бизнесом в районах вроде Расона. Они также становятся источником иностранной медиапродукции.


[Закрыть] обладают хорошими связями и поставляют на рынок КНДР пиратские DVD с американскими, южнокорейскими, китайскими фильмами и записями телешоу; одна такая партия может состоять из нескольких тысяч дисков. Какая-то часть из партии – несколько сотен примерно, – вероятно, уходит на подкуп чиновников. В приграничных городах (в Хесане, например) поставщики сбывают диски оптовикам, а те перепродают их уже мелким торговцам на чанмаданах. Оптовикам нужны связи среди чиновников, поскольку их бизнес не просто нелегален, он разрушает государственную монополию на информацию. Наказание, соответственно, предусмотрено достаточно суровое, так что обычные торговцы не лезут в этот бизнес, оставляя оптовую торговлю DVD либо тем, кто готов идти на высокий риск, либо тем, у кого достаточно средств на крупные взятки[46]46
  С приходом к власти Ким Чен Ына отношение северокорейского правительства к иностранной видеопродукции и ее распространителям резко ужесточилось. В целом система контрабандного ввоза, копирования и распространения зарубежного контента продолжает функционировать, но объемы поступающих через нее в Северную Корею видеоматериалов сейчас существенно меньше, чем в былые годы. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

На чанмаданах DVD стоят чуть меньше доллара и пользуются популярностью у удивительно широкого спектра покупателей. Поскольку этот продукт находится вне закона, потенциальный покупатель обращается к продавцу с невинным эвфемизмом: «Нет ли у вас чего интересненького (чэмииннынгот)?» – как будто к наркодилеру. Как и в случае с зарубежным телевещанием, большинство северокорейцев смотрят DVD, как правило, в компании надежных друзей и (или) членов семьи, даже если у них нет собственного DVD-проигрывателя. Многие, конечно, смотрят DVD с северокорейскими видеопрограммами, но главный предмет интереса – это, естественно, зарубежный контент. Примерно половина населения Северной Кореи хотя бы раз в жизни смотрела нелегальные иностранные видеоматериалы на DVD.

Однако с ростом распространения персональных компьютеров северокорейцы все чаще предпочитают устаревающим DVD более инновационный метод потребления медиапродуктов – через записи на USB-накопителях. Некоторые говорят, что флешки уже вытесняют DVD в КНДР. Многие северокорейцы делятся друг с другом и обмениваются USB-накопителями с записями зарубежных фильмов, телешоу и – как нетрудно догадаться – порнографией. USB-накопители обладают несколькими серьезными преимуществами перед DVD. Прежде всего записи, хранящиеся на USB-накопителе, можно копировать бесконечное количество раз и распространять. Кроме того, пользоваться USB-накопителями безопаснее. Один из традиционных методов поимки с поличным тех, кто смотрит зарубежное телевидение или кино, заключался в том, что власти отключали электричество в доме, а затем проводили рейд по квартирам, взламывая DVD-проигрыватели, чтобы узнать, что люди смотрят. Разумеется, из отключившегося проигрывателя извлечь диск непросто, а миниатюрный USB-накопитель вынимается из слота мгновенно. Спрятать его тоже гораздо легче, чем диск[47]47
  Микро-SD-карты размером с ноготь прятать еще легче. Их можно использовать на самых разных аппаратах с помощью простейшего USB-адаптера. Китайские DVD-проигрыватели, кроме того, имеют встроенное гнездо для USB-накопителей, поэтому для просмотра видеофайлов для них не требуется компьютер. Портативные китайские DVD-проигрыватели, которые называют notel (от сочетания слов «ноутбук» и «телевизор»), стоимостью примерно в 50 долл. также очень популярны из-за своих малых размеров, встроенного источника питания и USB-порта – все это позволяет решить проблемы со слежкой и отключением электроэнергии. А если вы достаточно богаты для того, чтобы позволить плоскоэкранный телевизор, то с ним вы получаете и встроенный USB-порт – правда, говорят, что северокорейские власти начали уничтожать инфракрасные ресиверы на таких телевизорах, чтобы сделать недоступной функцию управления USB-портом с помощью пульта. – Прим. авт. «Подрывные возможности» зарубежных медиа были вполне осознаны северокорейскими компетентными органами в последние годы, когда Ким Чен Ын стал принимать активные меры по борьбе с распространением в Северной Корее иностранной видеопродукции. В целях борьбы с частным копированием и просмотром зарубежной видеопродукции (и чтением не прошедших цензуру текстов) компьютеры и мобильные устройства постепенно переводятся на специально разработанный местными программистами северокорейский вариант операционной системы Linux, который не допускает воспроизведения «посторонних» медиа– и текстовых файлов. Если этот переход будет полностью завершен, использованию компьютеров для распространения несанкционированных государством видео– и аудиоматериалов придет конец. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Из-за общего снижения лояльности к режиму сегодня просмотр зарубежных телепрограмм и кинофильмов в основном обходится безнаказанно. Иными словами, северокорейский службист, поймавший кого-либо за этим времяпровождением, скорее всего получит на лапу и, удовлетворенный результатом, пойдет своей дорогой. Конечно, поклонники незаконной медиапродукции рискуют в конечном счете попасть в лагеря, но чаще всего, если их застигнут на «месте преступления», они отделываются подношением[48]48
  Размер взятки зависит от состоятельности и статуса взяткодателя. Естественно, более обеспеченные «клиенты» платят больше. Такие взятки в большинстве случаев берутся в валюте.


[Закрыть]. Бурное распространение высокотехнологичных носителей информации говорит о том, что вскоре власти уже не смогут даже надеяться эффективно отслеживать зрителей[49]49
  События 2012–2018 годов показали, что в данном прогнозе авторы оказались не правы. Сочетание масштабных полицейских операций и использования современных компьютерных технологий привело к тому, что в последние годы иностранный медийный контент стал менее доступным для рядового северокорейского потребителя. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

А это, в свою очередь, придает населению храбрости. Перебежчики, покинувшие Северную Корею в начале второго десятилетия ХХI в., как правило, утверждали, что смотрели иностранные передачи и фильмы в одиночку, но сегодня северокорейцы организуют групповые просмотры – с друзьями и родственниками (хотя двери при этом запирают, а шторы задергивают). Нынче граждане КНДР менее склонны доносить друг на друга, изобличая участников таких просмотров[50]50
  Вслед за утверждением Ким Ир Сена в качестве лидера государства доносительство – даже на родственников – стало обычной практикой в КНДР. Сегодня, однако, времена меняются, и это происходит все реже.


[Закрыть]. Напротив, гораздо чаще можно услышать, как северокорейцы увлеченно обсуждают южнокорейские мелодрамы с друзьями и даже соседями. Южнокорейские словечки, выдающие знакомство с медиапродуктом южного соседа, вроде тангён хаджи («конечно, без сомнения») время от времени звучат в речи северян[51]51
  В КНДР распространяются и заимствования из английского, популярные в Южной Корее, – такие, например, как «стресс». Одна из государственных фармацевтических компаний на Севере предлагает лекарства от «стресса». Но есть и случаи, когда заимствования служат четким маркером разделенности – если на Юге мороженое называют англицизмом аисы-кхырим, то на Севере, где это слово тоже используется, гораздо чаще говорят «эскимо» – так называется популярный местный бренд мороженого (авторы, не зная советских реалий, не догададываются, что в случае с «эскимо» имеют дело с советским влиянием. – Прим. пер.).


[Закрыть], вызывая приступы взаимного удовольствия от ощущения причастности к «запретному плоду», когда двое любителей нелегального кино узнают друг друга по их употреблению. В среде поклонников южнокорейского телевидения формируются крепкие дружеские связи: обсуждение фильмов – это акт взаимного доверия, стимулирующий быстрый рост привязанности.

Южнокорейский гангстерский боевик Чхингу («Друг») стал хитом подпольного кинематографа в Пхеньяне, в частности, среди школьников из элитных семей. Действие фильма происходит в портовом городе Пусан, на юге полуострова. Диалоги в фильме перенасыщены диалектизмами и жаргонизмами[52]52
  Северокорейский диалект иногда можно услышать и на южнокорейском телевидении. Идже маннарео камнида («Итак, встречаем…») – ток-шоу, гостями которого являются перебежчицы из КНДР. Говорят, что записи этого шоу на USB-накопителях и DVD проникли и на Север. Если это правда, то это шоу обеспечивает идее бегства из страны великолепную – лучшую из возможных – рекламу.


[Закрыть], включая одну весьма скабрезную фразу, описывающую предполагаемое сексуальное возбуждение женского персонажа. Среди пхеньянских тинейджеров эта фразочка особенно популярна.

Как и в Южной Корее, наибольшей популярностью пользуются мелодраматические сериалы[53]53
  Классический пример – Кёуль Ёнга («Зимняя соната»), в котором играет один из ведущих актеров «корейской волны» Пэ Ёнджун. Один из перебежчиков заметил: «Я думал, что только я видел это кино, а оказалось, что его смотрели все».


[Закрыть], сюжет которых обыкновенно строится вокруг любовных треугольников, семейных раздоров и историй о прекрасных (но бедных) женщинах, выходящих замуж за сыновей владельцев корпораций-чеболей; стандартный сюжет также предполагает трагическую смерть протагонистов. Для южан просмотр слезоточивых мелодрам – форма катарсиса или эскапизма, они не столько отражают реальность, сколько гиперболизируют ее, дабы таким образом усилить эмоциональное воздействие на зрителя. Но для северян эти южнокорейские мелодрамы – напротив, открывают окно в новую реальность, и за эту (пусть и довольно условную) реальность они и ценят эти мелодрамы прежде всего. Северокорейское телевидение редко показывает негодяя, остающегося безнаказанным, или положительного героя, терпящего в итоге неудачу. Герой северокорейской мелодрамы – архетипичный рабочий, в конце концов получающий достойное и справедливое вознаграждение. Это и неправдоподобно, и скучно[54]54
  В самые последние годы ситуация в северокорейском искусстве сильно изменилась: фильмы и телесериалы последних лет, несмотря на присутствующие в них постоянные восхваления членов семейства Ким, отличаются от своих предшественников куда более живыми сюжетами, зачастую – явно копирующими сюжеты китайских, южнокорейских и российских сериалов и фильмов. Впрочем, при построении сюжета и эти новые фильмы исходят из принципа «добродетель торжествует, порок наказан». – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Но что следует из всех этих перемен? Прежде всего быстрый рост аудитории южнокорейских и других зарубежных шоу и фильмов может вынудить власти поднять ставки. Северокорейские новости сегодня выглядят уже как медиа конца ХХ века – с хорошей графикой и постановкой. Более того, источники утверждают, что официальные корейские телеканалы показывают больше иностранных фильмов. Дублированные китайские и русские фильмы всегда присутствовали в сетке вещания северокорейского телевидения, но сейчас им приходится конкурировать за эфир с фильмами, например, из Болливуда. В 2010 г. государственный канал в КНДР показал даже британский фильм «Играй как Бекхэм».

Важнее, что эта мини-телереволюция подрывает государственный контроль. До середины 90‑х годов ХХ века государство в КНДР обладало почти абсолютной монополией на распространение информации. Единственной альтернативой были слухи[55]55
  Жители Пхеньяна узнали о побоище на площади Тяньаньмэнь в 1989 году из слухов. Надежных источников информации об этом происшествии, разумеется, не было, и весьма вероятно, что те, кто живет не в Пхеньяне, вообще не имели понятия о том, что произошло.


[Закрыть]. В прошлом северокорейцам говорили, что южане живут беднее их[56]56
  В свою очередь, южнокорейская пропаганда в эпоху военной диктатуры изображала северокорейцев в виде дьяволов с рогами и хвостом.


[Закрыть]. Поскольку сегодня в Северной Корее каждый знает, что это не так (благодаря южнокорейскому телевидению), от этого пропагандистского утверждения власти в последние годы незаметно отказались. Теперь особый акцент делается на том, что южнокорейцы – американские «марионетки». Это клише довольно старое, но эпоха цифровой информации вдохнула в него новую жизнь.

Иностранные фильмы и телевидение меняют взгляды жителей Северной Кореи и на США. Исторически пропаганда показывала американцев безусловными злодеями, единственная цель которых – превратить весь мир в свою колонию и уничтожить страны, которые этому противостоят (такие как КНДР). Плакаты изображают американских солдат, с ухмылками психопатов тычущих штыками в корейских детей, рядом с которыми застыли в ужасе неспособные помешать этому матери[57]57
  Интересно, что северокорейская пропаганда долгое время использовала термин ми-ён чегукчуи (американо-британский империализм), но вслед за нормализацией дипломатических отношений Британию изъяли из этой «оси зла».


[Закрыть]. Но времена меняются – многие перебежчики отмечают, что их взгляды на Дядю Сэма переменились к лучшему еще на родине после просмотра нелегальных голливудских фильмов – таких как вездесущий «Титаник».

Опросы и беседы с северокорейцами показывают, что сегодня, похоже, очень многие в КНДР доверяют иностранным медиаресурсам больше, чем откровенно пропагандистским государственным. Даже лояльные пхеньянцы, не задумывающиеся о бегстве из страны, не являются исключением. Многие перебежчики признаются, что зарубежные фильмы и телепрограммы помогли им решиться покинуть страну, подготовив их к этому эмоционально и практически. Некоторые даже говорят, что медийные продукты разбудили в них любопытство к окружающему миру и разожгли его до такой степени, что это стало решающим фактором, заставившим их бежать из Северной Кореи.

Распространение USB-технологий вполне могло ускорить темп перемен. Непрезентабельные с виду USB-накопители позволяют быстро распространять медиаинформацию; они легко переходят из рук в руки, их можно использовать снова и снова; а еще их легко прятать, как мы уже говорили. В стране, где доступ к Интернету ограничен, USB-накопители превращаются в своего рода альтернативный Интернет, в котором цифровая информация передается из рук в руки. По мере неумолимого проникновения компьютеров в дома северокорейцев «подрывные» возможности этой технологии будут только нарастать, превращаясь во все более серьезную угрозу государственной монополии на распространение информации.

Примечательно, однако, что информационная мини-революция, последовавшая за голодом, так и не привела (пока) к росту недовольства режимом или к появлению желания сменить его, хотя, казалось бы, именно такой вывод просто напрашивается. Однако надежных подтверждений этому почти нет. Одна из причин поспешных прогнозов относительно якобы скорого падения северокорейского режима состоит в том, что внешний мир знает о Северной Корее очень мало. Надежной информации, которая позволила бы опровергнуть официальные сообщения о том, что происходит в КНДР, почти нет. Даже южнокорейское телевидение предлагает очень немного сюжетов о Северной Корее, поскольку среднего зрителя в Южной Корее практически не волнует то, что происходит к северу от ДМЗ. В целом та информация, что все-таки доходит до зрителей, либо совершенно устарела, либо смехотворно фантастична (как, например, в фильме «Умри, но не сейчас!» из бондианы[58]58
  Кстати, многие северокорейцы видели фильмы про Джеймса Бонда.


[Закрыть]), что пагубно сказывается на ее достоверности. Можно лишь предполагать, что понимание Северной Кореи улучшится, если новости о Северной Корее будут давать чаще, фактура в этих передачах будет реальнее, а фантазия создателей художественных фильмов станет не такой дикой.

Каким бы странным это ни выглядело со стороны, важно отметить, что большинство северокорейцев, похоже, совершенно не винит режим в тех острых проблемах, что испытывает страна. Те, кому доводилось иметь дело с большим количеством перебежчиков, иногда отмечают, что до бегства жители КНДР не были склонны испытывать ненависть по отношению к властям. Впрочем, и после бегства, оказавшись на Юге и начав поругивать правительство и режим в целом, большинство, как правило, не выражают негатива по отношению к стране. Как и следовало ожидать, большинство перебежчиков скучают по родине, друзьям и родственникам, оставшимся в КНДР, – и даже по еде, к которой они там привыкли. Корейская кухня имеет свои особенности в каждой провинции; сформировалась даже скромная контрабандная сеть, поставляющая некоторые северокорейские продукты на юг для перебежчиков.

Для большинства северокорейцев просмотр южнокорейских телепрограмм и фильмов не имеет ничего общего с политикой – они делают это для удовольствия, поскольку развлечений местного производства у них не так много[59]59
  А южане и в самом деле признанные корифеи индустрии развлечений. Южнокорейские сериалы и «К‑поп» (корейская поп-музыка) покорили Азию; в середине 90‑х появился даже специальный термин – Халлю («корейская волна») – описывающий это явление. Северокорейцы, возможно, покорились этой волне – как и тайцы, китайцы, вьетнамцы и многие другие.


[Закрыть]. То, что эти развлечения предоставляются на родном языке, делает их еще привлекательней. Но по мере того, как люди привыкают к ним, их отношение к окружающему миру меняется, а некоторые из них даже решают взглянуть на мир своими глазами. Однако утверждения о том, что распространение иностранных фильмов, телепередач и прочего медийного контента сможет мобилизовать северокорейцев на массовое выступление против семьи Кимов, остаются очень сомнительными.