Текст книги "Три факта об Элси"

Он лежал на подоконнике – ремешок свешивался до батареи. Рядом валялся коричневый кожаный футляр, по виду сшитый вручную. Лежала и маленькая тряпочка – наверное, протирать линзы.

Мисс Амброуз разжала губы, не сводя взгляда с бинокля:

– Давайте поставим чайник?

– Никто никого в «Зеленый берег» не отправляет, – заявил Джек.

Мы втроем сидели на скамейке и ломали головы, провожая взглядом листья, срывавшиеся с усталых ветвей. У наших ног лежало осеннее кладбище. Скамья тоже была ледяной, как надгробный камень: ранний мороз остудил доски, а сейчас холод выбрался из укрытия и проник в мои кости.

– За мной небось уже едут, приехали, наверное.

Паника медленно подкатывала к горлу.

Элси пыталась меня успокоить:

– Флоренс, ты никому не поможешь, доводя себя до такого состояния. Не забывай, у тебя испытательный срок.

– Я не совершала ничего плохого! – огрызнулась я.

Элси вздохнула:

– Это просто фигура речи.

– Ворона! – заорала я. Я понимала, что кричу, но иногда это со мной случается, прежде чем я успеваю сдержаться. – Это была ворона! Меня нельзя отправлять в «Зеленый берег», потому что я вспомнила – это ворона!

Джек повернул голову:

– О чем идет речь?

– Я не могла вспомнить, как называется та птица, а теперь вспомнила – ворона! Вон еще одна, смотрите!

– Какая разница, как она называется? Вот как бы вам самой хотелось ее назвать?

Я вгляделась в ворону:

– Черная и Не Голубь.

Элси приподняла брови.

– Ну и как, изменилась она после того, как вы дали ей имя? – спросил Джек.

Я покачала головой, глядя на Черную и Не Голубя.

– Вы по-прежнему ее видите, слышите, следите за ее полетом. Велика ли важность, если вы запамятовали название?

– Пожалуй, нет, – согласилась я.

– Тогда давайте вы присядете, и попытаемся решить нашу проблему.

Я и не сознавала, что успела вскочить.

Джек вздохнул. Дыхание вылетело изо рта, и по двору поплыли белые облачка мыслей.

– Мне кажется, вам стоит рассказать мне о Бэрил, – попросил он.

Они познакомились на танцах, Бэрил и Ронни.

Я никогда не умела начать историю, поэтому начала с танцев. Я рассказала Джеку, что ансамблю, который играл на той неделе, удалось воскресить музыку Эла Боулли и пустить эту энергию по залу и как все мы упоенно кружились по субботнему танцполу, пока не пришла старость и не усадила нас на стулья.

– Мы с Элси всегда танцевали друг с другом, – говорила я, – пока она не встретила своего Альберта.

– Кто такой Аль… – начал Джек.

– Любовь всей моей жизни, – ответила Элси, не дав ему закончить фразы.

– Молодой человек, который вскружил ей голову, – пояснила я. – Так было с большинством девушек.

– Но не с вами, Флоренс? – Джек немного подался вперед.

– Нет, со мной нет. – Прежде чем объяснить, я взглянула на Элси, ища ободрения или подтверждения, что моя память не приукрашивает прошлое. Элси до сих пор не забыла ни единой минуты. – А вот с Бэрил – да.

Когда кружишься в танце, вокруг точно выставка-реклама людей: начало и конец бесед, взгляды, летящие по залу. В тот вечер Бэрил стояла в дальнем углу, делая вид, что она не с нами и знать нас не знает. На танцы пришли и механики с фабрики – они стояли у дверей, толкаясь локтями, привлекая внимание. Даже Ронни Батлер, который терпеть не мог разговоры, прислонился к краю сцены и пожирал глазами зал. Всякий раз, как мы с Элси поворачивались, вокруг все успевало измениться – люди переходили с места на место, стаканы из рук в руки, но Ронни стоял как приклеенный. Некоторые от природы скорее зрители или наблюдатели: они всегда хоть на волосок, но в стороне, и лишний дюйм океаном пролегает между ними и остальными.

Начался новый танец. Бэрил то и дело мелькала в толпе. Я видела, как Ронни направился к ней. Она взглянула на него и затеребила короткие бусы. Дальше поворот, и я потеряла Бэрил из виду. Я вытягивала шею, силясь что-нибудь рассмотреть поверх голов, но Бэрил с Ронни исчезли. Я не догадывалась, что Элси тоже наблюдает за ними, пока она не призналась:

– Мы, конечно, вместе работаем, но мне никогда не нравился Ронни Батлер. Как думаешь, с Бэрил все будет нормально?

Мы прислонились к стене, чтобы отдышаться.

– Она же взрослая женщина… Конечно, с ней все будет нормально.

По-моему, Элси заволновалась не от моих слов, а от секундной заминки перед ответом.

– И как, все обошлось? – спросил Джек.

– В тот раз да. Но сперва-то у всех все бывает хорошо, правда?

Я поискала в памяти продолжение истории, но ничего не нашла.

Элси тронула меня за локоть:

– Ты всегда оставалась у нас ночевать с субботы на воскресенье, Флоренс. Давай-ка вспоминай. Раз уж взялась сама рассказывать, то не перевирай.

В воскресенье Бэрил спустилась к завтраку с опозданием, а за столом вела себя очень резко и взвинченно, воюя со своей тарелкой каши, чайником и всем, что попадалось под руку.

– Что это ты разошлась? – Гвен пошуровала кочергой в очаге, и огонь ответил густыми клубами дыма.

Бэрил энергично замахала руками:

– Ну почему нельзя сначала открыть заднюю дверь?

– Камин чинить пора… Тут такие песни и пляски начнутся, если огонь погаснет!

– А что, она проснулась? – Бэрил перестала отмахиваться от дыма и посмотрела на потолок. Мы все подняли головы.

– Еще нет, – сделала я вывод. – Ты вчера хорошо повеселилась?

Под моим вопросом крылся еще один: «У вас все серьезно?»

Бэрил меня поняла.

– Мы видели, как ты говорила с Ронни Батлером, – сказала Элси.

Гвен замерла с кочергой в руке и обернулась к нам.

– С кем хочу, с тем и разговариваю, – огрызнулась Бэрил, ни к кому в особенности не обращаясь.

– Флоренс считает, он скверный человек. – Элси поглядела на меня через стол. – Он ей не нравится.

Бэрил через силу отправила в рот ложку овсянки и уставилась на меня:

– Флоренс никто не нравится. По-моему, она даже себя недолюбливает.

На той же неделе Бэрил привела Ронни в дом знакомиться, демонстрируя его как свое достижение. Для трофея он был молчалив: выдул целый чайник чая, не произнеся ни единого слова. Зато Бэрил говорила за двоих. Она задавала Ронни вопрос и сама же отвечала через секунду, чтобы кавалер не утруждался. А он только кивал в качестве подтверждения.

Даже мать девочек попыталась втянуть его в разговор.

– А вы знали моего Чарли? – спросила она.

Ронни откинулся на спинку стула и покачал головой.

– Он будет рад-радешенек узнать, что Бэрил нашла себе молодого человека.

Ронни взглянул на каминную полку.

Мать потянулась за чайником.

– Сейчас его нет, он в отъезде по государственным делам. – Она поднялась из-за стола и встала так, чтобы закрыть от Ронни телеграмму. – Но он скоро вернется, со дня на день ждем.

Она ушла на кухню, и мы проводили ее взглядом. Ронни еще пуще развалился на стуле.

– У нее не все дома, что ли, у мамы твоей? – поинтересовался он.

– Он просто скромный, – говорила потом Бэрил, убирая со стола. – Вы его полюбите, когда получше узнаете.

У нас с Элси не было ни малейшего желания узнавать его сколько-нибудь ближе, но выбора он нам не оставил. Всякий раз, приходя с визитом, Ронни безмолвно ходил по дому. Он смотрел за всеми поверх края газеты и жирел на чужой пище. Однажды мы застали его на кухне – он сидел, задрав ноги на стол, пачкая ботинками льняную скатерть. Не успела Элси ничего сказать, как он снял ноги – медленно, тихо – и сбросил ботинки, которые пролетели через полкухни.

– Ждете не дождетесь, когда вернется ваш папаша, чтобы увидеть на столе ноги другого мужика? – Он постучал пальцем по виску и засмеялся.

Мы с Элси поглядели на телеграмму на каминной полке, и на секунду я увидела ситуацию глазами ее матери.

Вскоре мы перестали спускаться вниз, если Ронни был в доме, сидели в комнате Элси и прислушивались. Ронни прорывало на разговорчивость, когда он оставался наедине с Бэрил: целая армия слов поднималась сквозь половицы. Он придирался к тому, что она надела или сказала, к любой мелочи, которая, как он решил, целый день действовала ему на нервы. Голос Бэрил танцевал где-то с краешку, но Ронни то и дело вскидывался, и Бэрил тут же умолкала.

Однажды утром она спустилась к завтраку с синяком под глазом.

Все суетились вокруг нее – щупали, допытывались и только что не ломом пытались снять крышку ее молчания. Но Бэрил сказала только:

– Я споткнулась и упала.

И она, болтушка, вообще не закрывавшая рта, перестала говорить.

Все время, пока я говорила, Джек смотрел в одну точку на земле. Я не знаю, сколько печалей он повидал в своей жизни, однако в его глазах нашлось место и для новой.

– От него и у их матери состояние ухудшилось, – добавила я, взглянув на Элси. – Он разжигал ее страхи. Болтал, что правительство подслушивает граждан, и подзуживал ее оборвать обои и поискать микрофон. Однажды я застала, как он ей указывал, какие стены она еще не проверила.

Отыскав нить этой истории, я вспомнила, что случаев было куда больше, и начала разматывать клубок. Ронни бил Бэрил постоянно. Это вошло у него в привычку, и, как часто бывает с привычками, Бэрил в конце концов смирилась. Она почти каждый день приходила с синяком под глазом или рассеченной губой и прикрывала лицо рукавом, словно желая сделаться невидимой.

На фабрике многие женщины являлись на работу в таком же виде – никто об этом и не задумывался всерьез. Синяки из черных становились фиолетовыми, потом выцветали до зеленого и желтого, и ни слова не было сказано. Это было как надеть другую косынку или новые перчатки. Но рано или поздно наступало очередное утро, когда мужчина утверждался в своем праве собственности, и синяки снова становились черными.

Побои были не самым худшим. Хуже всего было ждать, когда это произойдет.

Поговорить с Бэрил пробовали все, даже Дот приезжала на день и всячески убеждала сестру. Но любовь, как бумажный самолетик, летит, куда ей хочется. Я уже убедилась, что она приземляется в самые невероятные места, а потом остается лишь нести это бремя остаток жизни.

Это продолжалось много месяцев. И никто не мог это остановить.

Пыталась даже мать – женщина, чей мир сузился до границ ее пухового одеяла. Однажды Ронни вошел в дом с сигаретой, картинно свисавшей с нижней губы. Мать Элси взяла подставку для писем и с размаху ударила его по лицу. Смятая телеграмма слетела на пол.

– Ее запереть надо, мать вашу, – бросил потом Ронни, вытирая кровь с разбитых губ. – Ей место в дурдоме. Помяните мое слово, я на нее заявление напишу.

– Ты не посмеешь. – Элси побледнела, а он только ухмыльнулся ей в лицо.

Кровь не унималась. В углу рта на клочке кожи висел вывернутый кусочек мяса.

– Ему в больницу надо, – сказала я. – Рентген сделать и швы наложить.

Было слышно, как тиканье часов съедает секунды.

– Мой отец его отвезет, – добавила я.

После возвращения папа назвал Ронни «весьма оригинальным молодым человеком» – единственный случай, когда отец вплотную приблизился к прямой критике.

Ронни потерял зуб и приобрел шрам в углу рта, исчезавший всякий раз, как он ухмылялся.

Джек по-прежнему смотрел в землю.

Я начала складывать газету, оставленную кем-то на скамейке, потому что у меня вдруг оказалось очень много энергии и было некуда ее направить.

– Мы не сидели сложа руки, Флоренс, – вдруг заговорила Элси. – Мы пытались помочь, но она ничего не желала слушать.

Я сворачивала газету первой полосой то наружу, то вовнутрь, стараясь понять собственные мысли.

– Значит, надо было сделать больше и остановить его.

– Не твоим делом было его останавливать, – возразила Элси.

– Если что-то расстраивает тебя, это расстраивает и меня! Даже Бэрил. Я была частью вашей нотной клавиатуры, F, помнишь?

Кажется, я снова перешла на крик: Джек и Элси озирались, не слышит ли кто.

– Того вечера не должно было быть! Нельзя было этого допускать! – Во дворе стало тесно от моего голоса.

– Какого вечера? – спросил Джек. – Что случилось?

Мои руки замерли, перестав сворачивать газету.

Это было как доставать что-то, закатившееся под диван: кончиками пальцев задеваешь, но схватить не можешь.

Я смотрела на Джека.

– Не помню, – прошептала я. – Забыла.

Я повернулась к Элси. Она смотрела на меня.

– Куда они деваются? Слова? Куда они уходят?

– Не знаю, – ответила она.

Газета по-прежнему была в моих руках. Сколько заголовков… Прогнозы погоды. Объявления. Статьи. Одни говорят одно, другие другое. Столько слов…

Я подняла глаза на Элси – мне требовалось, чтобы она нашла за меня эту историю.

– Это не ко мне, Фло, – отказалась она. – Меня там не было.

– Вы ничего не помните? – огорчился Джек. – О том вечере?

Я углубилась в газету. На первой странице была фотография – группа людей, стоящих вокруг длинного стола и смеющихся. По тому, как они стояли, становилось понятно, что они не знакомы друг с другом и фотограф просто снял их рядом.

– Помню, что там были и другие, – сказала я фотографии. – Я там не одна была.

– Кто еще там был? – подбодрил меня Джек. – Кого вы знали?

Элси посмотрела на меня.

– Клара, – вспомнила я. – Значит, она не повесилась, раз была там в тот вечер! Ее помню.

Элси смотрела куда-то мимо меня – не то в будущее, не то в прошлое. По выражению ее глаз я поняла, что этого не знает и сама Элси.

– Да, Клара там была, – отозвалась она наконец.

– Ну вот, – приободрился Джек. – Почему бы нам не спросить у Клары, что она помнит? Вы не знаете, где ее можно найти?

Мне не понадобилось спрашивать Элси – воспоминание пришло само, будто щелкнули выключателем в темноте.

И я со вздохом ответила:

– Клара в «Зеленом береге».

Хэнди Саймон

Хэнди Саймон затолкал ручку в папку с зажимом. После инцидента в сарае мисс Биссель настояла на регулярном пересчете подопечных по головам, и Саймон показался ей подходящей кандидатурой.

– Вы человек надежный, Саймон, – сказала она. – И на ваши подсчеты можно положиться.

Саймон был большим любителем все пересчитывать, но он никак не мог понять смысла подсчета стариков.

– А это чтобы знать, где кто находится, – объяснила мисс Биссель. – И не терять их из виду. Иначе кто знает, что они могут выкинуть. Сейчас повсюду всех пересчитывают.

– Правда?

– О да. В палате лордов, в супермаркете. Везде нужен глаз да глаз.

Мисс Амброуз выдала Саймону папку и большую ручку, писавшую разными цветами. Красный – для имен, зеленый – для местонахождения, сказала она, но Саймон забывал переключать стержни, поэтому все его записи велись светло-коричневым. Дважды в день он делал обход и выяснял, где кто находится, но не мог вспомнить, кто есть кто, и спрашивал каждого, как его зовут.

Мисс Амброуз, читая его список, заметила:

– Боюсь, вас кто-то разыграл.

– Вы так считаете?

– Насколько мне известно, у нас нет жильца по имени Рой Роджерс… – она пробежала глазами листок, – или Десмонда Туту[10]10
  Первый – исполнитель кантри-музыки, второй – архиепископ Кейптаунский.


[Закрыть]. Относитесь к этому серьезнее, Саймон, «Зеленый берег» не примет направления без веских доказательств.

Для установления личности Саймону выдали лист с фотографиями, но жильцы так долго себя искали, что этот процесс требовал вдвое больше времени, а остальные дела стояли.

– Так я не смогу отвечать за заделку трещин в фундаменте, – сообщил он мисс Биссель, встретив ее в коридоре, но она лишь проплыла мимо в облаке безразличия.

Однако понемногу он приноровился. Старики – существа привычек, они часто бывают в одних и тех же комнатах и едят одно и то же в одно и то же время. У них свое сложившееся мнение о мире и одни и те же разговоры в тех же коридорах с теми же людьми. Вскоре Саймон знал, где кого найти. Однако некоторые все равно ухитрялись доставить хлопоты: Флоренс Клэйборн, например, суетилась так активно, что нипочем не угадаешь, где она может быть.

– Не пойму, зачем вам тратить свое время, – заявила она, когда Саймон ее нашел. – Во-первых, в списке не все жильцы, а моя фотография на меня вообще не похожа. Меня тут будто из могилы выкопали!

Саймон промолчал. Он уже усвоил, что с Флоренс проще, когда все идет своим чередом, как дать созреть и прорваться чирью.

– Вон в тот желоб набились листья, – указала она. – Да, и если в дамскую комнату не принесут туалетной бумаги, бунт будет на нашей с вами совести!

– Я попозже этим займусь, Флоренс.

– А почему не сейчас, вместо того чтобы стоять и тратить время на болтовню со мной?

– Потому что сейчас час дня, – обиделся Саймон. – В час я всегда иду в комнату для персонала, сажусь у окна и ем лапшу быстрого приготовления.

Комната персонала была не лучшим местом для отдыха – неприспособленное помещение в конце коридора. Подобно гигантской вазе для фруктов, она служила складом всякого хлама, который не знали куда деть. Здесь громоздились горы пустых папок и верхней одежды, о которой недостаточно заботились, чтобы можно было продолжать носить, а угол занимала высокая стопка старых номеров «Деменция сейчас!» (никто не знал, как отменить подписку). Даже мебель была с бору по сосенке – оригинальное собрание разнородных стульев и отслуживших свой век диванов, которые мисс Амброуз накрыла покрывалами, которые до последнего вязали постоялицы пансионата.

«Сердечный приступ, – говорила она, приподнимая розово-фиолетовое вязание, – или флегмона на левой ноге».

Саймон уселся на плоды трудов случая тяжелой пневмонии, дожидаясь, когда заварится его лапша. Кроме него, в комнате была только Глория, работавшая на кухне. Присев боком на подоконник, она выдыхала сизый дым в приоткрытое окно.

– А вы не слишком взрослая, чтобы курить тайком? – не удержался Саймон, помешивая свою «курицу с грибами». – Вам достанется, если мисс Биссель застукает. Она точно влепит дисциплинарное взыскание.

– Саймон, в пятьдесят два года я даже более важные вещи решаю сама. Да и не застукает она меня. – Глория выбросила окурок на гравий дорожки, к целой семейке той же марки. – Она сейчас на парковке, на занятии по тайцзи.

– И откуда только подобная чушь… – Саймон потыкал вилкой лапшу. Глория уселась на один из разномастных стульев.

– В основном из Китая.

– Нет, я к тому, зачем это нужно?

– Это очищает разум от токсинов, Саймон, и облегчает душу. Вот вашу душу надо облегчать?

– Пока нет, – отозвался он. – По крайней мере, я за собой ничего такого не знаю.

Глория прищелкнула языком:

– Душа каждого человека чем-нибудь да отягощена. Мы набираемся греха, бредя по жизненному пути.

– Тогда этим надо заниматься жильцам, а не персоналу: большинство уже больше восьми десятков лет набирают всякого на душу.

– А как же здоровье и безопасность подопечных, Саймон? Биссель опасается, что какой-нибудь старичок или старушка вывихнет коленку, отталкивая «обезьяну». И с приливом сил надо поаккуратнее – это не шутки.

– А почему вы не ходите на тайцзи, не поддерживаете в себе молодость и легкость?

– Я лучше подымлю, – усмехнулась Глория. – Мой отец говорит, старость начинается с головы. Мы стареем, потому что ждем старости.

– Маразматик ваш папаша, вот что. – Саймон отряхнул брюки, соображая, что еще сказать, но передумал и снова прошелся ладонью по брючине.

– Только не приглашайте меня никуда, Саймон! Я уже говорила, я для вас слишком стара.

– Всего десять лет разницы! К тому же старение вроде бы начинается в голове?

– Не в этом дело. Вокруг полно молодых женщин, почему вы их не приглашаете?

Саймон мысленно перебрал местный персонал. В «Вишневом дереве» работало много женщин, но после смены за ними приезжали мужья или же они сами ехали в свои дома на две семьи к своей полужизни.

– Может, Дениз с ресепшена? – предположил он.

– Ну, я бы не рискнула, – тяжело поднявшись, Глория подошла к раковине и принялась мыть свою кружку. – У нее спальня полна кукольных младенцев, а ее мамаша даже берет на работе выходной, чтобы всех их искупать.

Саймон задумчиво возвел глаза к потолку:

– Тогда, может, Лоррейн из обслуживания?

Глория обернулась от раковины, изумленно приоткрыв рот:

– Вы не можете пригласить Лоррейн!

– Это почему?

– Потому что она, скорее всего, лесбиянка. Я такие вещи сразу замечаю, Саймон, я ведь и сама была лесбиянкой.

Саймон ошарашенно уставился на Глорию.

– И не сидите с таким шокированным видом. Мир, знаете ли, велик, всякому хочется хорошенько осмотреться.

По правде говоря, и Саймон не отказался бы выйти в большой мир. Загвоздка в том, что он не знал, где вход.

– А не хотите ли выпить после работы? Ну, как друзья? Просто как люди? Люди же выпивают после работы!

– Не могу. – Глория стянула форменную накидку через голову – в волосах затрещало статическое электричество. – Мне надо к отцу. Он в субботу участвует в инсценировке по гражданской войне, я обещала сшить ему костюм.

– Глория, ему же восемьдесят два года!

– Старость в голове, – одними губами сказала она и постучала Саймона по макушке, протискиваясь мимо него. – А лапша остыла.

Когда за Глорией закрылась дверь, Саймон поглядел в окно. Один из жильцов сидел на скамье и что-то бормотал себе под нос. Саймон не мог сказать, где границы его жизни, а где начинается жизнь этих старичков и как так вышло, что все люди пришиты друг к другу прочнейшими, но неощутимыми нитями.

Флоренс

– Ничего не изменилось, – констатировала я. – Такой же отталкивающий вид, как и раньше.

Я много лет не видела «Зеленого берега», но когда мы свернули на подъездную дорожку, мне показалось, что я отворачивалась лишь на секунду. Это солидный и основательный георгианский особняк, которому все нипочем. Остальной мир переживает кризис, перестраивается, переосмысливает себя, но заведения вроде «Зеленого берега» лишь ждут и смотрят. Копят воспоминания.

Мы приехали вчетвером – я, Элси, генерал Джек и его сын Крис, которого отец убедил отвезти нас на эту маленькую вылазку. Крису пришлось выдержать допрос с пристрастием у мисс Биссель. Она кружила вокруг него со своей папкой и задала столько вопросов, что хватило бы исписать лист А4 с двух сторон. Мы смотрели через расчерченное клетками стекло, и Джек опирался на свою трость, будто мы сидели на конкурсе пастушьих овчарок.

Крис был нашей единственной надеждой – мисс Биссель в жизни не отпустила бы нас с территории без сопровождения.

Из кабинета Крис вышел весь в поту и с новыми морщинами на лбу, но незаметно показал нам сразу два больших пальца и станцевал коленями.

– Он у меня преподаватель математики, – сказал Джек.

Мы с Элси сидели на заднем сиденье, Крис за рулем, а Джек с пассажирского места отдавал приказы в полный голос. Я снова превратилась в ребенка на каникулах у моря и вслух читала попадавшиеся навстречу дорожные знаки:

– Уступи дорогу, двести ярдов! Красный треугольник!

– Может, дадим Крису возможность самому вести машину? – Элси кивнула на передние сиденья. – Я уверена, он прекрасно справится.

– Туалеты, двести метров! Для леди и джентльменов.

Элси спросила, понизив голос:

– Тебе нужно в туалет?

– Спасибо, не срочно, – прокричала я.

Мы проехали торговые центры, повыраставшие, как брокколи, на окраинах, по пустынным центральным улицам с магазинами-инвалидами, обшарпанными и заколоченными, что-то кричащими красными объявлениями неизвестно кому. Мимо людей, тащивших за собой свой скарб в тележке и ждавших на переходе, пока светофор с кнопкой отсчитывает их жизнь оранжевыми секундами. Мимо компании подростков, тратящих дневные часы на уличном углу. Мимо множества маленьких жизней, в странном одиночестве выполнявших свое предназначение свыше. Чтобы не скучать, я описывала все наиподробнейшим образом, и вскоре Элси не выдержала и присоединилась. Крис поглядывал на нас в зеркало заднего вида и хмурился.

Мы проехали спортивный магазин, где из витрин смотрели пластмассовые люди в зеленом и оранжевом.

– Ничего не узнаю, – призналась я. – Где тут маленькая кондитерская, где продавали конфеты в бумажных кульках?

Элси поглядела в ту сторону:

– По-моему, люди уже не покупают конфет в такой упаковке.

– А парикмахерских-то! На каждом углу! Вот уж не знала, что у людей столько волос!

Мы остановились на каком-то сложном светофоре, и я перегнулась через Элси поглядеть на кладбище. Могильные плиты ровными рядами глядели на «Маркс и Спенсер» через просвет между банком и офисом строительной компании.

– Я тоже буду здесь лежать, – сказала я. – Это и к гадалке не ходить.

– Возьми лучше еще леденец и не говори таких мрачных вещей.

Я полезла в пакетик:

– Говорю то, что есть!

Элси забрала у меня фантик и положила к себе в карман.

– Ну, если уж хочешь поиграть в реалистку, здесь тебе не лежать. Тебя похоронят на другом конце города.

– Как, там тоже открыли кладбище?

– Открыли, – кивнула Элси. – Стариков много, мест на всех не хватает. Как на парковке.

– Жалость какая. – Я обернулась, глядя через заднее стекло на удаляющееся кладбище.

– Да, – согласилась Элси. – Я тоже надеялась устроиться рядом с тобой, поближе к алтарю.

Я взяла еще леденец – на потом.

– А теперь придется упокоиться в чистом поле с видом на объездное шоссе.

Когда мы доехали до «Зеленого берега», низкая туча, напоминавшая гору в небе, начала брызгать на нас слюной. Георгианский особняк маячил за ветровым стеклом в дождевых каплях: его очертания расплывались на фоне туч, пока меловой оттенок кирпичей не исчез совершенно.

– Доехали, – зачем-то объявил Крис.

В машине никто не шевельнулся.

Я потянулась к дверной ручке, но передумала и снова положила руку на колени.

– Ну что, идемте? – Джек кивнул на дождь. – Крис, ты с нами?

Крис вынул из бардачка компакт-диск и сандвич.

– Лучше я здесь подожду, послушаю «АББА»…

– Внутри теплее, – предупредил Джек.

Крис поглядел на зияющие застекленные пасти георгианских окон и покачал головой.

– А я пойду, – сказал Джек. – Я лучше отправлюсь в «Зеленый берег», чем буду сидеть здесь и смотреть, как ты жуешь сандвич с креветками.

Женщина, открывшая нам, была одета во все оттенки бежевого, будто гардероб ей подбирали по цветовой таблице. Маленькие глазки, тонкие губы – и сопенье, как у слона.

Ее губы сложились в четкое «о», но она не издала ни звука и отступила, пропуская нас в мир бежевых ковров, бежевых обоев и тяжелых бархатных портьер. Первое, на что я обратила внимание, – воздух, неподвижный, застывший от старости. Это как в комнате, которую открывают только на Рождество: с каждым вздохом легкие наполняются прошлым.

– Клару вы найдете в западном крыле, – сказала бежевая женщина и пошла по длинному коридору.

Не прошло и минуты, как она начала говорить словами рекламного буклета:

– А слева у нас вторая общая гостиная с плазменным телевизором сорок восемь дюймов по диагонали. Здесь постоянно дежурит кто-нибудь из персонала.

На ходу я бросила взгляд на гостиную. Телевизор был выключен. Все сорок восемь дюймов.

– Справа – наши удостоенные наград сады. Ими можно любоваться через застекленные балконные двери…

– Наград? – шепнула я Элси и попробовала повернуть ручку.

– …которые постоянно закрыты во избежание ущерба здоровью и безопасности жильцов. – Женщина обернулась и улыбнулась нам. Я улыбнулась в ответ и убрала пальцы от стекла.

Идя по коридору, я заглядывала в каждую комнату. Везде было тихо и пусто, и лишь изредка мелькал кто-нибудь в форме персонала.

– Должно быть, все на экскурсии, – предположила я.

Мы дошли до другого коридора, где слабо пахло лавандой и старостью.

– Обычно посетителей не допускают в комнаты жильцов, – сообщила бежевая женщина, – но Клара… – она заглянула в свои записи, – некомфортно ощущает себя в зонах общего досуга.

– Так всегда и было, – согласилась я. – Она боялась людей, особенно папашу своего.

– Мы целую вечность убеждали ее сходить на танцы, – подтвердила Элси.

– Какие танцы? – Я нахмурила брови.

– Флоренс, мы для этого и пришли к Кларе – спросить о танцах! – не выдержала Элси.

Женщина взглянула в свои записи:

– Танцы? Здесь ничего о танцах не сказано.

– Еще бы, – не удержалась я.

– Нам на третий этаж. – Женщина поглядела на Джека: – Не хотите ли воспользоваться лифтом?

Лифт ждал посетителей в углу холла: железная решетка и очень сложная система для подъема, которая, казалось, свисает с потолка.

– Пожалуй, я по лестнице, – отказался Джек.

– Не обращайте внимания на трость, ею он только людей гоняет, – пошутила я.

Джек еще смеялся, когда мы поднялись на первую площадку.

На лестнице запах лаванды исчез, сменившись искусственной свежестью чистоты – так пахнет в операционных и, наверное, в анатомических театрах. Обстановка тоже изменилась: вместо цветочных ваз – стойки с постельным бельем, вместо картин – таблички с предупреждениями насчет здоровья и безопасности, вмурованные в гипс и пожелтевшие от старости. Даже ковровое покрытие сменилось линолеумом, будто сила тяжести утянула все мягкое на первый этаж.

Бежевая женщина свернула в новый коридор, с номерами на дверях. Фразы из рекламного буклета исчезли вместе с букетами сухоцветов. Комнаты с кусочками мучений: пустые, остекленевшие глаза, отвисшие челюсти, руки на яростно скомканных простынях. Однако еще более тягостное впечатление производили те, кто лежал на идеально застеленных постелях: у них кончились силы бороться. Я заглядывала в каждую дверь, и частица чужой жизни смотрела на меня в ответ. Снаружи у каждой двери висела фотография – от этого коридор напоминал огромный настенный семейный альбом. Люди позировали в саду или у моря, посадив на бедро ребенка, или рядом с рождественской елкой. Бежевая женщина увидела, что мы смотрим на фотографии.

– Так персоналу проще понять, кем были эти люди, – пояснила она.

Я попыталась мысленно соединить лежащих в комнатах с теми, кто сидит под украшенными елочками, ест мороженое на прогулках, щурится от солнца, улыбается мне из своей черно-белой жизни. Нет, они все бесследно исчезли.

– Вот мы и пришли. – Женщина ждала нас у двери с номером сорок семь. Дальше по коридору слышалось пение.

– «Вперед, воины Христовы», – определила я.

– Да уж, действительно вперед, – не удержалась Элси.

Женщина кашлянула:

– Будете входить?

Комната номер сорок семь была залита светом. Пока мы ходили по «Зеленому берегу», сентябрьское небо разогнало тучи и дождь сменился жидким солнечным светом. Резкие линии, острые грани подоконника, белые стены без единой картины. На тумбочке у кровати стояла коробка с носовыми платками и стакан воды. Звуки в комнате отдавались эхом.

Не успели мы зайти, как бежевая женщина поспешно сказала:

– У нее есть все, что нужно.

Я посмотрела на белый потолок, глядевший на меня с безразличием цветка магнолии.

– Мы не смогли отыскать ее родственников. – Женщина провела пальцем по странице своих записей. – Она жила в Уэльсе, муж умер много лет назад.

– Муж? – удивилась я.

– Она же вышла за Фрэда, с которым познакомилась на танцах, – подсказала Элси.

– От которого вечно пахло рыбой?

– Он же работал в рыбном магазине, Флоренс! Я тебе сто раз говорила, но ты не слушаешь.

Женщина зашелестела страницами:

– Рыбой? Здесь ничего о рыбе не написано.