Текст книги "Когда звонит убийца. Легендарный профайлер ФБР вычисляет маньяка в маленьком городке"

Глава 6

Завершив в четверг консультационную встречу по делу, мы попросили заместителя шерифа Маккарти держать нас в курсе событий и сообщать обо всем новом, что могло бы помочь разработать упреждающие стратегии. Мы хорошо знали преступника как личность, но у нас не было ничего, чтобы указать команде шерифа Меттса направление и выйти на конкретного человека. В Колумбии специальный ответственный агент Роберт Айви сообщил, что готовит телеграмму с официальной просьбой о помощи со стороны Отдела поведенческой науки в данном расследовании.

Заголовок на передней странице утреннего четвергового выпуска «Стейт» гласил: «Полиция охотится за „больным“ убийцей». Большой аэрофотоснимок показывал Масоник-Лодж и прилегающий участок с выстроившимися перед домом полицейскими и машинами спасательных служб. На помещенной ниже карте было отмечено место, где нашли тело Шари.

Капитан службы шерифа округа Лексингтон Боб Форд и представитель Департамента полиции Хью Манн публично выразили глубокую благодарность сотням граждан, несколько дней в изнуряющую жару искавшим следы пропавшей Шари Смит.

– Они пришли к нам в качестве добровольцев и просили позволить им сделать все, что в их силах, чтобы помочь, – сказал Форд в интервью «Коламбия рекорд». Те, кто участвовал в поисках, получили равную похвалу за самоотверженность от сотрудников правоохранительных органов.

Похороны были объявлены на субботу, чтобы одноклассники Шари, отправившиеся по случаю окончания школы в поездку, вернулись и смогли присутствовать на прощании.

На пресс-конференции в полдень в четверг шериф Меттс, рассчитывая усилить психологическое давление на НС и давая понять, что департамент не опустит руки, сделал решительное заявление.

– Мы обеспокоены тем, что этот человек может покончить с собой, если не явится с повинной. Мы не хотим, чтобы он это делал, – сказал шериф. – Я хочу заверить его, что у нас нет намерений кого-либо убивать. Мы лишь хотим взять этого человека под стражу. Мы пытаемся заставить этого человека сдаться. Ему нужна помощь, и мы хотим, чтобы он ее получил… Он говорит так, как будто боится, как будто не знает, покончить ли с собой или сдаться полиции.

С другой стороны, Меттс предупредил:

– Если ему нравится дурачить нас, он может продолжать. Расследование идет полным ходом, и мы не остановимся, пока не поймаем его, даю слово!

В то утро он также объявил, что к расследованию привлечено ФБР.

Некоторое время спустя, около 14:30 пополудни, НС позвонил Чарли Кейсу, известному репортеру-расследователю канала WIS-TV в Колумбии. Чтобы фиксировать любые новостные сообщения, станция регулярно записывала все входящие телефонные звонки. Мы прослушали пленку:

– Это касается Шари Фэй Смит. Мне нужны вы как посредник. Вы справитесь? Хорошо, а теперь слушайте внимательно. Я не могу жить с этим, Чарли. Мне нужно сдаться, но я боюсь, а вы очень умный человек, и я хочу, чтобы вы были там с шерифом Меттсом и всеми [полицейскими], которые будут с ним утром в доме. Вы будете там и снимите трубку.

– В чьем доме?

– В доме шерифа Меттса. А теперь поторопитесь. Не отвечайте ни на какие вопросы, пока я не спрошу. Вы будете там и ответите на звонок.

Продолжая инструктировать Кейса, звонивший попросил его подтвердить в своей вечерней авторской программе, что будет в доме Меттса. Он также сказал, что сразу после этого разговора Кейс должен позвонить шерифу и описать «Последнюю волю и завещание» Шари, чтобы Меттс знал, что звонок никакой не розыгрыш. Он подробно рассказал о документе и привел некоторые детали, которые Кейсу следовало упомянуть. Потом звонивший высказал желание, чтобы там был священник Шари Фэй из лексингтонской баптистской церкви. За все старания он пообещал Кейсу эксклюзивное интервью сразу после того, как явится с повинной.

От давления и манипуляции он сразу же переключился в режим признания.

– Вот так, Чарли… Все пошло наперекосяк. Я знаю ее семью и ее саму, и… что ж, да, я просто совершил ошибку. Дело зашло слишком далеко. Я всего лишь хотел заняться с ней любовью. Я не знал, что у нее редкое заболевание, и не смог с ним справиться. Я испугался и… Теперь мне нужно поступить правильно, Чарли. Пожалуйста, поработайте со мной. Я чувствую, что могу доверять вам. Я слушал вас много раз и именно поэтому выбрал вас как посредника.

Еще раз поразмыслив о том, как шериф Меттс поймет, что это не розыгрыш, он продолжил:

– Пожалуйста, простите меня. Господи, прости меня и позаботься обо мне. Мне очень нужна помощь, и я так хочу поступить правильно. Скажите им, пожалуйста, чтобы они почтили просьбу Шари Фэй: пусть гроб будет закрыт. Возьмите ее руки и сложите их на груди, как будто она молится. Понимаете?

Мы восприняли этот звонок как эскалацию его нарциссизма и стремление манипулировать и контролировать даже теперь, когда новость об убийстве Шари стала самой громкой историей в регионе, а также как подтверждение того, что он жадно следит за средствами массовой информации. Мы отметили знакомые речевые обороты НС, такие как «слушайте внимательно» и «это не розыгрыш», и точное описание факта даты и времени в «Последней воле и завещании», когда он описал документ репортеру. Его заявление «я не знал, что у нее редкое заболевание» подтверждало, что мы были правы, оценивая как чушь его намеки в разговорах с Хильдой и Дон на близкое знакомство с семьей. О состоянии Шари знали все друзья, все, кто бывал в доме Смитов. Претензия на знакомство была одной из его фантазий, попыткой установить связь с этой красивой девушкой, которую он впервые увидел издалека. Мы также знали, несмотря на его уверения в обратном, что он не собирается сдаваться полиции. Он получал от всего этого слишком много удовольствия. В разговоре с репортером правдой было только одно признание: он хотел «заняться с ней любовью».

Но независимо от того, смог бы он совершить это как сексуальное насилие, пока она жива, или нет, он знал, что так или иначе ему придется убить ее потом.

Существует распространенное заблуждение, что некоторые насильственные преступники в какой-то момент действительно начинают чувствовать себя виноватыми, раскаиваются в содеянном и хотят сдаться властям. Но, вопреки такой великой литературе, как «Преступление и наказание» Федора Достоевского, в реальной жизни этого почти никогда не происходит. Один из немногих случаев, когда серийный убийца сдался полиции, был связан с первым из интервьюированных нами заключенных, Эдмундом Кемпером, человеком очень крупным и умным, печально прославившимся как убийца студенток в Санта-Крузе, штат Калифорния, в начале 1970-х годов.

Отбыв заключение за убийство своих бабушки и дедушки, совершенное, когда он был еще подростком, Кемпер убил пять студенток колледжа и одну старшеклассницу, которых подбирал на дороге как автостопщиц. Он насиловал трупы, а потом расчленял тела. Кульминацией его преступлений стало убийство им собственной матери, пятидесятидвухлетней Кларнелл Элизабет Страндберг, когда она спала в своей постели. Он избил женщину дубинкой и перерезал ей горло. Затем он пригласил в дом и изнасиловал лучшую подругу матери. Изуродовав труп матери, он проехал более тысячи миль до Пуэбло, штат Колорадо, где остановился у телефонной будки, позвонил в полицию и с трудом убедил их в том, что он и есть настоящий серийный убийца. Из интервью с Кемпером мне стало ясно, что все его взрослые преступления были реакцией на жестокую, властную мать, которая унижала его, говоря, что он недостаточно хорош для красивых студенток в университете Калифорния, Санта-Круз, где она работала. Набравшись смелости, он убил мать, потом, за компанию, ее подругу. В убийствах больше не было смысла. Явка с повинной казалась логичным и благоразумным поступком. Но в этом отношении Эд Кемпер был в высшей степени необычен. Он также был необычен тем, что сумел глубоко проникнуть в собственную психику. Неустановленный убийца Шари Смит не был таким экземпляром. Действительно ли он испытывал чувство вины? Возможно, что-то такое и присутствовало, как тень, хотя даже в этом я сомневался. В чем мы, зная его почерк и МО, были твердо убеждены, так это в том, что если этого человека не поймают в самое ближайшее время, он убьет снова.

* * *

Вечером того же дня, в 20:57, Смитам позвонили снова. Трубку сняла невестка Хильды, Беверли Каррет.

К этому моменту всех домочадцев предупредили о необходимости искать любую возможность заставить настойчивого звонившего назвать себя и держать его на линии как можно дольше. В начале карьеры в ФБР мне пришлось участвовать в качестве переговорщика в освобождении заложников. Дело это деликатное, требующее поддержания баланса: с одной стороны у вас преступник, которого вы пытаетесь успокоить, чтобы он не причинил вреда заложникам, а с другой – команда спецназа, готовая выломать дверь, ворваться внутрь и нейтрализовать этого самого преступника как можно быстрее и эффективнее. Некоторые из методов, которые мы сейчас используем в поведенческой науке, основаны на этом опыте.

Разговаривая с Льюисом Маккарти по телефону, я посоветовал обучить семью Смит базовой стратегии ведения переговоров с заложниками, то есть потянуть время и попытаться задержать преступника, внимательно выслушивая, а затем, перефразировав сказанное им, повторить уже от себя. Это должно создать впечатление взаимопонимания между сторонами и может заставить преступника разоткровенничаться, разговориться и даже раскрыть его действительные желания или намерения. Кроме того, такая тактика помогает понять, добиваетесь ли вы прогресса или движетесь в другом направлении. Я использовал данную методику, когда брал интервью у Чарльза Мэнсона. Единственный способ, которым я смог получить хоть какое-то представление о его бредовых проповедях, – это перефразировать и повторить сделанные им заявления, а затем пойти на уровень глубже и попросить его объяснить мне, что он имел в виду.

Тот звонок в четверг вечером подтвердил правильность наших предположений и дополнил психологический портрет НС.

Первый голос принадлежал телефонистке, затем, когда Беверли ответила, заговорил НС.

– У меня срочный звонок для Дон Смит.

– Дон не отвечает ни на какие звонки. Могу я узнать ваше имя, пожалуйста?

– Пожалуйста, позовите к телефону Дон.

– Дон не может сейчас подойти к телефону. Это ее тетя Беверли.

– О'кей, могу я поговорить с миссис Смит? Это срочно.

– Извините, мне очень жаль. Ей дали успокоительное, и она не может подойти к телефону. Она спит.

– О'кей, могу я поговорить с Бобом Смитом?

– Боб отправился в похоронное бюро. Вы же понимаете, в каком они все сейчас положении? Подождите минутку… вы просили поговорить с миссис Смит?

– Или с Дон. Я бы предпочел поговорить с Дон.

– С Дон…

– Мм-хмм.

– Хорошо, подождите, я посмотрю, сможем ли мы найти ее.

– О'кей. Поторопитесь.

Беверли пошла искать Дон, которая гуляла с собакой.

Девушка вернулась в дом и подошла к телефону.

– Алло?

– Дон?

– Да.

– Я звоню по поводу Шари Фэй. Ты в курсе, что я сдаюсь завтра утром?

– Нет.

– А ты говорила с шерифом Меттсом или Чарли Кейсом?

– Нет.

– Хорошо, поговори с ними и слушай внимательно. Я должен сказать тебе вот что: Шари попросила меня сдаться через пять дней после того, как ее найдут.

Он помолчал, потом продолжил:

– Я… э-э-э… должен быть честен перед Богом, и я полностью вверил себя ему, так что я должен предаться ему. И Чарли Кейс, он поймет, о чем я говорю, когда ты заговоришь с ним. Он не сможет получить от меня личное интервью утром. Будет письмо, оно уже отправлено по почте, для тебя и для него, и оно с фотографиями.

– Для меня?

– Да, и ему домой. Там фотографии Шари Фэй с того раза… я заставил ее постоять у машины и сделал два снимка. И потом тоже. Еще в письме будет точно описано, что произошло с того времени, как я забрал ее, и до того дня, когда я позвонил и сказал вам всем, где ее найти.

Он подробно рассказал о том, как и когда собирается сдаться полиции, и что, хотя он будет вооружен, опасаться его не надо. Дон спросила, что это значит.

– Ну, Шари Фэй сказала, что я не смогу жить с собой, и она не простит меня, если я не сдамся или не предам себя Богу, так что мне придется сдаться…

Он снова помолчал, а когда заговорил, то, по сути, изложил нам стратегию, которая станет центральным направлением наших поисков.

– Все пошло не так, а я только лишь хотел заняться любовью с Дон. Я следил за ней уже пару недель…

– За кем?

– Прошу прощения… за Шари. Я следил за ней пару недель, и… э-э-э… все просто вышло из-под контроля. И Дон, Дон, я надеюсь, что ты и твоя семья простите меня за это.

Мы заметили поразительное сходство между двумя красивыми белокурыми сестрами Смит, и похититель, по-видимому, тоже это заметил. В своих вызванных изнасилованием фантазиях он смешивал девушек.

Подыгрывая притворному сочувствию Дон, он говорил о самоубийстве:

– Я не смогу жить в тюрьме и пойду на электрический стул. Только так я смогу привести себя в порядок.

Она ответила ему, что не стоит этого делать, что Бог сможет его простить. Это было больше, чем я бы сказал на ее месте, но вера семьи Смит была сильной, и я знаю, что только она поддерживала их во время этого ужасного испытания.

Слушая продолжение, я услышал такое, отчего внутри у меня все перевернулось. Я был ошеломлен жестокостью его откровений и той храбростью и силой характера Шари, о которой они свидетельствовали.

– Хочу сказать тебе кое-что из того, что она сказала мне.

– Хорошо.

– О боже… Шари Фэй сказала, что… Она не плакала все время, Дон. У нее была очень сильная воля, и она сказала, что не хочет, чтобы вы сломались, а хочет, чтобы продолжали жить своей жизнью, как сказано в письме. Я ведь никогда раньше вам не лгал, верно? Все, что я вам говорил, все так и произошло, верно?

– Да.

– Хорошо, значит, все должно быть так, как есть. Она сказала, что ей не страшно и она знает, что станет ангелом. И если я выберу последний вариант, который она мне предложила, она меня простит. Но главный судья – Господь, и, возможно, она в конечном счете увидит меня на небесах, а не в аду.

Он повторил свой план сдаться утром, а затем перевел разговор на другую тему и сказал, что Шари не хотела, чтобы ее парень, Ричард, забрал ожерелье, которое было на ней, когда ее похитили. Мы интерпретировали это так, что он вытеснил Ричарда в собственном сознании как парня Шари и что теперь, когда он убил ее, она полностью принадлежала ему.

Дон вернула его к прежней теме.

– Но Шари не испугалась, да? Она ведь не плакала и все такое?

– Нет, она не плакала. И… э-э-э… ты справишься, если я расскажу тебе, как она умерла?

– Я справлюсь.

– О'кей, будь сильной и приготовься.

– Ладно.

– Она сказала, что ты сильная. Рассказала все о вашей семье и обо всем остальном. Мы поговорили и… О Боже… и я друг семьи. Это самое печальное.

– Вы друг семьи?

– Да, и именно поэтому я не могу встретиться с вами лицом к лицу. Ты узнаешь утром или завтра. Но прости меня. И, Дон, не знаю, стоит ли тебе говорить об этом матери, но Шари Фэй не была девственницей. У них это началось в январе. Ты знала об этом?

– Да, теперь мы знаем.

– О'кей. Я действительно занимался с ней любовью, и у нас был оральный секс… три раза. И она умерла. Ты держишься?

– Да.

Я уверен, что выдержать всю эту мерзость Дон смогла только потому, что знала – что бы он ни говорил о Шари и сексе с ней, все это было неправдой. Она собралась с духом, готовясь к продолжению, сдерживая поднимающиеся в ней боль и гнев, понимая, как он наслаждается этим.

– О'кей. Я привязал ее к изголовью кровати электрическим проводом, и она не сопротивлялась и не плакала… ничего такого. О'кей, я расскажу, что было потом. Я взял клейкую ленту, обмотал ей всю голову и задушил. Скажи коронеру, вот как она умерла. И я не знал, что у нее эта болезнь; если б знал, наверно, я бы ее не взял.

Как мы уже отмечали, в предыдущих звонках его заявления о том, что он друг семьи, явно были чушью и не соответствовали утверждению о том, что он «не знал, что у нее эта болезнь» (что, как мы полагали, было правдой). С одной стороны, это был сложный тип. Он жил в своем собственном сюрреалистическом мире фантазий, и это касалось его отношений с Шари и Смитами, но он также был организован и прагматичен на практическом уровне. Именно на соединении этих двух черт мы и сосредоточили внимание, устанавливая нашу ловушку.

После этого разговор продолжался еще некоторое время, но из всего им сказанного мы поверили только одному – его обещанию Дон позвонить снова. Он не мог насытиться этой фантазией.

Прежде чем он повесил трубку, Дон снова сказала, чтобы он не убивал себя, что Бог может простить его, и даже попросила свою мать повторить то же самое. И он, зная, что его слушают, не преминул дать волю своим желаниям и жестокости.

– [Хильда] Вам нужно встретиться с кем-нибудь, кто может с вами поговорить.

– Да, мне нужно о многом подумать, и я, я ухожу, миссис Смит. И… эм… пожалуйста, я знаю, что это может быть эгоистично, но… вы все, пожалуйста, помолитесь за меня. Ваша дочь сказала, что она не боится, и она… Да, она была сильная. Она знала, что попадет на небеса, станет ангелом, и, как я сказал Дон, она будет петь и танцевать.

– Разве она…

– Она улыбалась, когда сказала это.

– Вы сказали ей, что собираетесь убить ее?

– Да, сказал. И я предоставил ей выбор – это есть на записи. Я спросил ее, хочет ли она, чтобы это была передозировка наркотиками, выстрел или… удушение. И она выбрала удушение.

– Боже мой, как вы могли?

– Да, прости нас, Господи.

– Не нас. Вас.

И снова, к тому времени когда власти отследили звонок до стоянки грузовиков на пересечении автомагистрали 77 и шоссе 200 в Грейт-Фоллс, Южная Каролина, – примерно на полпути между Колумбией и Шарлоттом, Северная Каролина, и примерно в пятидесяти милях от дома Смитов, – похитителя там уже не было, и он снова не оставил никаких улик.

Из этого звонка вытекал еще один момент. Сам НС мог представлять, что рассматривал три способа убить Шари, но мы сильно сомневались, что он дал ей выбор или что, даже если бы у нее был выбор, она предпочла бы мучительно медленный процесс удушения. Он выбрал этот способ, чтобы продлить сексуальное возбуждение, упиваясь властью над ней, наблюдая, как она умирает.

В ходе наших тюремных бесед мы выяснили, что многие, если не большинство, сексуально ориентированных серийных убийц, будучи за решеткой, снова и снова прокручивают в уме сцены насилия, снова и снова получая удовлетворение от своих преступлений. Этот человек делал то же самое, будучи еще свободным и с невольной помощью тех самых людей, чью жизнь он исковеркал.

Глава 7

В пятницу мы получили телетайп из местного отделения ФБР в Колумбии с официальным запросом об участии Отдела поведенческой науки в расследовании убийства Шари Смит. Фактически ничего не изменилось, так как мы всю неделю анализировали дело и консультировались с офисом шерифа, но теперь мы официально сотрудничали с местными властями, так что никаких вопросов о вовлеченности ФБР ни у местных властей в Южной Каролине, ни у наших собственных боссов в штаб-квартире возникнуть не могло. Это также означало, что местные следователи были обязаны делиться с нами новыми уликами по мере их получения, чтобы мы могли помогать расследованию в режиме реального времени. К этому моменту мы уже составили довольно приличный профиль и теперь готовились дополнить имеющиеся характеристики еще одной. У нас практически не осталось сомнений, что НС живет либо один, либо с родителями, либо, возможно, с пожилой родственницей женского пола, которая ничего не знает о его преступлениях.

Основываясь на предположении, что у похитителя есть уголовное прошлое, связанное с сексуальными преступлениями, мы решили, что где бы он ни жил, в его доме, помимо порнографии, наверняка есть коллекция «сувениров» – драгоценности, нижнее белье, другие личные вещи, – взятых у жертв, включая предметы, украденные у женщин, за которыми он подглядывал в начале преступной карьеры и в дома которых проникал, когда они отсутствовали.

Каждый последующий телефонный звонок с точным упоминанием времени, а затем подробным указанием места нахождения тела укреплял нашу веру в то, что преступник – человек строгий и аккуратный в личных привычках, одержимый пунктуальностью. Использование устройства для искажения голоса в первых телефонных звонках указывало на то, что он с большей вероятностью работал в области электротехники, чем, скажем, плотничал, и мы чувствовали, что он слишком искушен для неквалифицированного рабочего.

В целом НС представлял собой смешанный профиль личности, в котором организованность сочеталась с неорганизованностью, чувство собственного всесилия порождало уверенность, что ему необязательно играть по тем же правилам, что и всем остальным, ощущение умственного превосходства противостояло глубоко укоренившейся неуверенности, пониманию своей неадекватности и осознанию того, что он непривлекателен и не вызывает интереса у женщин. Это, в свою очередь, порождало постоянные фантазии, в которых он обладал ими и контролировал их.

Накануне вечером, после разговора с Дон, я сказал Льюису Маккарти по телефону, что независимо от того, что сказал ей похититель, он не собирается ни совершать самоубийство, ни сдаваться. Как и его настойчивость в том, что он – «друг семьи», это было всего лишь еще одним оружием в его нарциссической психопатологии, попыткой заставить семью Смит посочувствовать ему, даже несмотря на то, что он хладнокровно убил их любимого человека. Это также было частью фантазии, в которой он был рядом с Шари и любим ею. Чем дольше это продолжается, сказал я Маккарти, и чем больше он общается с семьей, тем комфортнее себя чувствует. Тому, кто общался с ним по телефону, приходилось, конечно, нелегко, но каждый разговор давал еще одну возможность узнать о нем больше и даже заставить его проговориться, выдать информацию, которая помогла бы добраться до него.

Но был еще один, более зловещий аспект, сказал я. Как только кайф от манипуляций, доминирования и контроля выдохнется, он, скорее всего, станет собой прежним – неадекватной и подавленной личностью, и тогда от него снова будет исходить опасность похищения и убийства. Он будет искать кого-то очень похожего на Шари, которую мы определили как жертву его предпочтений, но если он не сможет найти похожую на нее, то удовольствуется другой, случайной жертвой возможностей, кем-то помельче и послабее, той, кого легче контролировать.

В продолжение начатой накануне темы «Коламбия рекорд» поместила на своих страницах статью с подробным описанием того, как и где было найдено тело Шари. На той же первой странице я обнаружил заметку о начальнике федеральной полиции в Сан-Паулу, Бразилия, практически уверенном, что тело, найденное захороненным в небольшом прибрежном городке, принадлежит доктору Йозефу Менгеле, страшному нацистскому «Ангелу смерти», проводившему отвратительные медицинские эксперименты над заключенными концлагеря Освенцим в конце Второй мировой войны, и который, как и многие другие нацисты, предположительно, сбежал куда-то в Южную Америку. Далее в заметке сообщалось, что мужчина, о котором идет речь, утонул на пляже Бертиога в Атлантическом океане.

Я невольно задумался, сопоставляя истории обнаружения двух тел. Первое принадлежало одному из самых страшных людей, которых знал современный мир; второе – совершенно невинной девушке, очень похожей на жертв самого Менгеле. Вспомнилась фраза «кровь агнца», иногда всплывавшая в моем сознании, когда приходилось работать по делам, связанным с насилием в отношении детей. В одном библейском истолковании выражение относится к убийству чистых и невинных. В другом она указывает на жертву, смывшую грехи мира. Не ставя себя на уровень семьи Смит, я старался сохранять веру, и все же меня всегда мучил вопрос, действительно ли смерть – это конец. На каком-то уровне это просто не имело смысла, и я, конечно, надеялся, что что-то есть, потому что иначе в такой вселенной нет высшей справедливости – принять такое слишком трудно. Но каждый раз, когда подобные мысли лезли мне в голову, я напоминал себе, что такие абстракции намного выше моего понимания. Независимо от того, существует ли высшее правосудие во Вселенной или нет, я обязан обеспечить правосудие земное, на которое имеет право каждая жертва. И вот такое соображение всегда помогало мне сосредоточиться.

В пятницу вечером в похоронном бюро Коуман-Харман прощались с Шари. В то время как Смиты принимали соболезнования от друзей и членов общины, сотрудники правоохранительных органов снимали на видео всех, кто приходил в похоронное бюро. Как просила Шари в своей последней воле и завещании – и как указывал убийца в своих звонках, – блестящий серебристый гроб Шари, украшенный ее любимыми розами, был закрыт. На столе рядом с гробом стояла фотография в рамке ее выпускного класса. Снаружи бушевала непогода, и Национальная метеорологическая служба выпустила предупреждение о возможном торнадо в Лексингтоне и прилегающих округах.

В одиннадцать часов утра следующего дня более тысячи скорбящих до отказа заполнили Первую баптистскую церковь Лексингтона. Заняты были не только 825 сидячих, но и все места вдоль стен. За собравшимися наблюдали сотрудники правоохранительных органов; они же снимали похороны на видео. Среди тех, кто нес гроб, был Энди Аун, который так и не спел вместе с Шари национальный гимн на выпускном вечере в средней школе. Также гроб несли вышедшие на пенсию и действующие сотрудники дорожного патруля Южной Каролины, полицейского отдела Южной Каролины и Департамента шерифа округа Лексингтон. Пастор семьи Смит, преподобный Льюис Эббот, вел службу, ему помогали преподобные Рэй А. Риджуэй-младший и Грэм Лайонс, которые специально прилетели из Техаса, чтобы принять участие в церемонии. Грэм и его жена Нэнси жили по соседству со Смитами в Колумбии и стали их лучшими друзьями до переезда в Техас.

Обращаясь к Смитам, преподобный Эббот признал, что ответа на вопрос «почему» нет, и попросил скорбящих не винить Бога.

– Бог не делает того, что было сделано здесь. Именно из-за смятения ума, греха и развращенности человека мы пришли к такому случаю.

Многие одноклассники Шари держались за руки и тихо плакали.

Риджуэй сослался на трагедию, случившуюся в валлийской угледобывающей деревне Аберфан в 1966 году, когда весенние дожди подмыли громадную кучу шлака, вызвав оползень, сошедший с высоты 640 метров и накрывший собой школу, убив 116 детей и 28 взрослых. Преподобный описал, как один американский репортер посмотрел на это событие и сказал: «Я не могу верить в Бога, видя это». Ему ответил валлийский фермер, разыскивавший своего сына: «Друг, Бог, которого я знаю, здесь, плачет вместе с нами. Никогда не забывайте, что однажды Он тоже потерял Своего ребенка».

– И я верю, что сегодня наш Бог здесь, плачет вместе с нами, – заключил преподобный Риджуэй. – Наш Бог здесь. Ему не все равно. Он понимает.

Когда Хильда, Боб, Дон и Роберт вышли из церкви, полицейские встали рядом, высматривая в толпе признаки опасности. По предложению местной радиостанции все почтовые ящики, входные двери и уличные знаки вдоль двухмильного маршрута к кладбищу были украшены розовыми лентами и бантами.

Еще одна похоронная служба прошла у могилы, на Мемориальном кладбище Лексингтона, в присутствии нескольких сотен скорбящих.

Когда все закончилось и члены семьи возвращались к лимузину, одетый в темный костюм мужчина лет тридцати, стоявший рядом с шерифом Меттсом, крикнул:

– Мне жаль. Мне в самом деле очень жаль. Могу я привлечь ваше внимание? Кто бы ни был ответственен за это, я думаю, что ты здесь. Я люблю тебя и не сделаю тебе ничего плохого. Выходи прямо сейчас. Здесь нет злости и ненависти.

Он раскинул руки, встав в позу, которую репортер «Стейт» Дебра-Линн Бледсо охарактеризовала как «евангельскую».

Ошеломленная толпа не знала, как реагировать, за исключением одной из подруг Шари, которая упала на землю, крича, что ей страшно. Меттс схватил мужчину за руку и повел прочь, тогда как Смитов затолкали в их лимузин.

Мужчину доставили в управление шерифа, где допрашивали в течение двух часов, и он охотно отвечал на их вопросы. Первоначально он был в списке подозреваемых, потому что являлся членом общины и владел «Олдсмобилем» клюквенного цвета, похожим на автомобиль, который видели возле подъездной дороги Смитов примерно в то время, когда Шари добралась домой. Однако его голос был совсем не похож на тот, что звучал в записанных телефонных звонках, и следователи пришли к выводу, что он не имеет никакого отношения к этому делу.

– Думаю, что он видит себя своего рода проповедником, – сказал Меттс. – И очень расстроен всем этим. – Впрочем, шериф также признал: – Это было чрезвычайно странно. Я потрясен так же сильно, как и все остальные.

Хотя офис Меттса и утверждал, что они день и ночь работают над длинным списком подозреваемых и улик, к этому времени СМИ узнали о неоднократных звонках в дом Смита и об одном – Чарли Кейсу. Утверждения звонившего, что он «всего лишь хотел заняться с ней любовью» и что все «вышло из-под контроля», появились во всех газетах и звучали в телевизионных репортажах.

Капитан Боб Форд заявил, что сотрудники департамента находятся под сильным давлением и испытывают эмоциональное и физическое напряжение. Меттс сказал, что его детективы пытались восстановить жизнь Шари за несколько недель до похищения.

– У нас есть довольно хорошее представление о том, кем были ее друзья, чем она занималась и кто был с ней вплоть до того момента, когда она исчезла.

В частности, их внимание привлек Народный рынок Лексингтона менее чем в миле от дома Смитов, где Шари работала неполный рабочий день в торговом центре. Тамошние коллеги описывали ее как яркую, жизнерадостную девушку, всегда готовую помочь даже с заданиями, за которые никто другой не хотел браться.

– Мы все здесь нервничаем, потому что не знаем, кто это сделал, здесь ли он и собирается ли снова напасть, – сказала сотрудница рынка, захотевшая остаться анонимной в репортаже «Коламбия рекорд».

– Мы уделяем столь пристальное внимание рынку, потому что это подходящее место для возможного контакта между Шари и ее похитителем, – заявил Меттс. – У нас есть подробный список людей, которые там торгуют. Их проверяют.

В поле зрения полиции попал инцидент, случившийся недели за две до похищения с мужчиной, которого выгнали с рынка за приставания к Шари и другим молодым женщинам. Рассматривалась и другая история – о том, что Шари кто-то угрожал в школе в то утро, когда ее похитили.