Текст книги "Как Гарри заколдовал мир. Скрытые смыслы произведений Дж.К. Роулинг"

Глава вторая. Великая битва хороших и плохих

Сюжет «Гарри Поттера» вращается вокруг центрального столкновения между добром и злом.

Каким бы завораживающим – а для некоторых отвлекающим или тревожным – ни был магический фон событий в «Гарри Поттере», это лишь часть сеттинга и структуры этих историй. Можно привести немало аргументов в пользу того, что волшебство здесь – далеко не главное. Гарри – не особенно умелый волшебник (как и прочие гриффиндорцы, кроме Гермионы, он известен тем, что плоховато успевает в школе), и вовсе не магические дарования спасают его в битвах с Темным Лордом и его приспешниками.

Мы уже говорили о том, что энтузиазм, с каким читатели встречают книги о Гарри Поттере, в значительной мере связан с магией; теперь давайте обратимся к другим сторонам этого сеттинга, гораздо меньше освещаемым в прессе, и посмотрим, найдется ли трансцендентное или духовное значение и христианское содержание также и в них. Приведем список этих аспектов, которые мы рассмотрим в нескольких следующих главах:

● Противостояние Гриффиндора и Слизерина;

● «Путешествие героя»;

● Алхимическое «Великое Делание»;

● Доппельгангеры.

Одна из особенностей «Гарри Поттера» состоит в том, что, хотя каждая книга в серии – это отдельная захватывающая история, из них складывается единое повествование, в котором все эти приключения увязаны вместе. Каждая книга показывает читателю ту или иную часть головоломки, проясняющую отношения основных игроков. Схема их взаимоотношений на странице 57 поможет читателю с первого взгляда понять, кто на чьей стороне, кто против кого, а кто не вполне укладывается в эту схему.

Начав с краев схемы, вы увидите основателей школы Хогвартс: Салазара Слизерина, Годрика Гриффиндора, Ровену Когтевран и Хельгу Пуффендуй. Определяющие фигуры в этом квартете – Слизерин и Гриффиндор, чьи характеры и разногласия сказались на всей последующей истории. На схеме Гриффиндор расположен вверху, а Слизерин внизу, так же как и спальни учеников их факультетов расположены в башне и в подземелье.

Дамблдор связан с Гриффиндором артефактами и личной историей. Он – хранитель Распределяющей шляпы, принадлежавшей Годрику Гриффиндору, и меча Годрика Гриффиндора, который Гарри достает в «Тайной комнате» (меч-из-шляпы – поняли, на что намек?). Ручка двери его кабинета – в виде грифона. Еще важнее, что вся его жизнь посвящена борьбе против злых волшебников, от Гриндевальда в 1945 году до Лорда Вольдеморта в наше время.

«Орден Феникса», группа волшебников, возглавляемая Дамблдором (та «старая компания», которую он велит собрать Сириусу Блэку в конце «Кубка огня» и с которой мы встречаемся в «Гарри Поттере и Ордене Феникса»), противостоит Пожирателям смерти, которыми командует Лорд Вольдеморт. Фоуксу, знаменитому ручному фениксу Дамблдора, соответствует и противостоит жуткий «домашний питомец» Вольдеморта – огромная черная змея Нагайна.

Приблизившись еще на одно деление к центру, мы встречаемся с родителями Гарри Поттера и Драко Малфоя. Люциус Малфой, верный Пожиратель смерти и бывший ученик факультета Слизерина, очевидно, принадлежит к слизериновской половине схемы. Сюда же я поместил имена Крэбба и Гойла, поскольку мы узнаем, что их отцы – также Пожиратели, и для симметрии с центральным кольцом (где Крэбб и Гойл неотделимы от Драко Малфоя, сына Люциуса и Нарциссы).

Отец Гарри Джеймс связан с Гриффиндором и Дамблдором. Джеймс учился в Гриффиндоре, жил вплоть до смерти в Годриковой Лощине и поддерживал близкие отношения с Дамблдором (настолько близкие, что после того, как он погиб, Дамблдор стал опекуном и защитником его сына). Он во всем противоположен Вольдеморту, своему убийце. Хотя из «Ордена Феникса» мы узнаем, что в пятнадцать лет Джеймс был тем еще хулиганом, большое уважение, которое проявляют к нему все, кроме профессора Снейпа, свидетельствует, что его считают героем войны против Темного Лорда.

В это же кольцо включены два школьных друга Джеймса, Ремус Люпин и Сириус Блэк, и в скобках – их спутник и прихлебатель Питер Петтигрю. Их уравновешивают Крэбб и Гойл, а также будущие друзья Гарри Рон и Гермиона – вместе с Невиллом Долгопупсом, структурно соответствующим Петтигрю (на которого Невилл похож, по крайней мере, в глазах Гарри; см. «Узник Азкабана», глава 11).

В центральном кольце мы встречаем Гарри Поттера и его постоянного соперника Драко Малфоя. Во внешних кольцах – их родители, покровители, основатели их факультетов. У каждого есть друзья, и по числу, и по характеру соответствующие друзьям их родителей. Оба презирают друг друга и желают друг другу поражения. От книги к книге их противостояние становится все более открытым – и все более жестоким, пока не заканчивается искупительным финалом в «Гарри Поттере и Дарах Смерти».

Итак, основные персонажи книг расположены по оси Гриффиндор/Слизерин. А что же остальные? Хагрид, Уизли и профессор Макгонагалл – члены Ордена Феникса; и есть сильное подозрение, что Людо Бэгмен, глава Департамента магических игр, и Рита Скитер (а также некоторые другие) как минимум симпатизируют Лорду Вольдеморту, а возможно, с ним и сотрудничают.

Но остается еще несколько вопросов. Самый важный: на чьей стороне профессор Северус Снейп? Он – воспитанник и нынешний глава факультета Слизерин; открытый враг Гарри Поттера, его отца и друзей его отца; он – Пожиратель смерти с вытатуированной на плече Темной Меткой; разве не очевидно, за кого он? Нет, оказывается, совсем не очевидно. В «Философском камне» Снейп преследует профессора Квиррелла/Вольдеморта и делает все, чтобы не дать ему заполучить камень. В этой же книге он спасает жизнь Гарри и пользуется доверием Дамблдора, поскольку в последней войне с Вольдемортом был двойным агентом на стороне Гриффиндора. В конце «Кубка огня» и на протяжении всего «Ордена Феникса» профессор Снейп, по просьбе Дамблдора вернувшись к Лорду Вольдеморту, очевидно рискует жизнью.

На чьей же он стороне? Этого мы не знаем до самого конца «Даров Смерти»; но складывается впечатление, что на своей собственной, что его имя можно поставить на обе половины карты – или ни на одну. Даже когда в «Принце-полукровке» Снейп, по всей видимости, убивает Дамблдора, есть серьезные причины сомневаться, что мы увидели его истинное лицо. Непонятно, где на карте разместить Снейпа – и это подчеркивает его ключевую роль в повествовании.

Но что означает вражда Гриффиндора и Слизерина? Наверное, смысла в ней больше, чем, например, в противостоянии двух футбольных команд? Это уж точно!

Стоит отметить, что слизеринцы известны своими пороками и не скрывают всепоглощающего стремления к власти. Гриффиндорцы, хоть и им случается вести себя безрассудно или совершать ошибки, все же не пытают маглов ради развлечения и не вредят волшебному народу просто потому, что могут. Битва Гриффиндора и Слизерина не что иное, как битва между добром и злом; верите или нет, но я готов показать даже, что в ней отражается земная борьба между теми, кто служит Христу, и теми, кто служит Сатане.

Возможно, вы читали христианских критиков «Поттера», утверждающих, что мир Гарри морально амбивалентен: в нем и белые плащи порой нуждаются в чистке, и черные плащи демонстрируют примечательную верность друг другу, а значит, не «беспросветно черны». Откровенно сказать, это просто глупость. Как объяснял У. С. Оден в своей защите Толкина (да, автора «Властелина колец» тоже обвиняли в моральной двусмысленности такого же толка), разница между положительными и отрицательными героями художественного произведения проявляется в том, какой выбор они делают.

Отрицательные герои не совершают злодеяния после долгой внутренней борьбы: почти всегда они автоматически делают то, что служит к их личной или групповой выгоде, не оглядываясь на мораль. Положительные герои нередко испытывают соблазн сделать что-то плохое и порой даже ему поддаются; но они либо выбирают добро, либо каются в своей ошибке, ориентируясь на то, что хорошо и что плохо[36]36
  Шиппи Т. Дж. Р.Р. Толкин: автор века. Филологическое путешествие в Средиземье. М., 2023. С. 253.


[Закрыть]. Именно это отделяет «хороших парней» из Гриффиндора от «плохих парней» из Слизерина. Гриффиндорцы (чаще всего ведущие игроки, Гарри, Рон и Гермиона) выбирают поступать правильно – обычно после некоторых сомнений и колебаний, – несмотря на то что правильный поступок может означать для них смерть. Слизеринцы же без каких-либо колебаний и сомнений снова и снова поступают дурно.

Значение названий магических факультетов, их символов и даже титула, данного Лорду Вольдеморту, – все указывает на сознательную параллель этого вымышленного противостояния в волшебном мире с христианством и теми духовными реальностями нашей жизни, о которых учит как христианство, так и другие религиозные традиции.

Гриффиндор назван по фамилии своего основателя Годрика Гриффиндора, имя которого означает «богобоязненный» или «благочестивый». Дэвид Колберт, автор «Волшебных миров Гарри Поттера», объясняет нам, что «Гриффиндор» – по-французски «золотой грифон» (griffin d’or) и что грифон обычно считается символом Христа. Звучит как натяжка? Едва ли. Вспомним волшебные сказки: в них грифон – полу-лев, полу-орел. Львы считаются царями мира зверей, орлы – царями мира птиц. Животное, обладающее двумя природами, но единой сущностью, царь Небес и земли? О символизме и грифонах мы подробнее поговорим в главе 9; основная наша мысль здесь та, что в противостоянии Гриффиндора и Слизерина смысла куда больше, чем в матче между «Кабс» и «Ред Сокс».

Достаточно странно (по крайней мере, с первого взгляда), что на знаменах дома Гриффиндор изображен не золотой грифон, а красный лев. Это явная отсылка к Аслану Льюиса, христоподобному льву из книг о Нарнии, хотя сам этот символ придумал вовсе не Льюис. Красный лев как эмблема Христа – часть традиционной алхимической системы образов (см. главу 4). Феникс, иногда называемый «Птицей Воскресения», также символ Христа; неудивительно, что в его честь названа армия Дамблдора в «Ордене Феникса».

Этого недостаточно? А как насчет мрачной символики Слизерина? Примечательна ее связь с дьяволом. «Тотемное животное» Слизерина – змея, имя основателя – Салазар Слизерин – полно шипящих «змеиных» звуков, фамилия происходит от слова, обозначающего движения ползущей по земле змеи (slitherin’; ср. Быт. 3: 14); вождь слизеринцев – Темный Лорд. Едва ли все это случайности. Наконец, вишенка на торте: сподвижники Вольдеморта называют себя «Пожирателями смерти». (Противоположность Пожирателям смерти – «Пожиратели Жизни», те, кто вкушает тело и кровь Бога, Который для христиан есть Путь, Истина и Жизнь).

Читатели, знакомые с Библией, сразу вспомнят слова апостола Павла о том, что мир пал (см. Рим. 8: 22) и управляется дьяволом (см. 2 Кор. 4: 3–4), против которого враждует все доброе – и чью власть и порчу стремится уничтожить Бог, став человеком (см. Кол. 2: 13–15; 1 Кор. 15: 24–27, 54–57). Христиане сознательно сражаются с начальствами и силами века сего (см. Еф. 6: 12), которым подвластны все люди, не стремящиеся знать замыслы дьявола и противостоять им (см. 2 Кор. 2: 11). В магическом мире Гарри Поттера Роулинг создает довольно очевидную «параллельную вселенную», где, как и у нас, воины Христовы сражаются с армиями Сатаны.

Центральный конфликт книг о Гарри Поттере – противостояние наследников Годрика Гриффиндора и Салазара Слизерина, конфликт, вполне соответствующий христианскому взгляду на мир как поле космической битвы между добром и злом. Хотя встречаются и недостойные гриффиндорцы, и слизеринцы, в конечном счете проявляющие героизм, множество ключей в именах и выборе символов подсказывает нам, что в факультете Гриффиндор следует видеть армию Христа, а в факультете Слизерин – слуг Сатаны. Из каждой книги мы узнаем все больше и больше о битвах как в Хогвартсе, так и за его пределами, и о странных параллелях, продолжающихся из поколения в поколение. Надеюсь, в этой короткой главе я сумел показать, что центральный конфликт книги, по сути, конфликт духовный, и предположить: именно поэтому мы кричим «ура», приветствуя Гарри, а Темного Лорда встречаем свистом и гнилыми помидорами. Мы созданы для того, чтобы переживать духовный опыт и желать сакрального – но не любой иерофании, а лишь той, что исходит со стороны ангелов. Учитывая многочисленные намеки в именах, выборе слов и описании событий, с помощью которых Роулинг показывает нам факультет Гриффиндор как воинство Божье, а факультет Слизерин как слуг Сатаны, совершенно ясно: она хочет, чтобы мы выбрали сторону Царя земного и небесного. Как пишет Перри Глейзер из Университета Бейлор: «Детям нужно нечто большее, чем набор добродетелей для подражания, ценностей для выбора, правил для послушания или даже разумных оснований всего этого. Они хотят стать частью космической борьбы между добром и злом. Вот почему дети хотят читать „Гарри Поттера“»[37]37
  Glazer Perry. «The Surprising Trouble with Harry» Touchstone (November 2003). P. 13.


[Закрыть]. К этому могу лишь добавить: поэтому Гарри Поттер так популярен не только у детей, но и у взрослых. Книги о нем удовлетворяют и поддерживают нашу жажду духовного опыта, желание противостоять злу и служить добру. В нашем десакрализованном мире мы изголодались по подобным стимулам, так что Гарри становится для нас родником посреди пустыни.

Глава третья. Путешествие героя

Приключения Гарри проводят его через жизнь, смерть и воскресение

Книги о Гарри Поттере выстроены согласно определенной формуле, повторяющейся в каждой истории. Эту формулу, используемую во множестве историй, от древних эпосов до современных приключенческих романов, называют самыми разными именами и приписывают ей самые разные значения[38]38
  Дэвид Колберт, автор «Волшебных миров Гарри Поттера», видит в этой формуле универсальный образец, описанный Джозефом Кэмпбеллом в его «Герое с тысячью лиц». Джоан Акочелла в статье из журнала «Нью-Йоркер» возводит этот образец к книге Владимира Проппа «Морфология волшебной сказки», вышедшей в 1929 году. Элизабет Шейфер считает Роулинг поклонницей Карла Юнга; в качестве руководства по повествовательным формулам, которым следует Роулинг, она цитирует труд лорда Рэгленда об архетипах героев «Исследование героя в традиции, мифологии и драматургии».


[Закрыть]. В книгах о Гарри Поттере этот «мономиф» или «путешествие героя» в каждом томе так или иначе повторяет главную тему Роулинг: любовь побеждает смерть, и все мы восстанем из мертвых в воскресении, которое стало возможным благодаря Христу и во Христе.

Не сомневаюсь, вы сочтете, что в это трудно поверить. Что ж, давайте для начала изобразим эту формулу во второй нашей таблице и посмотрим, из чего состоит «героическое путешествие» Гарри. Первые шесть книг начинаются и заканчиваются в одном месте; во всех них расставлены своего рода вехи, различающиеся только в деталях. Вот эта схема, которую мы встречаем в первых шести книгах:

Формула «путешествия героя» задает общие очертания каждому из приключений, пережитых Гарри:

● Все начинается в доме на Тисовой улице, у Дурслей, магловской семьи Гарри.

● Из тоскливого и бессмысленного существования у Дурслей Гарри бежит в Хогвартс благодаря вмешательству чуда (появление на его дне рождения Хагрида, летающего «Форд-Англия» и т. п.).

● Гарри прибывает в Хогвартс и обнаруживает, что там происходит нечто загадочное.

● С помощью Гермионы и Рона Гарри пытается разгадать загадку, что неизбежно приводит к кризису, требующему от него немедленных действий (вместе с друзьями или без них).

● Чтобы встретиться лицом к лицу с врагом, Гарри спускается под землю (кроме «Кубка огня», где он проходит через портал на кладбище – но обстановка там также очень напоминает подземный мир).

● Гарри сражается с самим Вольдемортом или с кем-то из слуг Темного Лорда и побеждает, хотя все против него (в книгах 3, 4, 5 и 6 он едва остается жив).

● Он символически умирает, восстает из мертвых благодаря чудесной помощи фигуры, символизирующей Христа, и возвращается в мир живых.

● От профессора Дамблдора Гарри узнает, что кто-то из «хороших» – на самом деле плохой, а кто-то из «плохих» – на самом деле хороший (и вместе с тем понимает смысл этого приключения и извлекает из него урок).

● Мы прощаемся с Гарри на платформе 9 ¾, откуда он отправляется домой, к Дурслям.

Когда я показывал эту таблицу друзьям, некоторые говорили мне, что чувствуют себя обманутыми. Верно, будь это просто механическая формула, как в телесериалах, разочарование было бы нам гарантировано. (Помните сериал «Команда А»? Каждую неделю – одно и то же, только «боги из машины» в финале разные.)

Однако формула «Гарри Поттера» – что угодно, но не ловкий сценарный трюк. Отчасти эта сюжетная схема отсылает нас к героям былых времен (Одиссею, Энею, Данте), однако сами сюжеты поворачиваются совсем по-другому. В древних и средневековых эпосах герой, спускавшийся в подземный мир, чтобы встретиться со Смертью (обычно в поисках информации), посещал мир мертвых и возвращался назад, как правило не сталкиваясь с испытаниями бо́льшими, чем трудности в пути и потрясение от того, что он там увидел. У Гарри Поттера все по-другому.

Взглянем снова на таблицу. Что происходит с Гарри в подземном мире? Всегда одно и то же: в каждой книге он символически умирает.

● В «Философском камне» Гарри задыхается: «Гарри понял, что все кончено, и провалился в темноту. И летел все ниже, и ниже, и ниже…» (глава 17)[39]39
  Здесь и далее цитаты из книг цикла серии о «Гарри Поттере» приводятся по переводам, указанным в предисловии от переводчика, кроме оговоренных случаев. – Прим. пер.


[Закрыть].

● В «Тайной комнате» Гарри отравлен василиском. «Гарри сполз вниз по стене. Схватил клык, вливавший яд в его тело, и выдернул из руки. Но было поздно… – Умираешь, Гарри Поттер, – раздался голос Риддла» (глава 17).

● В «Узнике Азкабана» дементор снимает капюшон, чтобы поцеловать Гарри. «Внезапно влажные, холодные пальцы обхватили шею Гарри. Он совсем близко почуял зловонное дыхание дементора… Крик матери вновь зазвучал в ушах. Ее голос, наверное, последнее, что он слышит в жизни… [Когда дементор отпустил его, Гарри] ничком упал в траву» (глава 20).

● В «Кубке огня» Роулинг отправляет Гарри на безнадежную, казалось бы, битву с восставшим из мертвых Вольдемортом на кладбище, так что он не только сталкивается со смертью, но и оказывается среди мертвецов (главы 32–34).

● В «Ордене Феникса» Гарри одержим Вольдемортом; так Вольдеморт пытается заставить Дамблдора убить мальчика. «И тут шрам Гарри взорвался дикой болью, и он понял, что погиб: это была невообразимая, нестерпимая мука…» (глава 36).

● В «Принце-полукровке» инферналы из пещерного озера хватают Гарри и увлекают с собой в стигийские глубины. «Гарри понял: спасения не будет, он утонет и станет еще одним мертвым стражем осколка раздробленной души Вольдеморта…» (глава 26).

Если герой в ключевой момент просто умирает – это не слишком-то хорошая рекомендация для книги, верно? И Гарри, разумеется, не просто умирает в этих историях: он воскресает из мертвых. На случай, если вы думаете, что это обычное «спасение в последний момент», а не отсылка к Воскресению, пожалуйста, обратите внимание: Гарри никогда не спасает себя сам – его всегда спасает символ Христа или любовь. Как видно из таблицы, в «Философском камне» это Камень и жертвенная любовь матери; в «Тайной комнате» – феникс Фоукс; в «Узнике Азкабана» – Патронус в виде белого оленя; в «Кубке огня» – песнь феникса; в «Ордене Феникса» Темного Лорда побеждает любовь Гарри к Сириусу, Рону и Гермионе. В «Принце-полукровке» Гарри спасают две христоподобные фигуры, Дамблдор и гиппогриф Клювокрыл. То, что в «Философском камне» Дамблдор исчезает и возвращается через три дня – еще одна очевидная отсылка к Воскресению.

Грандиозный финал своей серии Роулинг начинает с использования этой же формулы в конце шестой книги, «Принца-полукровки». В конце этой книги Дамблдора убивают – так что здесь нет ни заключительного разговора с директором, ни возвращения на вокзал Кингс-Кросс или к Дурслям. Гарри клянется, что не вернется в Хогвартс, чтобы закончить седьмой и последний год своего магического образования, ибо теперь его задача – уничтожить крестражи и покончить с Темным Лордом.

Одиссея Гарри в «Дарах Смерти» уже не вполне соответствует формуле мономифа Роулинг, однако характерно, что во всех важных пунктах по-прежнему с ней совпадает. В конечном счете приключения Гарри снова начинаются на Тисовой улице, а затем он бежит оттуда магическим способом, пока шестеро его друзей, выпив Оборотное зелье, выдают себя за него. Однако Гарри, Рон и Гермиона не возвращаются в Хогвартс. Вместо этого они скрываются, прячась от Темного Лорда и министерства, и разыскивают крестражи.

В своих приключениях они снова и снова противостоят отрицательным героям и спускаются в подземный мир: в подвалы Министерства Магии, в подземелье под особняком Малфоев, наконец, в пещеры под банком Гринготс – в поисках крестражей, а также ради освобождения узников и ложно обвиненных. А в конце истории выясняется, что, как ни невероятно, все эти путешествия под землю, за которыми следовало воскресение из мертвых в присутствии символа Христа, лишь предвещали самопожертвование Гарри в конце «Даров Смерти», его возвращение из мертвых и посещение загробного мира на вокзале Кингс-Кросс – «Царском кресте». Так в финале серии символом Христа становится сам Гарри.

О смерти, оплакивании мертвых и христианских символах в этой книжной серии можно было бы сказать гораздо больше – как мы и поступим в главах 7, 9 и, разумеется, в главе 17, посвященной событиям и значению «Даров Смерти». Но пока что отметим в формуле путешествия героя два ключевых пункта:

● Кульминационная точка каждого приключения Гарри неизбежно оборачивается мощным образом христианской надежды на то, что смерть удастся преодолеть любовью в вере, – и, более конкретно, на индивидуальное воскресение каждого верующего во Христе.

● На главную человеческую проблему – смерть – эти истории всегда предлагают один ответ: любовь, величайшая сила Гарри, или символ самой Любви, Иисус Христос.

Почему же люди так любят эти книги? Нет, не потому, что автор робеет поднимать в художественной форме великие вопросы бытия, и не потому, что дает слишком расплывчатые ответы! Каждый из семи романов о Гарри Поттере, в особенности последний, «Дары Смерти», выстроен в соответствии со структурой «путешествия героя». Каждый имеет специфически духовный и неоспоримо христианский финал: Гарри «умирает», а затем воскресает в присутствии символа Христа. Разумеется, не обязательно быть христианами, чтобы, читая об этих событиях, замирать от волнения, или даже видеть в них великую надежду. Величайший человеческий страх – страх смерти; и, вместе с Гарри снова и снова одерживая победы над врагом, чье имя означает «желающий смерти», читатели словно бы побеждают в своем воображении саму смерть. В мире, где реальность и неизбежность смерти чаще всего сокрыта от глаз, «Гарри Поттер» смело поднимает проблему смерти в каждом романе – и в каждом дает на нее глубоко духовный, истинно христианский ответ: Любовь преодолевает смерть и побеждает тех, кто преклоняется перед алтарем смерти. Те, кто жертвенно любит, имеют надежду на личное воскресение по примеру и в личности Иисуса Христа. Принимают это читатели или нет – в конце концов, мы здесь не произносим проповедь, – весть о личном бессмертии и о победе любви над смертью отзывается в каждом человеческом сердце, как общая надежда, и в значительной степени объясняет всемирную популярность этих книг.

Но это еще не все! Верьте или нет, но в книгах Роулинг имеется еще одна суперструктура с серьезным и мощным духовным содержанием. Переверните страницу – и я расскажу вам о литературной алхимии, истинной магии, с помощью которой Роулинг преображает своих читателей.