Текст книги "Как Гарри заколдовал мир. Скрытые смыслы произведений Дж.К. Роулинг"

Глава шестая. Не судите, да не судимы будете

Неожиданные развязки – противоядие от предрассудков

«Как Гарри заколдовал мир» – вовсе не «Большой гид по „Гарри Поттеру“»[56]56
  Впрочем, есть и такая книга. Называет она «Открывая „Гарри Поттера“: пять ключей для серьезных читателей» (Unlocking Harry Potter: Five Keys for the Serious Reader. Zossima Press, 2007), и я рекомендую ее тем, кто интересуется литературоведением.


[Закрыть]. Следовательно, в этой книге вы не найдете рассуждений о точке зрения повествователя, трехмерной работе с темой или всеобъемлющем влиянии предшественников. Чтобы ответить на вопрос «В чем секрет небывалой популярности книг Роулинг?» – мы предпочли сосредоточиться на духовном содержании английской литературы, в контексте которой написан «Гарри Поттер». Это значит, что многое по необходимости придется оставить за кадром.

Разумеется, это вполне естественно. Когда вы покупаете книгу о белых медведях – вряд ли рассчитываете найти там трактат по планировке готических соборов.

Однако так или иначе нам необходимо обсудить главные темы этих книг. Их трансцендентное значение, просвещающее наши сердца и души, в общем-то, самоочевидно; проблема в том, как удержать слушателей, которые при слове «тема» начинают разбегаться.

Вот вкратце, как я определяю, «классическая» книга передо мной или нет. Мой тест на определение Великой Классики состоит из трех частей:

● Задает ли эта книга серьезные вопросы о человеческой жизни?

● Поддерживает ли художественный мир книги ответы, которые дает автор на эти вопросы?

● Связаны ли эти ответы с возвышающими душу отношениями с Богом, миром и ближними? (Учитывая, что исторически английская литература писалась почти исключительно христианами для христиан, можно спросить проще: «Это христианские ответы?»)

Книги о Гарри Поттере – классика; не только «детская», но и настоящая, без скидок, классика мировой литературы. Эти истории мастерски рассказаны – стоит обратить внимание на то, как тщательно структурированы вся серия и отдельные книги, – и несут в себе огромный смысловой заряд. Это и приводит нас к тому, что учителя литературы называют «темами».

Темы – это попросту вопросы, на которые автор старается ответить, рассказывая свою историю. Чем значительнее вопрос, чем важнее для нас понять ответ – тем (в значительной мере) более книга заслуживает быть прочитанной. Мы знаем, что книги о Гарри Поттере отличаются изобретательным построением и увлекательным сюжетом – настолько, что во всем мире уже продано более 375 миллионов экземпляров; но что за сокровище везет нам этот прекрасный экипаж?

В этих книгах мы находим ответы на четыре принципиальных вопроса:

● Как нам обращаться друг с другом?

● Каков ответ на тайну смерти?

● Когда принимать перемены, а когда от них бежать?

● Что делает человека хорошим или дурным – и что вообще делает его человеком?

Учителя дают всем этим вопросам «тематические» названия: «Гордость и предубеждение», «Смерть и скорбь», «Личное преображение», «Выбор». Именно таковы четыре основные темы книг о Гарри Поттере. В следующих трех главах мы коротко поговорим о каждой, а затем обсудим христианское значение ответов Роулинг.

Роулинг особенно сочувствует жертвам предрассудков и дурного обращения. Ее любимые писатели – Джейн Остин и Чарлз Диккенс, в каждой своей книге с глубоким состраданием изображающий «униженных и оскорбленных». Прежде чем начать писательскую карьеру, Роулинг работала в штате «Амнести Интернэшнл», международной правозащитной организации, защищающей политических узников, несправедливо осужденных и жертв пыток по всему миру. В личной жизни Роулинг пережила потерю друзей, которые избегали ее, когда ее мать умирала от рассеянного склероза. В годы правления Маргарет Тэтчер и Джона Мейджора ей пришлось столкнуться с презрительным отношением к матерям-одиночкам. Взойдя на вершину славы, она поддерживает своими средствами и общественным влиянием матерей-одиночек, больных СПИДом, детей в Восточной Европе (через организацию «Чилдрен Хай Левел Груп»). И ее сердце, и средства обращены к обездоленным, живущим на периферии общества. Неудивительно, что в романах о Гарри Поттере она уделяет такое внимание предрассудкам – их причинам, воздействию и средствам исцеления от них.

Как очевидно из таблицы на странице 105, в каждой из книг о Гарри Поттере рассматривается предрассудок против какой-либо группы «неполноценных», в чем-либо, большом или малом, отличающейся от «нормальных» волшебников или маглов.

Впрочем, Роулинг описывает не черно-белый мир, где все плохие парни расисты, а все хорошие толерантны. По-видимому, вполне свободен от предрассудков только Дамблдор. Хагрид не доверяет иностранцам и маглам, хотя и его самого не любят за то, что он наполовину великан. Рон, хотя сам немало терпит из-за того, что беден, демонстрирует полный набор предрассудков волшебного народа, подозрительно воспринимая множество существ от великанов до оборотней (хотя у него есть и знакомый великан, и знакомый оборотень, и оба ему нравятся), и всегда готов ткнуть пальцем в кого-нибудь, кто ему не по душе. И сам Гарри – не безупречный герой: его «закоренелый предрассудок» (как называет это Люпин) против Северуса Снейпа и Драко Малфоя исследуется в «Принце-полукровке» и подготавливает финальную битву Гарри в последней книге. А узники предрассудков, прежде всего слизеринцы, при всей своей грубости и сарказме выглядят настолько несчастными, что их хочется не столько презирать, сколько пожалеть.

В волшебном мире Гарри Поттера примечательно не столько обилие невероятных созданий, заклинаний и магических инструментов, сколько то, что многие волшебники и волшебницы по своему эгоизму и нелюбви к ближним ничем не отличаются от маглов, которых многие из них презирают (и все третируют). Повезло, что у волшебного народа просвещенное правительство и существует свободная пресса, готовая вступаться за угнетенных!

Ха-ха. Простите мой сарказм. У волшебников, конечно, есть «Ежедневный пророк» – и каждая книга скрупулезно отмечает, как он снова и снова распространяет под видом святой истины полуправду и откровенную дезинформацию. А в «Кубке огня» мы узнаем, что это не просто ошибки, неизбежные, когда новости с пылу с жару отправляются в печать. Познакомившись с Ритой Скитер, ведущим репортером «Пророка» (а также других изданий волшебного мира, например «Еженедельной ведьмы»), мы понимаем, что ошибки, которые можно было бы приписать некомпетентности или небрежности, на самом деле – результат откровенной злонамеренности.

Предрассудки в «Гарри Поттере»

Ключ к тому, что представляет собой Рита, скрывается в ее имени: Rita = read-a, Skeeter = squito, «москит», кровососущий паразит, разносящий болезни. И Рита вполне соответствует своему имени. Вместо того чтобы разоблачать несправедливости и предрассудки и вступаться за униженных, мисс Скитер, нелегальный анимаг – «навозный жук», делает все, что в ее силах, чтобы испортить жизнь людям на ответственных позициях или тем, кто чем-то отличается от других. Она, разумеется, обожает создавать трудности Министерству, но особо едкий яд приберегает для тех, кто ей не нравится. В «Кубке огня» она пишет грубые и недобрые заметки о Дамблдоре, Хагриде, Гермионе и Гарри, которому достается дважды, и в день его последнего состязания на турнире мисс Скитер его просто линчует.

Как видим, СМИ в волшебном мире (уже слышу вопрос: «А в нашем что, не так же?») заняты вовсе не поддержкой добра, разоблачением предрассудков и возвышением униженных. Как мы узнаем из «Ордена Феникса», вместо этого газета активно и сознательно создает и распространяет «черный пиар» против отдельных людей и групп, верно служащих правительству. Корнелиус Фадж хочет дискредитировать Гарри и Дамблдора? «Ежедневный пророк» всегда к его услугам! А получив из Министерства иные указания, он без малейшего зазрения совести разворачивается на сто восемьдесят градусов и рассказывает историю, прямо противоположную тому, чем кормил читателей все предыдущие месяцы.

Читающая публика ловит намеки с полуслова и либо агрессивно атакует, либо пассивно соглашается думать хуже о тех, кого чернят в газете. Вспомним, как ведет себя миссис Уизли с Гермионой после того, как в статье в «Еженедельной ведьме» ее изобразили распутной и порочной. А в «Ордене Феникса» как принимают Гарри в Хогвартсе после целого лета статей о том, что он выскочка и стремится привлечь к себе внимание? Даже добрые и мудрые люди в своих мнениях ориентируются на указания и предрассудки популярных медиа. Только Гермиона, хладнокровная и проницательная, находит способ манипулировать системой: она отдает интервью Гарри в альтернативную прессу. Медиа в мире Гарри Поттера – ключевой инструмент нападения на обездоленных и распространения предрассудков (не то же ли видим мы и в нашем мире?)

Министерство Магии (сокращенно МАМ), как можно предположить по этому сокращению, призвано защищать беспомощных, утверждать в мире добро и бороться со злом. Но в этом Министерстве (и снова – разве не похоже оно на наши правительства?) днем с огнем не найдешь ничего материнского и ничего героического. Раз за разом Роулинг выводит государственных деятелей в виде самовлюбленных пустоголовых болванов, либо занятых смехотворными пустяками (доклады об ископаемых пнях), либо организующих зрелищные, но ничего не значащие международные мероприятия типа Мирового кубка по квиддичу, но не способных позаботиться даже о себе и своих. Как долго отсутствовала Берта Джоркинс, прежде чем Министерство выслало за ней спасательную экспедицию?

Но Министерство не просто надувает щеки и занимается ерундой. В «Тайной комнате» в ответ на давление общества, желая показать, что не сидит сложа руки, министр магии Корнелиус Фадж заточает Хагрида в Азкабан, хотя знает, что Хагрид невиновен. В «Кубке огня» Сириус Блэк узнает, что его приговор к пожизненному заключению в Азкабане был вызван лишь одним – он слишком активно действовал. Арест Стэна Шанпайка при новой «твердой руке» Руфуса Скримджера показывает нам, что Министерство так и не научилось эффективно противостоять злу. Сам Азкабан – это психо-концлагерь, где выживают очень немногие. Министерство, как выясняется, пытает заключенных с помощью стражей Азкабана, дементоров, которые питаются тем, что высасывают из человеческих душ все доброе и прекрасное. По возвращении Лорда Вольдеморта эти существа переходят к нему на службу и начинают стремительно размножаться: в «Принце-полукровке» мы узнаем, что им удалось погрузить в мрачное уныние всю Великобританию. Само название тюрьмы – гибрид Алькатраса и советских республик, изобиловавших лагерями, таких, как Узбекистан.

Итак, за комическим фасадом Министерства скрывается ГУЛАГ. Амбициозные министры играют в бирюльки и действуют по указке СМИ или богачей. Министерство не способно ни принять Акт о защите маглов, ни призвать к порядку волшебников, развлекающихся охотой на маглов и практикующих темные искусства. Те, кто настаивает на проведении реформ в духе «общественного блага», теряют свои места: им, мол, недостает «гордости настоящих волшебников». Так, помимо неспособности защитить невиновных, помимо кошмарной тюрьмы и мании бросать за решетку невиновных, Министерство начинает откровенно проводить в жизнь политику дискриминации и преследования беззащитных. Современный оруэлловский режим с лицом «доброй мамочки»!

Нас очень разочаровывает, но едва ли удивляет прискорбный эпизод в конце «Кубка огня», когда в темный час для противостояния восставшему из мертвых Темному Лорду требуется мужество и решимость, а министр магии оказывается ничтожным дураком и трусом. В мире (точно ли не похожем на наш мир?), где царят предрассудки и стереотипы, где мыслями и чувствами людей управляют СМИ, преследующие лишь собственные интересы, в мире, где правительство поддерживает порядок угрозой тюрьмы и пыток, не стоит искать государственных деятелей масштаба Уинстона Черчилля. «Орден Феникса» – книга мрачная, и не потому, что злодеи очень уж злы – их почти и не видно, а потому, что предполагаемые «хорошие парни» все как один с гнильцой, и это превращает жизнь истинно благородных людей в нескончаемый ночной кошмар. Хотя в конце «Ордена Феникса» Фадж признает на страницах «Ежедневного пророка», что Темный Лорд вернулся, и объявляет, что волшебный мир готов ему противостоять, – на деле почти ничего не меняется. Новый министр магии Руфус Скримджер, с которым мы встречаемся в «Принце-полукровке», – жесткий политик, с виду напоминающий Черчилля, но на деле он лишь переставляет столы в Министерстве, пока розысками Лорда Вольдеморта и борьбой с ним эффективно занимается Альбус Дамблдор.

В «Дарах Смерти» Лорд Вольдеморт легко овладевает Министерством, посадив на место министра магии свою марионетку – Пия Толстоватого. Теперь все механизмы волшебного правительства открыто служат его темным целям. Чтобы показать, как низко пало Министерство, Роулинг заставляет всех министерских служащих попадать на работу через канализацию. Исчезла золотая иллюзия Фонтана Магического Братства: теперь в атриуме Министерства высятся черные каменные статуи волшебника и волшебницы, гордо восседающих на престолах из человеческих тел под лозунгом: «Магия – сила».

Взглянем снова на таблицу, где перечислены предрассудки волшебного мира и преследуемые личности и группы. Лишь из «Ордена Феникса» мы узнаем (в доме Блэков, глядя на фамильный гобелен), насколько в течение многих поколений закапсулировались и замкнулись в себе ведущие волшебные семьи, куда завела их узколобая вера в то, что евгеника или «хорошее происхождение» способно преодолеть любое мировое зло, – завела не куда-нибудь, а на службу к Темному Лорду. Тот же образ мыслей легко встретить и в нашем современном обществе. Именно он ответствен за советский ГУЛАГ, нацистские концлагеря, клиники абортов; и сейчас то же мышление продолжает поддерживать и плодить в нашем обществе «культуру смерти» (эвтаназия, аборты, добровольная стерилизация и т. п.).

Почему же мы так рады прочесть на страницах романов Роулинг о Гарри Поттере эту мрачную весть? Взрослые и дети, редко готовые прочесть 800-страничный роман, упоенно погружаются в 4100 страниц этих семи томов, перечитывают их по многу раз – снова, и снова, и снова. Должна быть причина, по которой этот суровый приговор нашему времени оказался так близок читателю! На мой взгляд, причины две.

Во-первых, сюжет-перевертыш. Нет ничего хуже, чем проповедь под видом романа (ладно, согласен, бывают вещи и похуже; но для читателя вряд ли найдется фигура более зловещая, чем автор, посреди художественной книги прочно оседлавший своего философского или богословского конька). А Роулинг почти убаюкивает нас, изображая всех этих преследуемых с двойными обликами и природами, всех этих злодеев, которые так страшно злы… Но что это? Положительные герои вдруг оказываются жертвами предрассудков, а отрицательные – их гордыми носителями!

И вдруг мы понимаем: да ведь носителями предрассудков оказались и мы, читатели! Каждый роман Роулинг заканчивается сюрпризом в духе Агаты Кристи. От этих неожиданных финалов даже самый туповатый читатель бьет себя по лбу и восклицает: «Ничего себе! О чем я только думал? Почему решил, что этот хороший парень – злодей? Только потому, что он мне показался плохим?»

Так тема предрассудков у Роулинг получает третье измерение: поднимается над страницами и обращается прямо к нашему сердцу. Одно дело – вместе с Гарри и его командой ненавидеть Драко из-за его расистского снобизма, и совсем другое – осознать вдруг, что ты от Драко ничем не отличаешься! Ты ведь тоже счел плохих хорошими, а хороших плохими по внешним признакам! (Такой трюк Роулинг проделывает с нами почти в каждой книге, но особенно в «Принце-полукровке», где заставляет нас поверить, что Снейп – убийца, а Альбус Дамблдор – чистый ангел, причем ангел-хранитель Гарри[57]57
  См. «Почему „Принц-полукровка“ – лучший из романов о Гарри Поттере?» на http://www.HogwartsProfessor.com.


[Закрыть].)

Вторая причина, по которой мы так остро реагируем на столь актуальную для нашего мира проблему предрассудков, еще проще. Мы читаем и перечитываем эти книги, поскольку они дают правильный ответ. И этот ответ – любовь. Предрассудки, готовность судить по внешности, торопливое осуждение – все это признаки недостатка любви. В этих историях мы узнаем собственное желание считать себя безупречными, даже если такое превознесение себя требует унижать и осуждать других. В «Ордене Феникса» Распределяющая шляпа, Гермиона и Дамблдор просят учеников пренебречь своими различиями ради общего блага – но этих просьб о любви почти никто не слушает. В конце «Принца-полукровки» Гарри почти полностью подчиняется своему предрассудку – ненависти к Северусу Снейпу, не позволившей ему действительно стать человеком Дамблдора, каким он себя воображал. И способность Гарри победить Темного Лорда в «Дарах Смерти» – прямое следствие того, что он узнал и принял: любовь Северуса к его матери Лили и верность ей спасала ему жизнь все эти годы. Встретившись лицом к лицу со своим главным предрассудком, Гарри смог принести себя в жертву из любви к друзьям – и тем победить свою внутреннюю тьму.

То, что в сюжете книги, написанной в традиции христианской литературы, средством спасения от предрассудков выступает любовь, не должно нас удивлять. Именно любовь должна быть отличительным признаком христиан: «По тому узнают все, что вы Мои ученики» (Ин. 13: 35). Одна из немногих заповедей, которые Христос прямо дает своим ученикам, – о любви к Богу и ближнему (см. Мк. 12: 30–31). Еще одна заповедь, точнее, применение заповеди о любви – запрет осуждать грехи братьев (см. Мф. 7: 1–5). Это не запрет на то, чтобы отличать добро от зла и избегать зла, но предостережение против отождествления ближних с их грехами и самодовольной уверенности, что сами мы безгрешны.

Как на «загадку близнецов» ответом стала жертвенная любовь и духовный ум Богочеловека, так и на кошмар, порождаемый предрассудками, ответом становится Христос. Христос есть сама Любовь, и, пока Он живет в нашем сердце, вместе с Ним мы становимся на защиту слабых и униженных, сопротивляемся фарисеям и властям мира сего. Мы призваны любить других так же, как самих себя – безусловной и жертвенной любовью. Христос никогда не подчинялся предрассудкам своего времени, не опускался до пресмыкательства перед сильными и презрения к слабым. К такой же героической позиции призваны и его ученики; и книги о Гарри Поттере, с их сатирой на учреждения мира сего и беспощадным обличением нашей собственной легкой готовности судить и осуждать, указывают на жизнь, полную беззаветной любви, как на высшую цель для человека.

Однако быть «против предрассудков и за любовь» – примерно как быть против пьяных за рулем. Кто же за? Разумеется, христиане против вождения в пьяном виде: как и сентиментальные нигилисты, и коммунисты, ненавидевшие и истреблявшие христиан. От имплицитной поддержки христианского миропонимания к почти открытому исповеданию христианского учения книги о Поттере переходят не здесь, а дальше – в разговоре о смерти и о том, как победить смерть.

Глава седьмая. Победа любви над смертью

На загадку смерти дается окончательный ответ

Начальной точкой историй о Гарри Поттере можно считать убийство в Хэллоуин Джеймса и Лили Поттер; и после этого, от первых глав «Философского камня» до эпилога «Даров Смерти», в поле зрения читателя постоянно маячит смерть. Как мы уже отмечали, в каждой книге Гарри символически умирает. В «Кубке огня», «Ордене Феникса» и «Принце-полукровке» погибают насильственной смертью персонажи, которых читатели уже успели полюбить. Смысл смерти Гарри пытается понять и в конце «Феникса», и в конце «Принца»; а вся книга «Дары Смерти» – от цитат из Эсхила и Пенна в эпиграфе до сражения в Большом зале в последней главе – не что иное, как обширное исследование смерти и любви.

Следовательно, справедливо будет сказать, что «Гарри Поттер» – книги о любви и смерти; но, если бы пришлось выбирать что-то одно, я бы сказал, что это книги о смерти. Почему я так уверен? Потому что об этом прямо говорит сама Роулинг. Это ее слова: «В сущности, смерть, оплакивание умерших, значение смерти – это, я бы сказала, одна из центральных тем для всех семи книг»[58]58
  Malcolm Jones, “Harry’s Hot,” Newsweek (July 17, 2000): 56 and David B. Caruso, “Harry Potter Case Illustrates Blurry Line in Copyright Law,” Associated Press (April 19, 2008)


[Закрыть]. Едва ли можно выразиться яснее. Почему же молодая женщина во цвете лет пишет серию книг о смерти и скорби по умершим? Лучшая догадка, которую мне случалось читать, основана на здравом смысле: она пережила потерю тех, кого любила, и ей есть что сказать об этом.

Каждая книга разрабатывает тему любви, торжествующей над смертью. Давайте пробежимся по книгам о Гарри и посмотрим, как он учится тому, что любовь – сила, побеждающая смерть, и как не удается усвоить этот урок Темному Лорду.

Смерть в «Гарри Поттере и философском камне»

В первый год Гарри в Хогвартсе Альбус Дамблдор, величайший волшебник своего времени и директор школы чародейства и волшебства, дважды ведет с ним серьезные разговоры. В первый раз – после того, как Гарри находит зеркало Еиналеж, и во второй – после того, как побеждает перед зеркалом профессора Квиррелла. Гарри узнает от Дамблдора, что тот уничтожил камень. Это шокирует Гарри: ведь он знает, что друзья Дамблдора, Николас Фламель и его жена, живы только благодаря эликсиру жизни, который получают из камня. Дамлбдор объясняет Гарри, что «для высокоорганизованного ума смерть – это очередное приключение»[59]59
  Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и философский камень.


[Закрыть].

Такое определение смерти – как приключения, о котором стоит думать, но не бояться, – лишь часть этого разговора, который Гарри потом слово в слово передает Рону и Гермионе. Дальше Гарри спрашивает, как ему удалось победить профессора Квиррелла, почему руки профессора при соприкосновении с кожей Гарри начали гореть. Дамблдор отвечает: все дело в любви.

Твоя мать умерла, пытаясь спасти тебя. Если есть на свете что-то, чего Вольдеморт не в силах понять, – это любовь. Он не мог осознать, что любовь – такая сильная любовь, которую испытывала к тебе твоя мать, – оставляет свой след. Это не шрам, этот след вообще невидим… Если тебя так крепко любят, даже если тот, кто любит тебя, умер, ты навсегда остаешься под его защитой. Твоя защита кроется в твоей коже. Именно поэтому Квиррелл, полный ненависти, жадности и амбиций, разделивший свою душу с Вольдемортом, не смог прикоснуться к тебе. Прикосновение к человеку, отмеченному таким сильным и добрым чувством, как любовь, вызывало у него нестерпимую боль[60]60
  Там же.


[Закрыть].

Так в книге, открывающей серию, Роулинг и открыто учит нас тому, что такое смерть, и говорит о важности любви усопших, которая продолжает защищать нас даже в их отсутствие. Особенно если это жертвенная любовь.

Смерть в «Гарри Поттере и Тайной комнате»

Встречи Гарри с Дамблдором в следующей книге включают в себя короткий разговор в кабинете директора и еще один – после битвы Гарри с юным Вольдемортом и его ручным василиском. В обоих случаях о смерти они не говорят. Однако в «Тайной комнате» Гарри переживает близость смерти. Убитый василиск успел его ранить, и Вольдеморт-Риддл злорадно сообщает Гарри, что тот «умирает».

Но дальше Гарри спасают целительные слезы феникса Фоукса, любимца Дамблдора. Встретившись в битве с неминуемой смертью от руки старшего и более опытного волшебника, не говоря уж о гигантском ядовитом ручном василиске, Гарри побеждает благодаря верности Дамблдору и благодатной помощи Фоукса. Перед нами не что иное, как символическое, иносказательное учение о том, как спастись от смерти через любовь, о котором мы подробнее поговорим в главе 12, посвященной «Тайной комнате».

Смерть в «Гарри Поттере и узнике Азкабана»

Заглавие «Узник Азкабана» эта книга носит не случайно, однако ее можно было бы назвать и «Гарри Поттер и дементоры» – такое внимание в ней уделено встрече Гарри с этими чудовищами, высасывающими души. Дементоры вызывают в своих жертвах самые болезненные воспоминания, чтобы лишить их радости и надежды; для Гарри самое тяжелое воспоминание – об убийстве его родителей. Повторного переживания этого опыта Гарри боится больше, чем Вольдеморта; боль от того, что он снова увидит, как умирают отец и мать, для него хуже собственной смерти.

Так что большую часть этой книги Гарри проводит со своим учителем и «психоаналитиком» профессором Люпином, учась заклинанию Патронус, защищающему от дементоров. Неудивительно, что Патронус Гарри тесно связан с его покойным отцом.

Его встреча с Дамблдором после причудливой кульминации «Узника Азкабана» продолжает разговор, начатый в первой книге, о смерти и о наших отношениях с мертвыми, которые нас любили. Гарри признается Дамблдору: кажется, он видел, что от поцелуя дементора его спас покойный отец. Дамблдор отвечает на это: мертвые, которых мы любим, «на самом деле нас не покидают». Джеймс Поттер «живет в тебе, Гарри, и он, очевидно, явил себя, когда ты так в нем нуждался»[61]61
  Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и узник Азкабана.


[Закрыть].

Здесь мы возвращаемся к тому, что узнали о любви и смерти от Дамблдора в конце первой книги: любовь ушедших продолжает жить в нас как оберегающая благодать – а это значит, что умершие на самом деле не «уходят». Это отзвук христианских представлений о том, что в Любви, которая есть Христос, святые образуют «облако свидетелей», вечно окружающее тех, кто соединен с Ним в Его Церкви (см. Евр. 12: 1).

Смерть в «Гарри Поттере и Кубке огня»

Та же тема вновь звучит в поединке Гарри с Лордом Вольдемортом в конце «Кубка огня». Лили и Джеймс Поттер, благодаря эффекту Приори Инкантатем, появляются как тени (вместе с другими жертвами) из волшебной палочки Вольдеморта. Отец Гарри утешает и подбадривает его, объясняет, как отсюда сбежать, а затем помогает ему, вместе с другими тенями набросившись на Вольдеморта, чтобы выиграть для Гарри время. Неплохо для мертвеца, который даже не стал привидением!

Но финал «Кубка огня» посвящен в основном переживанию скорби. Черное воскресение Вольдеморта убило Седрика Диггори; все потрясены. Дамблдор, приняв роль Элизабет Кюблер-Росс[62]62
  Американский психолог, создательница концепции психологической помощи умирающим, автор книг о переживании смерти и потери близких. – Прим. пер.


[Закрыть], настаивает на том, чтобы Гарри с ним об этом поговорил. Он дает ответы, необходимые Гарри, чтобы принять и пережить этот опыт, а затем на Празднике Отъезда публично признает героизм убитого ученика, проведя своего рода ритуал прощания. (А о том, как горевать не надо, мы узнаем от домовухи Винки, которая предпочла напиться до бесчувствия и ни с кем не делиться тем, что ее хозяин, Барти Крауч-младший, жив.)

Смерть в «Гарри Поттере и Ордене Феникса»

Аластор Грюм показывает Гарри старую фотографию, на которой запечатлены члены изначального «Ордена Феникса». С ностальгическими нотками он рассказывает, что почти все на этой фотографии были уничтожены Пожирателями смерти и Вольдемортом, – и не стесняется показать Гарри его мертвых родителей, хоть и не пересказывает историю их смерти. Гарри задевает бестактность «Гневного Глаза». В этой же главе, в присутствии Грюма, Гарри видит, как миссис Уизли горюет по всем своим родным и близким (включая самого Гарри), когда боггарт показывает ей в видении ее самый жуткий страх – что все они умерли.

Чего хочет Грюм? Думаю, напомнить мальчику, становящемуся мужчиной, что войн без жертв не бывает. Несомненно, это на время умерило пыл Гарри. Конечно, он был совершенно не готов к смерти Сириуса Блэка. И ничто из того, что говорит Дамблдор в конце «Ордена Феникса», не приглушает мучительную боль Гарри от потери Сириуса. Вместе с Гарри мы остро переживаем кажущуюся случайность и бессмысленность смерти. (Об этой сгущающейся тьме в «Фениксе» подробнее см. в главе 15.)

Смерть в «Гарри Поттере и Принце-полукровке»

Кульминацией «Принца-полукровки» становится смерть Альбуса Дамблдора, директора Хогвартса, любимого учителя Гарри, величайшего волшебника и алхимика своего времени. Из заключительной книги серии мы узнаем, что в действительности Дамблдор был обречен еще до начала действия «Принца-полукровки», а убийство его было подстроено, чтобы обмануть Темного Лорда. Но еще до всех этих откровений мы знаем, что учитель Гарри, бывший для него лучшим примером в жизни, в «Принце» подал ему лучший пример, как надо умирать. Альбус Дамблдор умирает смертью:

● героической: увидев Черную Метку, он, хоть и знает, что находится на пороге смерти, спешит в Башню астрономии;

● милосердной: последние силы директор Хогвартса использует для того, чтобы открыть Драко Малфою спасительное милосердие и любовь – совсем не то, чего мог ожидать юноша от человека, которого пытался убить;

● самоотверженной: умирая в Башне, Дамблдор пытается помочь Драко, Гарри и Северусу, но не делает ничего, чтобы спасти себя. Даже его бывшие ученики, ныне Пожиратели смерти, пришедшие его убить, поражены и восхищены его благородством;

● бесстрашной: великий алхимик явно не боится смерти – он рыцарски благороден с теми, кто его преследует, и настаивает на их обращении к добру. Даже ожидая казни, он держится как хозяин и учитель – и, пока может, остается «на ногах»;

● жертвенной: Альбус может бежать, но позволяет Северусу «столкнуть его вниз», чтобы спасти Снейпу жизнь, которую тот иначе потерял бы из-за Нерушимой Клятвы.

Вместе с его действиями в пещере (о которых мы поговорим в главе 16) смерть Альбуса Дамблдора – это полная любви, бесстрашная, жертвенная смерть, свидетельствующая о победе жизни. И в грядущей борьбе с Лордом Вольдемортом Гарри равняется на этот христоподобный образ.

Еще до выбора, который сделает Гарри в «Дарах Смерти», мы, читатели, как и Гарри в конце «Принца-полукровки», ощутим великую надежду, заключенную и в смерти Дамблдора, и в общем послании этих книг: смерть – не конец, существование без души хуже смерти, смерть может быть побеждена любовью и кровными узами. Давайте рассмотрим каждый из этих пунктов.

Смерть – не конец. Несомненно, для Гарри Поттера смерть – не шутка. В «Кубке огня» Дамблдор говорит нам, что «ни одно заклинание не может пробудить мертвого»; и все персонажи книг, сошедшие в могилу, на сцене или за сценой, остаются мертвецами. Гарри пытается найти способ вернуть Сириуса Блэка в виде призрака, но в самом конце «Ордена Феникса» Почти Безголовый Ник объясняет ему, что Блэк «пойдет дальше». Лишь трусливые волшебники вроде самого Ника, боящиеся смерти, выбирают «оставаться на месте», превратившись в «убогую имитацию жизни»[63]63
  Роулинг Дж. К. Гарри Поттер и Орден Феникса.


[Закрыть].

Гарри готов отчаяться, но Полумна напоминает ему, что существуют свидетельства о жизни после смерти. В Департаменте Тайн (расположенном под Министерством Магии, которое и само находится глубоко под землей) есть Комната Смерти. Она представляет собой нечто вроде амфитеатра – со всех сторон ряды спускающихся по склону каменных скамей, и в центре каменное возвышение, на котором высится древняя, покрытая трещинами каменная арка. «Проем арки, стоявшей на платформе без всяких дополнительных опор, был закрыт изорванным черным занавесом; несмотря на полную неподвижность холодного воздуха вокруг, этот занавес еле заметно колыхался, словно до него только что дотронулись»[64]64
  Там же.


[Закрыть].