Текст книги "Как Гарри заколдовал мир. Скрытые смыслы произведений Дж.К. Роулинг"

Глава четвертая. Алхимия духовного роста

Развитие сюжета «Гарри Поттера» соответствует стадиям алхимической трансформации.

Быть может, вы думаете, что весь этот шум вокруг «путешествия героя» разведен на пустом месте. Ну серьезно. Осенью отправляться в школу, а летом возвращаться домой, по хорошо известному и заранее определенному маршруту – много ли в этом от героического квеста? Однако существует и иной взгляд на историю Гарри Поттера, куда более волнующий и необычный, чем ежегодное путешествие в школу, пусть даже и магическую: это алхимические приключения, включающие в себя трансформацию духовного свинца в духовное золото.

Впрочем, алхимию в наше время понимают настолько превратно, что слова «книги о Гарри Поттере построены на алхимической структуре и системе образов» для многих читателей не слишком отличаются от «такие книги и открывать не стоит» или даже «такое читать опасно». Давайте сразу все проясним.

На одном из первых уроков химии я услышал, что химия ведет свое происхождение от средневекового вуду под названием «алхимия», псевдонауки, целью которой было обнаружить философский камень, способный превращать свинец (под свинцом здесь понимались неблагородные металлы вообще) в золото и даровать алхимику бессмертие. Алхимию называют химией для глупцов, мошенничеством, колдовством и даже отмычкой бессознательного. Но для наших целей ее можно определить просто как превращение чего-то обычного во что-то особенное. Если верить историкам религии и религиозного искусства (прежде всего Титусу Буркхардту и Мирче Элиаде), алхимия – это духовная тропа в составе великих религий Откровения, обещающая вернуть падшего человека к тому совершенству, которым он обладал в Эдеме.

Впрочем, неважно, правы они или нет. Чем бы ни была алхимия в прошлом, сейчас она существует только как синоним «волшебного преображения» и источник вдохновения для творцов, пишущих об изменениях личности. Алхимические символы играют важную роль в классической английской литературе. Если мы не понимаем идей алхимии, то легко упустим из виду глубину, широту и высоту пьес Шекспира, поэзии Донна и Элиота, романов Льюиса и Толкина[40]40
  Чтобы узнать больше об алхимии и ее использовании в классической литературе, советую почитать «Темные иероглифы» Стэнтона Линдена, историю алхимии в реальности и в английской литературе или подписаться на научный журнал «Cauda Pavonis», посвященный алхимии в литературе.


[Закрыть]. Роулинг пишет в той же традиции, простирающейся от Чосера до Джойса, и использует алхимию в «Гарри Поттере» как метафору изменения и источник мощной системы образов.

Что за связь между алхимией и литературой делает алхимические образы столь полезными орудиями для писателей?

Думаю, яснее всего эта связь прослеживается в драматургии. Многие (если не большинство) пьесы Шекспира, в сущности, написаны на алхимические темы и выстроены вокруг алхимического «костяка»[41]41
  Здесь приходят на ум «Буря», «Ромео и Джульетта», «Антоний и Клеопатра», «Два веронца», «Комедия ошибок», «Бесплодные усилия любви» и «Венецианский купец». В своей книге «Искусство памяти» (The Art of Memory. Chicago: University of Chicago Press, 1974) дама Фрэнсис Йейтс показала, что Шекспир выстроил театр «Глобус» согласно алхимическим принципам, чтобы ставить на его сцене алхимические драмы.


[Закрыть]. В подлинной трагедии зрители отождествляют себя со страдающим и борющимся героем и разделяют с ним его муки. Такое отождествление себя с другим и переживание его страстей, в сущности, то же самое, что переживание самого события: зрители вместе с актерами испытывают катарсис, то есть «очищение». Шекспир и Бенджамин Джонсон среди прочих использовали алхимические образы и темы, поскольку понимали, что работа театра по преображению человека параллельна, если не идентична, алхимической работе. Магия алхимии – и театральной сцены – в том, что металлы алхимика, зрители и актеры на сцене очищаются и преображаются благодаря внешнему воздействию: сердца их из свинцовых становятся золотыми.

Алхимический язык и темы указывают на преображение. Успех художника, использующего эту тему, измеряется тем, чему он смог научить свою аудиторию. При помощи традиционных методов и символов художник-алхимик предлагает нашей душе наслаждение и драматическое очищение через архетипические образы.

Для некоторых из нас это может быть сложнее, чем поверить в то, что алхимия была когда-то священной наукой. Если вы похожи на меня, то выросли с мыслью, что чтение – это развлечение и отвлечение: оно делает что угодно, только не меняет жизнь! Но эта идея, распространившаяся лишь в последние семьдесят-восемьдесят лет, совершенно ошибочна. Антропологи, историки религии, преподаватели литературы – все они скажут вам, что, как правило, в традиционных культурах, в том числе и таких, как наша, сюжетные истории в любой форме призваны поучать и изменять человека.

В своей книге «Священное и мирское» Элиаде показал, что развлечения, особенно в профанной культуре, несут религиозную функцию. Они разрывают замкнутый круг нашего сознания, сосредоточенного на себе, и позволяют пережить чужой опыт или на время перенестись в иной и лучший мир.

Алхимия – огромный ресурс для писателей, ведь как алхимическая работа, так и развлечения ставят себе целью преобразить человеческую личность. Возможно, большинству христианских авторов не приходит в голову называть свое творчество «алхимией», поскольку они не используют традиционные алхимические символы и образы. Однако такие фильмы, как «Команда из штата Индиана» или «Октябрьское небо», такие книги, как «Оставленные» или «Властелин колец», видят свою задачу именно в «алхимии», преображают реальную жизнь человека через захватывающее переживание, испытанное им, когда он читает книгу или смотрит фильм. Разница между этими авторами и Роулинг в том, что последняя использует алхимические образы обильно, вполне сознательно и с отличным результатом. Как мы увидим далее, она даже прямо об этом говорит.

Алхимия в «Гарри Поттере»

В интервью 1998 года Роулинг спросили, хотелось ли ей когда-нибудь стать волшебницей. Вот что она ответила:

«Мне хотелось стать не волшебницей, а алхимиком, а это совсем другое. Чтобы изобрести свой волшебный мир, я немало узнала об алхимии… Мне нужно знать в деталях, что может и чего не может магия, чтобы задать параметры своего мира и сохранить внутреннюю логику сюжетов»[42]42
  Anne Simpson, “Face to Face with J. K. Rowling: Casting a Spell over Young Minds,” The Herald (December 7, 1998).


[Закрыть].

Где в «Гарри Поттере» алхимия? Помимо «магических параметров» и «внутренней логики» – везде, от заглавий книг до трансформации персонажей. Вот пять областей «Гарри Поттера», в которых особенно бросается в глаза алхимическая система образов:

Во-первых, заглавия книг. Название первой книги – «Гарри Поттер и философский камень»: лишь в американском издании его заменили на «колдовской камень», поскольку издатель решил, что дети не захотят читать книгу со словом «философский» на обложке. Создание философского камня – одна из самых прославленных целей алхимии, так что такая замена вставила серьезную палку в колеса алхимическому плану Роулинг. А «Уорнер Бразерс» зарегистрировали копирайт на название «Гарри Поттер и келья Алхимика» на все материалы, связанные с «Гарри Поттером», от планируемого игрового приложения до аттракционов в предполагаемом тематическом парке.

Во-вторых, персонажи-алхимики. Уже в начале первой книги мы узнаем, что директор Хогвартса и наставник Гарри Альбус Дамблдор – известный алхимик, друг и коллега знаменитого Николаса Фламеля. В «Фениксе» Дамблдор лишается многих титулов, но на визитке из шоколадной лягушки сохраняет то единственное, что для него важно, – перечисление своих алхимических достижений. (Фламель – реальный знаменитый алхимик, живший в Париже в XIV веке.)

Имя Гермионы Грейнджер также носит явные алхимические коннотации, как и некоторые другие имена в книге. Гермиона – женская форма имени Гермес, которое носил не только древнегреческий бог-вестник (римский Меркурий), но и великий алхимик Гермес Трисмегист, чьим именем подписывались бесчисленные алхимические труды в течение столетий. Отца Гарри зовут Джеймс [Иаков] – имя святого покровителя алхимиков, а мать Лили [Лилия] – символ второй, очищающей стадии алхимического делания.

В-третьих, превращение Гарри из свинца в золото. Алхимическое делание превращает душу из свинца в золото, возводит из падшего состояния к добродетели: это очевидно проявляется в трансформациях, которые переживает главный герой в каждой книге.

В первой книге, «Философский камень», осиротевший Гарри живет в страхе перед тетей и дядей Дурслями, ничего не зная о себе. К концу книги он демонстрирует примечательную отвагу и мужество и примиряется как со смертью родителей от рук злого колдуна Вольдеморта, так и со своим предназначением волшебника. В «Тайной комнате» в начале истории Гарри узник как Дурслей, так и собственных сомнений и жалости к себе. В героическом финале он рискует жизнью, чтобы освободить девочку и победить злодея, представленного как воплощение эгоизма и самовлюбленности.

В начале «Узника Азкабана» Гарри надувает тетушку Мардж как воздушный шарик, поскольку не может спокойно перенести ее пренебрежительное отношение к его родителям. В конце – спасает человека, предавшего его родителей Вольдеморту, предлагая за него собственную жизнь. За год он проходит путь от мстительности до самоотверженного милосердия. В четвертой книге, «Кубке огня», Гарри поначалу озабочен тем, что думают о нем окружающие, – своим «внешним Я». К концу книги, после испытаний, которые проходит вместе с лучшим другом и другими учениками Хогвартса, он легко отказывается от публикации на первой странице самой популярной газеты волшебного мира «Ежедневный пророк».

В «Ордене Феникса» Гарри пожирает жажда новостей. Он напряженно прислушивается к телевизору в соседней комнате, мучается из-за того, что друзья не шлют вестей, и бродит по окрестностям, разыскивая газеты среди мусора. В конце книги он понимает, что должен обратиться внутрь себя, открыть в себе и укрепить свою внутреннюю жизнь. Теперь он знает, что зависимость от внешнего мира и событий в нем – его слабое место, через которое им манипулировал Вольдеморт, и что эта слабость повлекла за собой смерть его крестного.

В «Принце-полукровке» Гарри впервые появляется перед читателями в полусне, когда ждет, что за ним придет Дамблдор. В этот момент он очень сомневается, что Дамблдор придет, что тот вообще заботится о нем. К концу книги Гарри бодрствует и готов взять на себя миссию, порученную ему Дамблдором: он говорит министру магии, что «Дамблдор с ним», хотя к этому моменту директор Хогвартса уже мертв.

Что же касается финала путешествия героя в «Дарах Смерти», алхимическое преображение Гарри в этой книге представляет собой поразительное завершение всех предыдущих трансформаций, которые оказываются лишь прообразами или предвестиями. В начале книги вера Гарри в покойного наставника и в себя как «человека Дамблдора» потрясена и почти разрушена откровениями об Альбусе, исходящими от Риты Скитер и людей, знавших Дамблдора в молодости. Однако после смерти Добби, несмотря на все, что узнал, и на свои сомнения, Гарри выбирает верить в своего учителя – и его великое преображение в христоподобную фигуру, воскресающую на Кингс-Кросс, начинается с клятвы верности, принесенной в могиле Добби (подробнее об этом также см. главу 19, посвященную «Дарам Смерти»). Финальное преображение Гарри из сомневающегося в верующего, побеждающего как собственные падения, так и внешнее зло в лице Вольдеморта, завершает эти семь стадий алхимического делания.

В-четвертых, структура серии. Приведу два кратких примера того, как организация книг соответствует алхимическому деланию. Во-первых, сравним роли серы и ртути в алхимии с ролями в книге друзей Гарри, Рона и Гермионы.

Алхимическое делание очищает неблагородный металл, растворяя, а затем восстанавливая его при помощи двух основных реагентов или катализаторов. Эти реагенты отражают в себе мужское и женское начала бытия. Алхимическая сера – это полюс мужественности, красный и импульсивный, а алхимическая ртуть, или «живое серебро», представляет дополняющее его женское, холодное начало. Вместе и по отдельности эти реагенты способствуют очищению неблагородного металла и превращению его в золото.

Двое ближайших друзей Гарри – это рыжеволосый порывистый мальчик Рон Уизли и сообразительная и хладнокровная девочка Гермиона. Они – живые символы алхимической серы (Рон) и ртути (Гермиона, инициалы которой HG – обозначение ртути в таблице Менделеева; ее родители – дантисты, а в эпилоге «Даров Смерти» мы узнаем, что годы спустя она назвала своего сына Хьюго – HuGo, завершив таким образом тему ртути). Как вместе с друзьями, так и – еще более – в спорах и конфликтах с ними Гарри преображается из свинца в золото, и несомненно, что трансформирует его именно дружба с Роном и Гермионой. Серу и ртуть часто называют «бранчливой парой» – вполне подходящее название для вечно пререкающихся Рона и Гермионы.

Второй пример – то, как в каждой книге проиллюстрированы три алхимические стадии. То, что в предыдущей главе я назвал ежегодным «героическим путешествием» Гарри, в сущности, не что иное, как цикл алхимической трансформации: и на случай, если вам требуются указатели, каждая стадия цикла проиллюстрирована персонажем книг о Гарри Поттере, носящим соответствующее имя.

Первая стадия алхимического делания, растворение, именуется нигредо или «черная стадия». На этой черной стадии «тело из нечистого металла, материал для камня, или же прежний, устарелый модус бытия убивается, разлагается, растворяется, приводится в изначальное состояние, в каком находился при творении, – превращается в prima materia[43]43
  Первичную материю (лат.). – Прим. пер.


[Закрыть], дабы затем обновиться и возродиться в новой форме»[44]44
  Abraham L. A Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.


[Закрыть]. По имени этой стадии назван крестный отец Гарри Сириус Блэк, то есть Черный: он становится главным героем книги, посвященной нигредо, и эта книга заканчивается его гибелью (см. главу 15).

Вторая стадия – очищение, обычно называемое альбедо или «белое делание». Это отмывание первичной материи, в результате которого она должна засиять ослепительной белизной. «Достигнув альбедо, материя становится чистой, без единого пятна»[45]45
  Ibid.


[Закрыть]. От названия этой стадии алхимической работы получил свое имя Альбус Дамблдор (albus – лат. «белый, сияющий»). Среди часто используемых символов альбедо – луна и лилия. Луной[46]46
  Луна Лавгуд, в рус. пер. Полумна. – Прим. пер.


[Закрыть] зовут подругу Гарри в пятой книге; Лили – имя его матери, отдавшей жизнь, чтобы спасти сына. Роман об альбедо – «Принц-полукровка», где директор Хогвартса выходит на первый план, и заканчивается книга его смертью.

Третья и последняя стадия алхимического делания – восстановление или совершенствование; ее обычное название – рубедо или «алая стадия».

Теперь очищенная материя готова воссоединиться с духом (или с уже объединенными духом и душой). При помощи фиксации, кристаллизации и воплощения вечного духа чистой, но пока бесформенной материи Камня придается форма. При этом объединении – высшем химическом браке – тело воскресает в жизнь вечную. По мере того как все жарче разгорается огонь, божественная алая тинктура окрашивает белый Камень глубоким красным цветом… Покраснение белой материи часто уподобляют выступающим пятнам крови[47]47
  Abraham L. Alchemical Imagery.


[Закрыть]

.

В честь этой стадии, по-видимому, назван Рубеус (Rubeus – лат. «красный») Хагрид. Обычный символ алого делания и философского камня – красный лев. Мы ожидаем «алого делания» от последней книги – «Дары Смерти»: и действительно, как ни печально, в битве за Хогвартс здесь погибает персонаж с «красным цветом в имени». Но это не наш любимый лесник!

Кроме того, путешествие по всем трем стадиям совершается в каждой книге. Черное делание, или растворение, совершают над Гарри на Тисовой улице Дурсли, а на уроках в Хогвартсе – Снейп, преподаватель, который, судя по всему, его ненавидит. Белое делание, или очищение, совершается в течение всего года в Хогвартсе под бдительным присмотром белого алхимика Альбуса Дамблдора. Часто оно происходит в сочетании с болезненной разлукой с Роном, Гермионой или ими обоими. Красное делание, или рубедо, – кульминационная сцена каждой книги: она всегда происходит под землей или на кладбище, где Гарри умирает символической смертью, а затем спасается благодаря любви и в присутствии символа Христа.

Воскресение в финале каждой истории – кульминация годового цикла и трансформация Гарри. Цикл завершается поздравлениями, объяснениями мудреца-алхимика и возвращением к Дурслям для начала нового цикла.

В-пятых и в-последних, любопытные образы, рассыпанные по всем семи книгам.

То и дело, здесь и там, Роулинг вплетает в многоцветные гобелены своего повествования алхимические образы, и без хорошего словаря алхимических символов (я рекомендую словарь Линди Абрахам издательства Кембриджского университета) легко их все пропустить. Возьмем для примера состязания на турнире в «Кубке огня». Каждое увлекательное испытание на Турнире Трех Волшебников, огнем, водой и лабиринтом, и подготовка Гарри к каждому из них взяты из алхимии. Быстрый обзор заданий и сверка со словарем алхимических образов в литературе открывает нам значение драконов, яйца, купальни и испытания водой, лабиринта, наконец, воскресения мертвеца и битвы на кладбище[48]48
  Ibid.


[Закрыть].

Драконы. Первое состязание на турнире связано с драконами, которые в алхимии воплощают «материю в начале делания, разрешенную в философскую серу и ртуть» (курсив мой).

Яйцо. Гарри и другие соревнующиеся должны разгадать загадку яйца; именно так называется «алхимический сосуд трансмутации, в котором происходит рождение философского камня… известного также как яйцо грифона» (т. е. от начала работы мы переходим к месту работы).

Купальня. Загадку яйца Гарри разрешает в купальне/ванне; этим словом алхимики описывали «тайный, внутренний, невидимый огонь, который растворяет и убивает, очищает и воскрешает материю Камня в сосуде» (процесс, происходящий в тигле алхимика).

Погружение в воду/потоп. Второе состязание на турнире – озеро и испытание под водой. Любопытно, что одна из алхимических максим гласит: «Не совершай никаких операций, пока все не станет водой»[49]49
  Eliade M., Corrin S. The Forge and the Crucible: The Origins and Structures of Alchemy. Chicago: University of Chicago Press, 1979. P. 153.


[Закрыть]. Погружение в воду оказывается «символом растворения и разложения материи Камня во время черной стадии нигредо» (если драконы символизировали подготовку к работе, теперь мы уже на первой стадии).

Лабиринт. Третье и последнее задание на турнире – пройти через лабиринт: это метафора жизни в мире сем или «опасного путешествия алхимика через алхимическое делание… В лабиринте делания господствуют иллюзии и путаница, и алхимику грозит опасность утратить всякую связность и ясность мысли» (так в конце появляется образ алхимического делания в целом).

Могила. Все алхимические образы заданий на турнире касаются подготовки и описаний черной стадии Великого Делания, или нигредо, которая начинается в «Ордене Феникса». (Подробнее об алхимических образах см. в главах, посвященных каждой книге в отдельности, с 11-й по 19-ю.) Следуя за ведущими английскими романистами, поэтами и драматургами, от Шекспира до К.С. Льюиса, Роулинг написала алхимическую повесть, призванную побудить читателей к трансформации и помочь им преобразиться вместе с Гарри.

Заключение: алхимия и популярность Гарри Поттера

В приведенной ниже таблице подытожим все, что мы узнали об использовании алхимии и алхимических образов в книгах Роулинг о Гарри Поттере.

Причина, по которой хорошие авторы используют алхимические образы, не в их снобизме или любви к таинственному: все дело в том, что три стадии алхимического процесса и все «Великое Делание» в целом отражают духовные стадии преображения человека, о котором рассказывают нам все мировые традиции Откровения. Как вы увидите в таблице ниже, черная стадия символизирует покаяние, смирение, послушание и отречение от мира. Белая стадия – это просвещение и очищение. Наконец, красная стадия, редко реализуемая в земной жизни, хотя и она является частью Божьего замысла о человеке, – святость или совершенство в славе Божьей, достигаемое Его благодатью.

Великие писатели английской школы с XVI по XXI век используют алхимические образы, обращаясь к сердечному разуму своих читателей, к так называемому оку сердца, и стремясь привести их воображение к процессу преображения. Мы отождествляем себя с Гарри, Роном и Гермионой, как и с актерами в шекспировской драме, и, хотя почти наверняка не улавливаем загадочных для нас ссылок на алхимию, разделяем с ними их борения и победы.

Алхимия и популярность «Гарри Поттера»

Алхимия связывает эту сказку с совершенно реальным духовным преображением человека, состоящим из трех стадий, известных во всех великих религиях: покаяния, очищения и достижения совершенства. Будь то связь с психологическими архетипами или с изначальным Божьим замыслом о человеке, это настолько неотъемлемая часть нас самих, что, хоть культура и школьное образование по большей части привили нам иммунитет к разговорам о покаянии, очищении или о духовной реальности, даже на тень этой реальности в художественном произведении мы, как читатели, радостно откликаемся и хотим услышать больше.

Итак, откуда же такой ажиотаж вокруг «Гарри Поттера»? Полагаю, значительная часть этого всемирного культурного феномена связана с нашим индивидуальным и коллективным откликом, по большей части бессознательным, на традиционные алхимические образы у Роулинг и их духовную «нагрузку». Переверните страницу – и мы поговорим о других художественных образах из английской литературной традиции, на этот раз с более очевидным христианским значением.