Текст книги "Расплата"

Глава 13

В пять часов утра в понедельник 6 января 1947 года Эрни Доудл покинул свой домик-пенал в Лоутауне и направился к принадлежавшему компании «Иллинойс сентрал» полотну железной дороги. Температура воздуха была около 30 градусов по Фаренгейту – по сезону, если верить висевшему в кухне календарю. Погода, особенно в разгар зимы, составляла важную составляющую его работы.[4]4
  Примерно 0° по Цельсию.


[Закрыть]

Поднялся северо-западный ветер, и когда через двадцать минут Эрни приблизился к зданию суда, его руки и ноги заледенели. Он остановился и, как частенько делал, залюбовался величественным фасадом самого большого в округе здания, ощутив гордость. Его обязанностью было согревать этот дом, чем он занимался пятнадцать лет, и со своей работой справлялся хорошо.

На сей раз день выдался необычный. Вскоре начнется самый важный на его памяти процесс, и зал на втором этаже будет заполнен людьми. Эрни открыл служебную дверь в северной стороне здания, запер за собой, включил свет и стал спускаться по лестнице в подвал. В бойлерной, следуя зимнему распорядку, проверил четыре горелки, из которых на выходные оставил зажженной только одну. Она разогревала систему примерно до сорока градусов – вполне достаточной температуры, чтобы не разморозить трубы. Затем посмотрел на шкалы приборов на двух резервуарах с топливом, каждый на четыреста галлонов. В преддверии суда Эрни наполнил их в прошлую пятницу. Открыл заслонку и заглянул в вытяжную трубу. И только убедившись, что система в порядке, включил остальные три горелки и стал ждать, когда поднимется температура в расположенном над ними нагревательном котле.[5]5
  Примерно 4° по Цельсию.


[Закрыть]

А тем временем соорудил из трех коробок из-под лимонада стол и, не переставая следить за приборами, начал есть испеченное накануне вечером женой холодное печенье. Этим столом Эрни часто пользовался для завтрака и для обеда. А если дел было мало, они с вахтером Пенродом ставили на него шахматную доску и играли партию-другую. Эрни налил из старого термоса черный кофе и, потягивая напиток, размышлял о мистере Бэннинге. Он не был с ним знаком, но один из племянников Эрни жил на ферме Бэннинга и работал на его полях. В прошедшие годы, даже десятилетия соплеменники Эрни были сельскохозяйственными рабочими, и многие похоронены рядом с поместьем Бэннинга. Эрни считал, что ему повезло, потому что не пришлось копаться в земле. Живет в городе и работа куда лучше, чем собирать хлопок.

Убийство Декстера Белла потрясло Эрни, как большинство чернокожих в округе Форд. После того, как это случилось, сложилось мнение, что столь влиятельного человека, как Пит Бэннинг, судить не станут. Если бы он убил черного, его бы даже не арестовали. Вот когда черный расправляется с черным, требуют правосудия, и только белые. Такие понятия, как мотив, положение в обществе, состояние опьянения и криминальное прошлое, принимаются во внимание, однако преобладающим фактором является то, на кого работает обвиняемый. Если хозяин нормальный, можно отделаться несколькими месяцами в окружной тюрьме. Если нет, существует вероятность, что тебя пристегнут к электрическому стулу.

Но даже теперь, когда стало ясно, что Пит Бэннинг предстанет перед равными себе присяжными, никто, по крайней мере в Лоутауне, не верил, что он понесет наказание. Бэннинг богат и может нанять опытных адвокатов. С деньгами не сложно подкупить присяжных и надавить на судью. Белые знают, как употребить деньги, чтобы добиваться всего, чего хотят.

Особый интерес у Эрни вызывал факт, что ни один черный не фигурировал в деле и ни на кого из них не повесят вину. Не искали чернокожих козлов отпущения. Обычно после убийства белого возникает круг подозреваемых черных. На сей раз ничего подобного – говорилось лишь о сваре двух белых, – и Эрни хотел быть свидетелем того, что произойдет на процессе. Как и остальных, его интересовало, почему Бэннинг это сделал. И он не сомневался, что здесь замешана женщина.

Эрни доел печенье и посмотрел на циферблаты. Пар скоро можно пускать в трубы. Когда температура поднялась до 175 градусов, Эрни медленно потянул за рычаги и дал пару свободу. Тот потек по трубам к радиаторам в каждом помещении суда. Глядя на приборы, Эрни подкрутил регуляторы горелок и, довольный, поднялся по служебной лестнице на второй этаж и вошел в зал суда через дверь рядом с местом присяжных. В зале было холодно и темно. Он включил одну лампу. Остальные подождут до семи часов утра. И направился через барьер вдоль скамей к стене, где клокотал, оживая, черный чугунный радиатор. Снизу в него рвался пар, посылая в воздух первую волну тепла. Эрни улыбнулся, гордясь, что обслуживаемая система работает отлично.[6]6
  Примерно 79° по Цельсию.


[Закрыть]

Половина седьмого. Учитывая размеры зала суда с потолком высотой тридцать футов и балконом и то, что в замерзшие окна дуло, шести батареям потребуется более часа, чтобы температура поднялась до семидесяти градусов. Основную дверь здания откроют в восемь часов, но Эрни не сомневался, что служащие, завсегдатаи, чиновники и, наверное, кто-нибудь из юристов начнут просачиваться в боковые двери раньше, чтобы не пропустить открытия процесса.

Судья Рейф Освальд пришел без четверти восемь и увидел, что Пенрод подметает пол в его кабинете за залом суда. Они обменялись приветствиями, но вахтер понял, что судья не в настроении. Тут же появился Эрни Доудл и спросил, нормальная ли температура. Температура, как всегда, была отличной.

Джон Уилбэнкс и его брат Рассел заняли свой стол у скамьи присяжных и начали выкладывать на него юридические документы, папки и материалы для суда. На них были дорогие темные костюмы и шелковые галстуки, отчего они имели вид процветающих, успешных адвокатов, какими их и хотели видеть горожане. Майлз Труитт представлял штат. С ним пришел помощник окружного прокурора Мэйлон Пост, молодой выпускник юридического факультета университета Миссисипи. Труитт обменялся рукопожатием с Джоном Уилбэнксом и, глядя, как заполняется зал суда, завел с ним дружескую беседу.

Никс Гридли появился с двумя коллегами – Роем Лестером и Рэдом Арнетом – все трое в чистой, отглаженной форме и черной блестящей, начищенной обуви. Никс отправил на процесс двух волонтеров, дал им форму, оружие и строгие инструкции поддерживать порядок в зале. Он обошел помещение, пообщался с секретарями, посмеялся с адвокатами и раскланялся со знакомыми на скамье присяжных.

Левую, или южную, часть зала отвели зрителям, и скамьи быстро заполнялись. Среди просто любопытных были репортеры, им выделили места в переднем ряду.

Правую часть бейлиф Уолтер Уилли предоставил тем, кого пригласили на процесс. Семьдесят известных избирателей отобрали судья Освальд и секретарь окружного суда и за две недели до события разослали им письма. Четырнадцать отвели по разным причинам. Остальные нервничали в зале, не зная, то ли гордиться тем, что выбрали их, то ли опасаться участия в таком печально прославившемся разбирательстве. Хотя в письмах не сообщалось, кого судят, весь округ знал: Пита Бэннинга. Из пятидесяти шести человек в прошлом лишь один участвовал в суде в качестве присяжного. Громкие процессы были редкостью в аграрном Миссисипи. Среди отобранных были только белые и всего три женщины.[7]7
  Председатель суда.


[Закрыть]

Балкон наверху заполнялся исключительно неграми. Указатели в вестибюле суда поддерживали расовую сегрегацию, направляя людей к комнатам отдыха, водяным фонтанчикам и входам в кабинеты и зал в соответствии с их цветом кожи. Пенрод подметал на балконе пол и объяснял своим соплеменникам, как действует судебная система. Это была его территория: он насмотрелся на процессы и многое знал. Эрни Доудл ходил вверх и вниз по лестнице, задерживаясь у балкона, чтобы пококетничать с дамами. На балконе все смотрели на Хоупа из методистской церкви, ведь его должны были вызвать в качестве свидетеля. Он был главным свидетелем стороны обвинения и постарался, чтобы чернокожие об этом узнали. Хоулу желали удачи.

Ровно в девять часов Уолтер Уилли, который, сколько все помнили, всегда был волонтером шерифа, занял место перед скамьей, встал по стойке «смирно» – или, по крайней мере, как он ее представлял, – и объявил: «Встать, суд идет». Его визгливый голос удивил тех, кто его раньше не слышал. Из двери за скамьей появился судья Освальд.

Уолтер Уилли откинул голову назад и, вперив взгляд в потолок, продолжал верещать:

– Слушайте, слушайте! Окружной суд двадцать второго судебного округа великого штата Миссисипи призывает к порядку. Председательствует его честь Рейф Освальд. Всех, кто задействован в процессе, просим вперед. Боже, храни Америку! Боже, храни Миссисипи!

Подобные фразы невозможно найти ни в законодательных актах, ни в инструкциях и правилах по проведению судебных процессов, однако бейлиф Уолтер Уилли с тех давних пор, как получил работу, постоянно совершенствовал свой призыв к порядку. И теперь его сокрушающий барабанные перепонки голос стал неотъемлемой частью открытия заседаний. Судье Освальду было безразлично, а вот адвокаты относились к этим крикам с презрением. Уолтер же возглашал независимо от важности процесса.

Другой частью его ритуала была самодельная форма, нисколько не похожая на те, которые носили секретари суда. Рубашка и брюки цвета хаки, над карманом вышита крупными желтыми буквами фамилия и бессмысленные вензеля на рукавах. К этому Уилли цеплял на себя купленную на блошином рынке в Мемфисе яркую золотую бляху и черный патронташ, из которого торчали светлые гильзы, отчего возникало впечатление, будто этот человек сначала стреляет, а вопросы задает потом. Это было не так, поскольку он не имел оружия. Никс Гридли отказался назначать его своим помощником, не хотел иметь ничего общего с Уолтером Уилли.

Но судья Освальд терпел, поскольку Уилли был безобидным человеком и немного расцвечивал монотонность зала суда и скучную процедуру процесса.

Судья устроился на своем месте, расправил складки черной мантии и произнес:

– Пожалуйста, садитесь. – Посмотрел на зрителей – внизу и на балконе. Все места были заняты. За семнадцать лет своей судейской работы он никогда не видел в зале столько людей. Судья откашлялся и продолжал: – Доброго вам утра и добро пожаловать! На этой судебной неделе предстоит всего один процесс. Господин шериф, приведите подсудимого.

Никс ждал у боковой двери. Он открыл створку и через несколько секунд вернулся с Питом Бэннингом. Тот медленно шел, уперев взгляд в пол, и, казалось, не замечал следивших за каждым его движением зрителей. Пит терпеть не мог галстуков и надел черный пиджак на белую рубашку. Джон Уилбэнкс посчитал, что пиджак – это демонстрация должного уважения к суду. Пит спросил, сколько человек из состава присяжных придут в пиджаках. Адвокат ответил, что, возможно, ни одного. На самом деле Питу было безразлично, что на нем, что на присяжных и на всех остальных.

Не глядя на публику, он занял свое место за столом защиты, скрестил руки и посмотрел на судью Освальда.

Флорри сидела с краю в третьем ряду. Рядом с ней – Милдред Хайлендер, ее лучшая в городе подруга и единственная женщина, вызвавшаяся находиться на процессе бок о бок с ней. По поводу своего присутствия на суде Флорри поспорила с братом. Он был категорически против. Да, она хотела все видеть собственными глазами, знать, что происходит. Но не только ради себя, а чтобы сообщать Джоэлу и Стелле. И еще вбила в себе в голову, что в зале, кроме нее, не найдется ни одного человека, кто стал бы сочувствовать Питу. И была права. Куда бы Флорри ни повернулась, везде она замечала суровые взгляды методистов.

– По делу «Штат Миссисипи против Пита Бэннинга» что имеет заявить штат?

Майлз Труитт церемонно поднялся:

– Ваша честь, штат Миссисипи готов к суду.

– Что скажет защита?

– Аналогично, – ответил Джон Уилбэнкс.

Когда представители обеих сторон сели, судья Освальд перевел взгляд на предполагаемых присяжных.

– В качестве предполагаемых присяжных мы пригласили семьдесят человек. Один оказался умершим, троих не нашли, десять не подошли по своим параметрам. Так что теперь вас пятьдесят шесть. Бейлиф меня проинформировал, что все пятьдесят шесть присутствуют. Возраст – старше восемнадцати, моложе шестидесяти пяти, никаких проблем со здоровьем, которые бы помешали исполнению долга присяжных. Вам присвоены порядковые номера, и обращаться к вам будут при помощи этих номеров.

Он не посчитал нужным объяснять, что десять не подошедших по своим параметрам людей не владели грамотой и не сумели бы заполнить простейший вопросник.

Судья Освальд переворошил бумаги на столе, нашел обвинительный акт и зачитал вслух. Факты свидетельствовали о том, что, согласно законам штата Миссисипи, имело место убийство первой степени, за что полагается наказание: либо тюремное заключение, либо казнь на электрическом стуле. Он представил четырех юристов и попросил встать. А когда назвал обвиняемого и также попросил подняться, тот остался сидеть, словно не слышал приказа. Это вывело Освальда из себя, но он решил не обращать внимания на выходку.

Поведение подсудимого было неразумным, и Джон Уилбэнкс решил, что в первом же перерыве устроит ему нагоняй. Чего добивается Пит, демонстрируя пренебрежение к суду?

Следуя процедуре, судья пустился в пространный рассказ о заявленной жертве и заявленном убийце. На момент смерти Декстер Белл пять лет служил священником методистской церкви Клэнтона и в качестве такового был активным членом сообщества. Пит Бэннинг родился в округе Форд в известной семье и тому подобное.

Наконец, покончив с информационным основанием, судья обратился к предполагаемым присяжным, уточнив, не связан ли кто-нибудь из них кровным родством или по браку с жертвой или обвиняемым. Таких не было. Затем спросил, не считает ли кто-то себя другом Пита Бэннинга. Встали двое и заявили, что они старые приятели подсудимого и не считают возможным судить о его поступках, что бы ни предъявило ему обвинение. Обоих отпустили, и они покинули зал. Затем судья спросил, нет ли друзей нынешней семьи обвиняемого, и назвал Лизу, Флорри, Джоуэла и Стеллу. Встали шестеро. Один молодой человек сообщил, что учился с Джоэлом в средней школе. Другой объяснил, что его сестра дружит со Стеллой и он сам хорошо ее знает. Еще один заявил, что знает Флорри. Судья Освальд обстоятельно поговорил в отдельности с каждым и спросил, могут ли они честно и беспристрастно судить. Все шестеро заверили, что могут, и остались в числе претендентов. Трое признались, что являлись друзьями семейства Беллов, но также обещали быть беспристрастными. Джон Уилбэнкс в этом усомнился и решил, что позднее вернется к данному вопросу.

Поскольку война закончилась совсем недавно и была жива в памяти людей, судья Освальд понимал, что этот факт ему придется встретить с открытым забралом. Не вдаваясь в подробности, он сообщил, что Пит Бэннинг воевал, имеет много наград и был в плену. Затем поинтересовался, есть ли ветераны среди претендентов в присяжные. Поднялись семеро мужчин. Он стал вызывать их по очереди и задавать вопросы. Все, как один, заявили, что готовы отбросить всякую предвзятость и фаворитизм и следовать закону и установлениям суда.

Во время войны погибли одиннадцать жителей округа Форд, и судья Освальд с секретарем окружного суда старались не допустить их родственников в состав коллегии присяжных.

Судья, обратившись к стороне потерпевшего, спросил, был ли кто-нибудь прихожанином церкви, где служил Декстер Белл. Таких оказалось четверо: трое мужчин и женщина. Их немедленно освободили от участия в работе коллегии. Число претендентов в присяжные снизилось до пятидесяти. Есть прихожане других расположенных на территории округа методистских церквей, задал вопрос Освальд. Встали пятеро, трое сказали, что были знакомы с Декстером Беллом. Судья оставил всех.

Он гарантировал каждой стороне пять отводов без указания причин в течение дня. Если бы Джону Уилбэнксу не понравилась бы внешность или язык жестов кого-нибудь из методистов, он имел право отвести его без всяких объяснений. Если бы Майлз Труитт заподозрил, что некий кандидат скрывает свое знакомство с семьей Бэннингов, он мог бы сказать «нет», и этот человек бы ушел. Четверо юристов, сдвинувшись на краешки стульев, следили за мимикой, улыбками и хмурыми лицами кандидатов.

Судья Освальд хотел сохранить контроль над выбором присяжных на процессе. Другие судьи давали юристам бо`льшую свободу действий, но слишком много говорили, пытаясь подлизаться, чтобы получить поддержку.

Через час умелого опроса судья Освальд сократил число кандидатов до сорока пяти. Поднялся Майлз Труитт и, широко улыбнувшись, сделал вид, будто нисколько не напряжен. Он начал с повторения того, что уже было сказано судьей: если штат докажет все пункты обвинения совершения убийства первой степени, присяжных попросят назначить приговор в виде смертной казни. Способны ли вы на такое? Сможете ли вы посадить Пита Бэнинга на электрический стул? Если следовать закону, у вас не останется выбора. Это непросто и требует мужества. Хватит ли у вас мужества?

Труитт вышагивал вдоль скамьи, и каждый претендент в присяжные ощущал, какой непомерный ложится на него груз. В некоторых, безусловно, зародились сомнения, однако никто этого не выдал. Труитта больше всего беспокоили ветераны войны: он подозревал, что они отнесутся к Бэннингу с большей симпатией, чем готовы признать. Труитт вызвал одного из них, попросил подняться, поблагодарил за службу и несколько минут сыпал вопросами. А когда удовлетворился ответами, перешел к следующему.

Отбор присяжных шел своим чередом. В половине одиннадцатого судья Освальд объявил перерыв, чтобы выкурить сигарету. Вместе с ним задымила половина зала. Зрители вставали, потягивались, обменивались мнениями. Некоторые отправились в комнаты отдыха, другие вернулись на работу. Следуя указаниям судьи, люди старались не общаться с кандидатами в присяжные.

В одиннадцать часов встал Джон Уилбэнкс и подумал: сколько же всего из того, о чем он хотел сказать, у него отобрал клиент! В его планы входило посеять у присяжных зерно сомнения во вменяемости обвиняемого уже на стадии их отбора. А затем следовать своей линии, доказывая справедливость шокирующими, печальными, однако вызывающими доверие, убедительными показаниями. Но Пит не потрудился помочь спасти свою шкуру, и Джон не понимал, то ли это извращенная попытка самоубийства, то ли высокомерная убежденность, будто никакой состав жюри не посмеет осудить его. В любом случае защита не имела перспектив.

Джон уже достаточно насмотрелся на кандидатов в присяжные, чтобы определить, какие больше других ему подойдут. Надо постараться отсеять методистов и сделать ставку на ветеранов войны. Однако он был юристом, и никакой юрист не совладает с желанием произнести речь перед внимательной публикой. Джон встал и улыбнулся, намекая, насколько он горд тем, что ему доводится защищать человека, который воевал за свою страну. Сначала он задал несколько вопросов кандидатам в целом, а затем сосредоточился на паре методистов, но его комментарии не предназначались выявить скрытые склонности, а скорее излучали теплоту, доверие и благожелательность.

Когда он закончил, судья Освальд прервал заседание до двух часов дня и попросил всех покинуть зал. И пока люди уходили, сказал, что пора подумать об обеде. Когда зал опустел, он повернулся к адвокату:

– Мистер Уилбэнкс, у меня сложилось впечатление, что вы хотите сделать заявление для протокола.

Джон Уилбэнкс встал.

– Да, ваша честь, но я предпочел бы сделать его в вашем кабинете.

– Давайте здесь. Там слишком людно. И, кроме того, заявление для протокола не может быть конфиденциальным. Разве я не прав?

– Правы, ваша честь.

Освальд кивнул судебному протоколисту.

– Продолжайте, мистер Уилбэнкс.

– Спасибо, ваша честь. Мои слова не являются ни прошением, ни ходатайством, поскольку защита не просит о снисхождении, но, чтобы в дальнейшем не возникало сомнений относительно моей защиты клиента, я вынужден заявить следующее. Я планировал две линии стратегии, чтобы добиться для моего подзащитного справедливого судебного разбирательства. Во-первых, я собирался просить суд изменить место проведения заседания. Был уверен раньше и уверен теперь, что в этом округе справедливое судебное разбирательство для моего клиента невозможно. Я прожил здесь всю жизнь, как мой отец и дед, и знаю этот округ. Сегодня утром мы убедились в том, что факты дела прекрасно известны друзьям Пита Бэннинга и Декстера Белла. В таких условиях невозможно выбрать двенадцать человек, которые судили бы беспристрастно и непредвзято. Взглянув на кандидатов в присяжные и оценив их состав, я понял, что многие из них не объективны. В данных обстоятельствах несправедливо продолжать процесс в этом судебном зале. Но когда я обсуждал с клиентом вопрос об изменении места судебного заседания, он был категорически против и остается при своем мнении и сейчас. Я предпочел бы, чтобы мой клиент высказался под протокол.

Судья Освальд обратился к Питу:

– Мистер Бэннинг, вы против ходатайства о перенесении места суда?

Тот встал.

– Да. Я хочу, чтобы меня судили здесь.

– То есть вы предпочитаете игнорировать совет своего адвоката?

– Я не игнорирую моего адвоката. Я просто с ним не согласен.

– Ясно. Можете сесть. Продолжайте, мистер Уилбэнкс.

Джон разочарованно закатил глаза и прокашлялся.

– Во-вторых, что, по крайней мере с моей точки зрения, более важно для должной защиты: я планировал заявить суду о невменяемости клиента, но он не принял моего предложении. Намеревался представить факты нечеловеческих, неописуемых условий, в которых ему приходилось выживать во время войны. Я связался с двумя психиатрами, чтобы те обследовали моего клиента и выступили на суде. Но клиент снова отказался сотрудничать и потребовал не разрабатывать данную линию.

– Это так, мистер Бэннинг? – спросил судья.

– Я не сумасшедший, – ответил, не вставая, Пит. – И для меня было бы бесчестьем притворяться ненормальным.

Освальд кивнул. Судебный репортер строчил в блокноте, сохраняя для истории слова подсудимого. Для защиты они были губительны, но это было его последнее высказывание, которое не будет забыто.

– И вот еще что… – Это прозвучало так, словно только что пришло в голову, хотя Пит в любой ситуации взвешивал каждое слово. – Я знаю, что делаю.

Джон Уилбэнкс взглянул на судью и, словно сдаваясь, пожал плечами.