Книга: Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Джек рос без отца и мог только строить догадки об этом человеке, в то время как мама Джека предпочитала замалчивать их историю. И мне его конечно было жаль, как выросшего в неведении мальчика, по-своему из-за этого несчастного.

В тексте опять, как и в других произведениях, много телесных деталей, физиологических подробностей, секса и жестокости., поэтому она подойдёт не всем. Ну а любителям большого текста и глубоко погружения в историю будет где разгуляться!)

Роман-поиск, искание, путь героя, пройденный в попытке найти ответы на многие вопросы. А в итоге сага о том, как познать себя . Впечатляющие метаморфозы происходящие и с героем и с событиями сюжета во времени – необыкновенная подача для меня. После недавнего первого знакомства с Ирвингом в «Правилах виноделов» ожидания были высокие автор вполне оправлал!

Всегда, дочитав книгу Ирвинга, мне нечего сказать. А тут на минуточку почти 900 страниц! Я просто не могу слепить мысли в кучу, чтоб выразить восторг его мастерству и даже занудству. Ведь Ирвинг не может написать коротко. Ему надо описать каждую деталь, каждого персонажа, каждый фильм и книгу, которые упоминаются по ходу повествования. Он душнила — это факт.

Но в то же время эти истории об обыденном, абсурдном, смешном, трагическом — это нечто прекрасное и завораживающее.

В этой книге Ирвинг протянул через весь сюжет детство и взрослую жизнь Джека без отца. Говорят, что это самый автобиографичный роман Ирвинга. Но наверняка с ним не творился весь тот треш, что пережил маленький Джек. И что удивительно. Даже такая ужасная тема, как домогательство и насилие над детьми преподнесена абсолютно замечательно. Не подумайте, что я поддерживаю такое, но подача без надрыва, чрезмерного трагизма и слез, это нужно уметь так написать.

Мать у Джека была конечно ужасным человеком. Она манипулятор, обманщица, чокнутая, развратная, местами зависимая от наркотиков татуировщица. Но родителей не выбирают. Джек должен был простить ее, чтоб не сойти с ума и жить дальше. А отец, который был всю жизнь как призрак, найдет ли его Джек? Обретут ли они друг друга? Это читателям и предстоит выяснить, прожив больше 30 лет вместе с Джеком на страницах этого прекрасного романа.

В общем, читать многобукв от Ирвинга для меня одно удовольствие.

Гениальный рассказчик, Ирвинг так умеет закрутить сюжет, что талмуд в 900 страниц прочитывается на одном дыхании, и паузы приходится делать, чтобы осмыслить рассказанное, пропустить через себя, осознать, что происходило на самом деле, не через призму взгляда ребенка. И то лично у меня, каюсь, получалось не всегда. Когда четырехлетний Джек с мамой путешествуют по Европе якобы в поисках отца, а на деле все оказывается в точности наоборот - мне хотелось задушить Дочурку Алису, сделавшую маленького сына объектом шантажа в попытках навязать бывшему комплексный обед: если хочешь общаться с сыном, смотреть, как он растет, воспитывать его, принимай также и меня. Планомерно она портила жизнь Уильяму, лишила Джека отца, причиняла страдания другим людям в жизни Уильяма, расстраивала его попытки устроить личную жизнь, сама вела себя в стиле "назло бабушке уши отморожу", лишь бы сделать бывшему больно.

Джек, ребенок, который с малолетства видел разные стороны жизни, воспитывался проститутками и татуировщиками, потом был определен на учебу в школу для девочек, которые на пике юношеского буйства гормонов в десятилетнем мальчике видели существо с пенисом, к которому нужно домогаться, несомненно, был глубоко психически травмирован, отчего и выбрал для себя актерскую профессию - гораздо легче играть роли, вживаться в образы, а не жить настоящей жизнью. Он бежал от себя, сознательно отказывался заводить семью и детей, потому что боялся обречь их на то же, что пережил сам. Уже во взрослом возрасте он пошел к психиатру, и та заставила его в хронологическом порядке рассказывать о своей жизни (о компетенции этого специалиста все ясно из следующей цитаты:

Агрессивность, немотивированная жестокость к Джеку со стороны девочек и женщин постарше, – у нее должна быть причина; Джек каким-то образом, сам того не ведая, провоцировал этих девочек и женщин, и вот теперь нужно понять, почему это так происходило.

То бишь классическое "самавиновата"). Джек добросовестно пытается плыть по волнам своей памяти, но со временем осознает, что она ненадежна, зыбка, есть пробелы и недосказанность, и предпринимает путешествие по тем же местам, где бывал в детстве с мамой, чтобы встретиться с теми же людьми и от них наконец-то узнать, что же там происходило на самом деле.

Это история об обретении отца, который, как выяснилось, всю жизнь Джека продолжал за ним следить с помощью людей из окружения, а потом, когда сын стал знаменит, и просто из прессы, но на контакт не выходил. Сестра, которая была в курсе существования Джека, вышла с ним на контакт только когда ей стало нечем платить за содержание отца в дорогой психиатрической лечебнице, а так бы, наверное, и сидела на жопе ровно. Хотя, возможно, это и имело смысл - если сам Джек был заинтересован в поисках отца, он рано или поздно его нашел бы. Но все равно грустно за те годы, что они потеряли без возможности общаться.

Здесь много фирменных ирвинговских фишечек - татуировки, борьба, трансвеститы, сексуальные извращения, и трижды даже медведи. Тем, кто автора читал и любит, роман должен понравиться, но в качестве знакомства с ним я бы рекомендовала выбрать "Правила виноделов" или "Мир глазами Гарпа". Эта книга показалась больше похожей на "Мужчины не ее жизни", которую я оценила на 4. Так же оценю и "Покуда я тебя не обрету".

А ведь проста история. Сын уголовника, дочь наркоманки… Право слово, в умении переносить грехи родителей на детей общество не знает границ. Вешает ярлыки, раздает характеристики направо и налево, подминает и не даёт не единого шанса на взлёт. Говорят, отец Джека Бернса был виртуозным органистом и бабником, коих еще не видывал свет. Общество поразилось сходству между отцом и сыном, цыкнуло языком при виде длинных ресниц и напророчило ту же судьбу. Джек оказался сильнее чужих предсказаний. Он вышел на сцену и каждый свой взгляд, жест и слово посвятил тому, кого потерял. Тому, кого так хотел обрести. Не мудрено, что, переняв красоту отца, Джек купался в женском внимании, правда, оно не всегда придавало жизни особый вкус, остроту, иногда отбирало последние силы, мучило и било наотмашь. Сколько женщин, цельных и надломленных, оставило на его жизни неизгладимый след! Самой яркой была, конечно, Алиса – мать, превратившая свою жизнь в реальную и мнимую погоню, перекроившая историю в угоду мести и эгоизму… Любящая на грани, безумная, безутешная. Зависимая. Попробуй, осуди женщину, оставшуюся с ребенком на руках! Вот только в чем виноват Николас Рингхоф? А Ингрид Му? Не слишком ли высокая цена наказания? Да и кого в итоге наказала Алиса? Была и Эмма Оустлер – первый друг, проводник на пути к раскрепощению, а по сути – раздавленная девочка, еще один несчастный хрупкий ребенок. Самая пора возмутиться, что, мол этот несчастный ребенок только и делал, что растлевал Джека да запугивал других детей! За что жалеть-то, собственно?! Да, собственно, за настоящую дружбу и жалеть, за вовремя подставленное плечо (ох, как часто в нем Джек нуждался!), за невероятную душевную близость, за эту странную дисфункциональную любовь всю жизнь… И даже после. И как не вспомнить доктора Гарсия, с садистским упорством заставляющую Джека пересказывать по хронологии все мгновения боли и счастья, а копни глубже – наконец, принять жизнь такой, какая она есть? Мишель Махер – эту молитву в ночи, оказавшуюся лишь мечтой о несбывшемся? Каролину Вурц, миссис Адкинс, Лию Розен, миссис Макквот, Клаудию… Встречи, расставания, удары судьбы. Приглядись и увидишь в безумном потоке сменяющихся лиц огромное желание обрести тепло, преодолеть долгое неизбывное одиночество… У тебя непременно получится, если решишься проделать с Джеком путь в несколько десятков лет, разглядеть правду в кривом зеркале и найти ключик ко множеству потаенных дверей. Пусть грядущая дорога не пугает, любимый автор точно не заставит скучать. Он не только окунет с головой в волны органной музыки, но и позволит глубже узнать о профессиях татуировщика, актера, сценариста, «посмотреть» далеко не один фильм, не отрываясь от страниц книги. Останутся позади Копенгаген, Стокгольм, Осло, Хельсинки, Амстердам, даже квартал красных фонарей, а с ними детство и юношество, взросление, поиски себя в огромном мире, потери и обретения. Будет множество интимных подробностей и слово «пенис», встречающееся тысячекратно. Так что стоит все же учесть, что истинному пуританину в компании с Джеком Бернсом может быть неуютно. Мне же он - не слишком правильный, но и не слишком порочный, рожденный реальностью, - был понятен и близок.

Проанализировать жизнь, пусть даже и литературного героя, в полной мере невозможно. Все равно что пытаться исчерпать чайной ложкой бочку воды до дна. Тщетными будут и вторая, и третья попытка, и все же сейчас, в эту минуту подъема мне думается, что историей Джека Бернса Ирвинг не просто описал перипетии чужой судьбы, но по-своему, исключительно мастерски, утвердил, что подчас болезненные и незаживающие, саднящие раны нам наносят самые близкие люди – наши родители… А залечить их ой как непросто. Можно сыпать обвинениями ежеминутно и вязнуть в болоте, а можно сделать усилие и отпустить, принять эту данность и таким образом совершить свой личный подвиг. Ведь простить – не всегда значит проявить слабость. Только такая свобода от оков помогает двигаться дальше, любить, верить, искать и… обрести себя.

- Жизнь и так заставляет нас совершать много необратимых поступков, - сказала Лесли. – Надо нам быть умнее, совершать лишь самые необходимые из них.

Мне кажется, именно эти цитаты можно выбрать в качестве эпиграфа к роману, а точнее - к моему восприятию его. Ибо для меня эта книга как раз о том, как взрослый человек пытается перепрожить свою жизнь, максимально воссоздав/восстановив то прошлое, которое его мучает, которое делает его несчастным, порой - неполноценным, которое остается непонятным и непонятым, закрытым завесой тайн и недосказанностей. Это путешествие в прошлое оказалось очень и очень мучительным, болезненным - не столько, как мне кажется, для героя, сколько для читателя (сужу по себе).

С книгами Джона Ирвинга у меня сложные отношения. В какой-то степени я могу его назвать одним из любимых авторов, а его романы "Правила дома сидра" (читала в 2003 г.) и "Мир глазами Гарпа" (читала в 2007 г.) стали событием в моей читательской жизни. Но при этом почти по каждому произведению есть ряд оговорок и поправок. Не считаю себя ханжой, но некоторые моменты воспринимаю с недоумением и брезгливостью. (Тут, думаю, многие меня поймут). И при этом для меня Джон Ирвинг - это вселенная. Бездонная и всеобъемлющая - как вселенная каждой человеческой души. Не подчищенная, не отфильтрованная, не выхолощенная - живая, натуральная, часто неприглядная, от этого - честная. И в этом для меня ценность творчества Джона Ирвинга. (Тут тоже, думаю, многие со мной согласятся). /И, кстати, который раз замечаю: со временем всё извращенное и почти-порнографическое исчезает из памяти - остаются судьбы, характеры, отношения, которых в романах Ирвинга очень и очень много./

И еще в этом романе довольно незаезженно раскрываются две темы, которые чаще всего и больше всего меня привлекают в литературе, - тема взросления и тема одиночества (особенно одиночества среди людей).

UPD: Роман "Покуда я тебя не обрету" очень интересно проанализирован в отзывах и рецензиях других лайвлибовцев, поэтому на этом закончу. Советовать этот роман никому не буду. Но с удовольствием увидела, что многие мои лайвлибовские друзья оценили его тоже высоко.

«Жизнь – не пьеса, жизнь – импровизация»

Я долго думала, как говорить о сюжете, но поняла, что вообще нельзя о нем говорить, вполне достаточно аннотации, всё остальное один большой спойлер, который испортит впечатление от книги. Поэтому буду опираться на свои ощущения и какие-то общие слова.

С первых же страниц Ирвинг словно говорит, не ждите от этой истории ни чего хорошего, ни каких счастливых людей или безоблачных картин. Не ищите здесь ответов на вопросы бытия или вселенского смысла. Это жизнь, и она бывает вот такой, не всегда и не у всех, но бывает. Мы видим неприглядный мир глазами ребенка, мальчика четырех лет, который не все понимает, чье восприятие пластично и поддается манипуляциям. И это определяет взросление и становление героя, того кем он станет, когда отправится во взрослую жизнь и на поиски отца.

Поиски смысла и себя. Книга о том, сколь крепко держат нас наши корни, даже если мы не до конца их сознаем. О том, как сложно, когда часть твоей сущности вырывают с корнем, лишая возможности на нормальную жизнь. О родительской любви и её отсутствии, о эгоизме и жертвах, которые приносят наши родители. А ещё о прощении. Именно то, что я так и не могу понять и принять в своей жизни. Я выбрала именно эту книгу не только из-за её автобиографичности, но и потому что эта тема всё ещё цепляет меня. Я читаю подобные книги, что бы найти ответ, как можно простить и принять такое предательство, но не нахожу.

Не могу сказать, что в этой книге мне понравилось абсолютно всё, я даже считаю её затянутой, но всё равно, Ирвинг просто невероятно гениален! У него нет простых или заурядных книг, он всегда исследует то, что граничит с нормой. Исследует деструктивные и поломанные характеры, препарирует их пытаясь понять, что именно не так и можно ли это исправить. Да, за это я его и люблю. Он не бывает удобным, простым или приятным, его нельзя читать просто от скуки, нет, его книги стоит пропускать через себя. В его книгах я нахожу странное успокоение, в повторяющихся мотивах, странных героях и шокирующих событиях.

Эта история под завязку, как сельдями в бочке, набита женщинами-насильницами. Начиная с мамаши (да, она основная насильница души своего ребенка и манипуляторша), и кого там только нет. И все эти тетки, девушки и даже девочки желают откусить кусок от маленького, юного, молодого, зрелого и так далее Джека Бернса. Конечно, число желающих добраться до вожделенного тела выглядит несколько сюрреалистично. Но с огромным количеством девочек такое случается постоянно в реальности. Так что лично я верю в нечто происходящее и с мальчиком. Женщина не может быть насильницей? Еще как может. Для любой "слабой" насильницы всегда найдется жертва, которая окажется слабее ее.

Ну, а бедный Джек, которого с раннего детства пичкают дезинформацией, морально калечат, подло используют, растлевают, насилуют под рефрен мамашиного "Прости меня, Джек!", всю дорогу повторяет: "Вот оно что". И действительно, что тут скажешь? Что? Когда самый близкий человек, вместо того, чтобы любить и защищать своего ребенка, использует его для манипулирования и мести мужчине, который бросил ее. И потом этот "человек" спокойно наблюдает, как ее сына растлевает Эмма - более старшая девочка - тоже жертва насилия, - которая нашла вот такой интересный выход преодоления своей травмы - травить и растлевать тех, кто младше и слабее. И девочек этих, и теток после Эммы - вагон и вереница телег. Но мамаше некогда. У нее душевная травма. Ее бросил мужик, который заделал ей Джека. Поэтому и на него надо вылить побольше фекалий, чтобы сын не забывал, какой подлец его отец. А сына можно спокойно отправить в интернат и подальше, чтобы не мешал мамаше спать с очередной любовницей.

Впрочем, папаша там, по большому счету, не лучше мамаши. Прекрасно видит, какое чудовище его бывшая, и откупается деньгами на содержание. Хотя адвокат предлагает ему отсудить ребенка. Но папаша сильно всепрощающий, ага. И, ясное дело, Джек весьма идеализирует его, когда наконец узнает, какой сетью лжи когда-то мамаша опутала их жизни. Но так называемых воскресных родителей возносят на пьедестал все дети. Легко быть отличным чуваком, когда приходишь к ребенку раз в пятилетку с мешком подарков.

Очень много места в книге занимают татуировки, которые мамаша делает народу, и церковные гимны, которые папаша наигрывает на органе между разрисовкой своего тела нотами и песнопениями. И если о первом было довольно интересно читать, то о втором - нет. Впрочем, и с тем, и с другим И. переборщил. Ну, а Джек наблюдает все это родительское буйство в перерывах между мамашиным враньем и теткинскими совращениями.

И из такого распрекрасного детства и юности Джек в общем-то выходит во взрослую жизнь относительно сохранным, хотя бы внешне. То есть не становится пациентом психиатрической больницы и не ударяется в уголовщину. А все потому, что рядом с ним были и хорошие люди, которые не хватали его поминутно за член, как Эмма и прочие мадамы. Эмма вообще считается его лучшим другом, и дальше они очень близки в душевном смысле. Однако, я вот считаю, что это называется стокгольмский синдром, а не дружеская любовь. Да, она тоже жертва насилия и глубоко несчастный человек, но она же и насильница, первая растлившая Джека с молчаливого попустительства его мамаши.

И, конечно же, его спасает сублимирование через искусство. Сначала школьный театр, во взрослой жизни приходит успех в кино. Но, понятное дело, без псих. травмы не обходится, потому что образ жизни у Джека слегка саморазрушительный, семьи нет и не предвидится, он спит с кучей женщин, предпочитая тех, кто значительно старше, или имеет какие-либо внешние изъяны или увечья. И в кино, где Джек добивается успеха, самые лучшие роли - это роли мужиков в женских платьях. В конце концов он попадает к психологу, которая натурально подсаживает его на сеансы, и он ходит к ней годами и рассказывает о своей жизни в хронологическом порядке. По мне, так это был просто конкретный ахтунг, начиная с момента такой вот проф. заявки.

Агрессивность, немотивированная жестокость к Джеку со стороны девочек и женщин постарше, - и у нее должна быть причина; Джек каким-то образом, сам того не ведая, провоцировал этих девочек и женщин, и вот теперь нужно понять, почему это так происходило.

После таких слов надо было бежать, бежать, бежать из кабинета и подальше. Это же просто АХТУНГИЩЕ! И что вы думаете, она проработала с клиентом свою заявку на самодуравиноват? Да щас.

Но Джек таки избавляется от суперспециалиста, правда, попадает из огня да в полымя. Потому что его сводной сестрице срочно нужны деньги, чтобы содержать папашу в дорогущей швейцарской психиатрической клинике. А до этого братец и нафиг не сдался, хотя она знала о его существовании. И в больничке, значит, куча врачей и то, чем они занимаются... Короче, нет никаких слов, то есть любой каприз за ваши деньги. Причем, папаша отжигает просто артистично, и они исправно жрут его закидоны. Я вся исплевалась дальнобойной слюной, когда читала об этих "врачах". Реально делается противно от многократного медицинского ку за деньги вместо проф. пользы. Но бедняга Джек наконец-то счастлив, что обрел какую-никакую семью и готов разбрасываться финансами. Ну... кто же осудит его? Только не я. И так ведь всю жизнь чуваку изуродовали нелюбовью, тотальной ложью и бесконечным хватанием за член.