Текст книги "Убийство арабских ночей"

Глава 13
ОДИННАДЦАТЬ ПУНКТОВ

Когда я отделался от старого Иллингуорда, время ленча уже миновало, но мне захотелось сесть, привести в порядок все услышанное и подумать. Конечно, в присутствии Иллингуорда мне было как-то не по себе, ибо, хотя я и сам суровый человек – р-р-р! – но считал, что с ним обошлись уж слишком круто. Я заверил его, пусть даже он и опасался, что стал орудием козней дьявола, что у него-то не будет никаких неприятностей из-за этой истории, и что он сообщил нам информацию, которая может оказаться очень ценной. Господи, да таковой она и была! Этого-то я и боялся. Мы столкнулись с чертовской неразберихой, и я опасался, что нам не удастся замять шум. Так что, когда Иллингуорд на прощание еще раз смахнул на пол фотографию жены, я стал кругами ходить по кабинету, пиная мебель, чтобы снять напряжение, после чего нажал несколько кнопок.

Тут же появился Попкинс, мой адъютант, о котором я вам упоминал, – он конечно же подслушивал у дверей.

– Садись, остолоп, – приказал я. – Что мы имеем, кроме стенографической записи этой истории?

Он, как обычно, наморщил лоб и почесал в затылке. Затем сказал:

– Очень странного джентльмена, сэр, с комплексом, родившимся из смешения фильмов и триллеров. Он сам мог бы быть потр-р-рясающим актером. Я ждал, что он в любую минуту встанет в позу и объявит, что он Микки-Маус из Сюрте.[11]11
  Сюрте – так принято называть французскую сыскную полицию.


[Закрыть] Можно ли считать его в полной мере честным человеком? Не кажется ли вам – все это слишком убедительно, чтобы быть правдой?

– Я думаю, что человек он порядочный. Конечно, проверьте его. Теперь давай подумаем. В рапорте Каррузерса говорится, что он приказал дактилоскописту снять отпечатки в лифте. Если Иллингуорд был в нем – я должен был попросить его оставить свои отпечатки, пока он здесь, – так вот, если он был в лифте, они должны совпасть… Проклятье, я должен был…

– Я уже распорядился по этому поводу, сэр, – сообщил Попкинс, который настолько походил на Дживза[12]12
  Дживз – олицетворение идеального слуги, безупречного и умного камердинера в комических романах П.Г Вудхауса (1881–1975).


[Закрыть] полицейского замеса, что от этого можно было сойти с ума.

– Внизу его остановят. Через несколько минут у нас будут его отпечатки для сравнения.

– Хорошо, хорошо, – одобрил я. – Теперь продемонстрируй-ка свою знаменитую сообразительность, и посмотрим, что еще ты извлек из этой истории.

По правде говоря, это никогда ничего не давало, но я обычно обращался к Попкинсу с такой просьбой. Это меня стимулировало. На свет появился его блокнот.

– Описать основной замысел не представляет трудностей, – деловито начал он. – Молодой Уэйд, Батлер, Холмс, Бакстер, Пруэн и две девушки организовали эту игру с целью проверить, испугается ли Маннеринг, который столь громогласно хвастался своими приключениями. Организовать это надо было довольно продуманно, поскольку Маннеринг в самом деле бывал на Востоке. Скорее всего, он немного понимал по-арабски и на грубую подделку не попался бы. Главную роль в этом розыгрыше, разумеется, призван был играть «доктор Иллингуорд», которому и предстояло держать основную речь, – вопрос был лишь в том, кто из них возьмется сыграть его. Никому из них это было не под силу; Холмс, единственный, который толково разбирался в теме, отказался, поскольку Маннеринг знал его и понял бы, с кем он имеет дело. И вы видите, как все получилось. Молодой Уэйд одарен склонностью к болтовне и понимал, как надо играть Иллингуорда, но ему пришлось взять на себя роль Джеффри Уэйда, поскольку он очень походил на старика и мог убедительно изобразить его. Маннеринг никогда не встречался со старым Уэйдом, но мог видеть его фотографии. Бакстер знал арабский, но у него не было специфических познаний и артистизма. Батлер умеет болтать, но не знает арабского.

Так что они оказались в тупике, пока кому-то не пришла в голову идея позвонить в театральное агентство и спросить, не может ли оно прислать на эту роль человека с достаточным объемом знаний – языка, архитектуры…

– Чертовски сложная задача для театрального агентства, – сказал я. – Но в любом случае мы знаем его название (Брайнерд, не так ли?) и можем позвонить туда…

– Я это уже сделал. – С видом типичного Дживза Попкинс отвесил поклон и вытащил другой блокнот. – Здесь имеются все подробности о Раймонде Пендереле. – Остановившись, он в упор посмотрел на меня. – Так случилось, повторяю, так случилось, что у них был человек, который полностью отвечал их запросам…

Я тоже прибегнул к двусмысленности:

– Случается. Попкинс, мне это не нравится.

– С другой стороны, все как нельзя лучше. Это выводит нас прямо на цель… прошу прощения, выводит вас. Агентство Брайнерда специализируется в предоставлении услуг для частных вечеринок. Если вам нужен оркестр для танцев на приеме в честь вашей дочери, если вам нужна дюжина девочек-хористок для холостяцкой вечеринки, если вам нужно сопрано или блошиный цирк – звоните им, и вам все доставят.

Он открыл блокнот.

– Итак, Раймонд Пендерел. Тридцать два года. Родился в Ираке, отец англичанин, мать – персиянка; следовательно, английский гражданин. Образование не очень серьезное, но в изобилии наделен природными талантами. Прибыл в Англию из Багдада всего четыре месяца назад…

– Вот оно как!

– Да, сэр. Один из наших людей в агентстве, которому он заметно действовал на нервы, с удовольствием спихнул на него этот груз. Я говорил с парнем минут десять назад, и он сообщил кое-какую полезную информацию. Пендерел рассказывал ему, что он (то есть Пендерел) был сыном английского аристократа, какого-то майора – а греховность майоров общеизвестна – и что, когда Великобритания в 1919 году получила мандат на управление этой территорией, он пошел в английскую школу; что работал гидом – обратите внимание, гидом, – показывая туристам древние чудеса. Когда ему минул двадцать один год, он отправился в Париж; пел в мюзик-холлах, кого-то изображал. Отметьте и это: играл роли. Кроме того, он профессиональный партнер по танцам. Похоже, там у него были неприятности. По его словам, он стал жертвой ложного обвинения со стороны женщины, у которой он якобы вымогал деньги.

– Господи, Попкинс, меня это начинает пугать.

Здесь мой верный подручный посмотрел на меня, словно пытаясь понять, что я имею в виду, но лишь втянул воздух сквозь зубы и продолжил:

– Затем он оказался в Лондоне, но года четыре назад вернулся к родному очагу в Багдаде. Это практически все, если не считать, что когда он четыре месяца назад вернулся из Багдада, то сидел практически без гроша. Его таланты пения или изображения каких-то персонажей востребовались нечасто. Но когда вчера компания вашего Уэйда позвонила в агентство в поисках человека, который удовлетворяет их запросам, естественно, они первым делом подумали о Пендереле…

– Кто из них звонил?

– Батлер. Он предложил двадцать гиней за небольшое представление, текст которого надо выучить как можно быстрее; звонил он в полдень. Он объяснил, что человек должен встретить его в два часа дня в баре на Пикадилли, чтобы обсудить детали. Так что, когда Каррузерс прошлой ночью сообщил компании весельчаков, что убит некий Раймонд Пендерел, не стоит особо удивляться, что это имя им ничего не сказало. Они его никогда не слышали; во всяком случае, большинство из них…

– Слушай, ты, гнусная личность, – рявкнул я на него, – что за обвинения ты выдвигаешь против дочери Джеффри Уэйда?

– Ну-ну, сэр, – сказал Попкинс, – я вообще ничего не выдвигаю. Я всего лишь прикидываю возможное развитие событий. Оно может обрести следующий вид: Пендерел подрядился сыграть эту роль, исходя из чего мы многое можем объяснить. Например, его фальшивые бакенбарды с сединой: он же собирался изображать доктора Иллингуорда, а Батлер с Джерри Уэйдом были глубоко убеждены, что ученого надо украсить именно таким образом. Его пенсне на черной ленточке – очень характерный для ученого штрих, как у нашего друга доктора Фелла. Его благородный цилиндр и вечерний костюм: так в его время одевались жиголо, и, если вы помните, Каррузерс нашел на костюме парижскую этикетку. Все одно к одному, пусть даже все эти ребята рехнулись – ну, не все и не в полной мере, но хотя бы один из них. А теперь успокойтесь, сэр! Если Иллингуорд все расслышал правильно, Пендерел должен был явиться в музей примерно минут десять спустя после самого Иллингуорда. Между этим временем и одиннадцатью часами кто-то актера убил. Далее, я не должен уточнять для вас, что, пусть даже это возможно, в музей якобы проник какой-то человек со стороны и сделал свое дело. Перед нашими – то есть перед вашими – глазами целый набор личностей. Итак?

Мне пришлось признать, что Попкинс прав. Минуту поразмышляв, я подошел к окну, за которым тянулся Эмбанкмент. Затем спросил его, есть ли что-нибудь еще. Таковое оказалось.

– Что касается истории доктора Иллингуорда, – заливался певчей птичкой Попкинс, – у нас есть объяснение большинства бредовых ситуаций, с которыми прошедшей ночью столкнулся Каррузерс. Большинства! Можно составить связную историю. Тем не менее в ней имеются несколько деталей, которые пока не поддаются объяснению. Часть из них важна, часть нет. Вам придется вытащить из этих ребят объяснение истории с углем и основательно вытрясти преданного Пруэна, который может стать вашим главным свидетелем, поскольку он весь вечер стоял на вахте у дверей, откуда виден весь зал. Следовательно, некоторые подробности сразу же станут вам ясны. А вот объяснить другие будет непросто.

Когда прошлым вечером эта компания выключила свет в музее и в невообразимой спешке высыпала на улицу сразу же после того, как спасли настоящего Иллингуорда от сержанта Хоскинса, они вот что сделали. Они заключили соглашение: что бы ни происходило, они не будут признаваться, что вечер провели в музее. Опасения им внушал Иллингуорд; им не хотелось, чтобы он рассказал Джеффри Уэйду, как они дурачились в его обожаемом музее, и заперли Иллингуорда в лифте – оставалось надеяться, что Батлер сможет успокоить его… Но кроме двух человек, никто из них не знал, что в музее было совершено убийство. Это двое – Батлер и убийца; не исключено, что убийцей мог быть и сам Батлер. Но другие… тут я сомневаюсь.

Попкинсу явно нравился звук собственного голоса.

– Вы думаете, я такой уж идиот? – оскалился я. – Конечно, они этого не знали. В противном случае Пруэн не мог бы так нахально вести себя при появлении Каррузерса. Не танцевал бы в темноте, знай он, что в карете лежит свеженький труп. Пораскиньте мозгами. Пруэн предан этой девушке, да и всей компании в целом. Но…

– Но, как вы сказали, – ловко подхватил Попкинс, – теперь, когда об убийстве стало известно, они должны будут заговорить. Исходя из этого я предлагаю, чтобы вы обратили особое внимание на нижеследующие пункты. С некоторыми из них, как я уже говорил, разобраться будет несложно. Я составил список подробностей, которые не нашли объяснения в рассказе доктора Иллингуорда. Вот копия для вас, – передал он ее мне через стол, – и, с вашего разрешения, я объясню ее содержание. Список разделен на две части. Первая посвящена конкретике, а во второй идет речь о так называемых главных философских проблемах.

«I.

1. Что относительно следов угольной пыли сразу же за входной дверью музея, чьи размазанные отпечатки Каррузерс нашел на полу?

Примечание. Поскольку слой угольной пыли был найден на подошвах обуви убитого мужчины, по всей видимости, он же и оставил следы. Где он был перед тем, как войти в музей, на белом мраморе которого оставил следы?

2. Что относительно записки, начинающейся со слов: «Дорогой Г. Здесь должен быть труп – и труп настоящий» – и так далее, найденной в кармане Маннеринга?

Примечание. Записка, напечатанная на пишущей машинке Холмса и, по словам Маннеринга, обнаруженная в его же квартире, не в полной мере согласовывается с историей о сомнительном убийстве, как его понял доктор Иллингуорд.

3. Что относительно куска угля, который, как обнаружил Каррузерс, без всякой видимой причины был брошен в стенку «Галереи Базаров»?

Примечание. Ни доктор Иллингуорд, ни кто-либо другой об этом не упоминал, и, похоже, угольное пятно не имеет отношения к данной истории. Задать этот вопрос необходимо Пруэну, перед глазами которого был весь зал, и Бакстеру, который находился в «Галерее Базаров» в 10:35 (примерно), когда доктор Иллингуорд явился в музей.

4. Что за история с накладными черными усами?

Примечание. По словам Холмса, предполагалось, что усами воспользуется Бакстер. Вместе с кинжалом Холмс оставил их где-то в главном зале в начале вечера. И похоже, они пропали вместе с кинжалом. Позже они были найдены Бакстером на полу музея; далее мы теряем усы из виду, пока Каррузерс не обнаружил их в запертой витрине на месте кинжала. Что это значит? Спросить Пруэна, который дежурил в музее.

5. Почему, когда спустя какое-то время после одиннадцати компания покинула музей, Мириам Уэйд вернулась в него?

Примечание. Вскоре после того, как в 12:25 Каррузерс обнаружил тело, Мириам Уэйд вернулась через задние ворота музея. Они были закрыты, но у Мириам имелся ключ от них. Она приняла Каррузерса за Рональда Холмса и сказала: «Я увидела свет, но не думала, что вы здесь. Я решила, что вы отправились к себе, и тоже направлялась к вам. Что-то случилось?» Где она была до этого и почему вернулась?

6. Почему, вернувшись и услышав рассказ Каррузерса об убийстве, она стала звонить Гарриет Кирктон в квартиру Холмса – и говорить измененным голосом?

Примечание. Если она просто хотела рассказать им об убийстве и о чем-то предупредить, почему она не попросила к телефону любого из присутствующих, которому и могла все выпалить? Поведение ее не имеет объяснений.

7 (и последний). При чем тут кулинарная книга?

Примечание. Не имеется».

– Я думаю, – скромно потупившись, принялся объяснять Попкинс, – что вам стоит обратить внимание на несколько пунктов. В сущности, их единственная задача – придать истории какую-то законченную форму. Я не стал упоминать естественную линию допросов: где каждый из них был между без четверти одиннадцать (примерно), когда Пендерел появился в музее, и одиннадцатью (тоже примерно), когда Батлер обнаружил его тело в карете. Вы понимаете, что данный документ обращает внимание лишь на некоторые странные особенности. Но я почтительно позволю себе предположить, что когда вы в процессе допросов получите на них ответы, то и найдете убийцу.

– Вы довольно проницательны, – отдал я ему должное, хотя, согласитесь, все это было ясно и без всяких фокусов-покусов с заумными документами. Попкинс был из тех типов, что любят все расписывать по линеечкам. Ха! – И кроме того, – добавил я, – вы забегаете вперед, поскольку мы еще никого не допросили.

Тут он вывалил целую кучу чепухи, что, мол, он служит в полицейском департаменте и чужд всяким предвзятым мнениям. Но я вежливо предложил ему заткнуться, сказав, что, если у него еще что-то есть на уме, вот пусть он этим и занимается (можно подумать, что у меня единственного есть какие-то предрассудки!). Далее таким же порядком последовала и вторая половина документа. Я кипел и еле сдерживался; надо сказать, я и сейчас еще не успокоился.

«II.

8. Что относительно телеграммы, которую доктор Иллингуорд получил от мистера Джеффри Уэйда вчера днем в пять часов?

Примечание. Эта телеграмма, отправленная из Саутгемптона, приглашала Иллингуорда явиться в музей в половине одиннадцатого вечера; в ней говорилось, что Дж. Уэйд сможет вернуться пораньше. Как выяснилось, он не смог. Где он был, и что все это значило?

9. Почему Раймонд Пендерел прошлым вечером явился в музей с таким опозданием?

Примечание. Это важная деталь, хотя она не так бросается в глаза, как остальные. Маннеринг, ради которого и был организован весь этот розыгрыш, получил приглашение явиться в музей к одиннадцати часам. Можно предположить, что Пендерелу было сказано прибыть на место куда раньше, чтобы подготовить место действия и вместе с остальными отрепетировать свою роль. Это всего лишь требование здравого смысла. Но его не было до 10:45, хотя представление должно было начаться через пятнадцать минут. Нам известно, что, когда появился Иллингуорд, по ошибке принятый за Пендерела, и Пруэн, и Джерри Уэйд отругали его за опоздание.

10. Было ли у кого-нибудь из членов этой группы медицинское образование? Специфические познания в анатомии или в хирургии?

Примечание. См. показания доктора Марсдена, полицейского врача, который сказал, что поразить сердце таким изогнутым клинком можно было лишь случайно или же на основе отличного знания анатомии.

11 (и последний). Что Мириам Уэйд делала в подвале, когда доктор Иллингуорд вошел в музей?»

Тут я его обрезал, пока он не пустился в свои заумные комментарии. Из всех одиннадцати пунктов три касались непосредственно Мириам, и я вышел из себя. Мало того, что я знал эту девочку; если выложить вам доподлинную правду, я ее крестный отец. Джеффри настолько высокомерно относился к людям, что никто не взял бы на себя эту обязанность, но я понимал его странный менталитет и никогда не осуждал его. Что же до девушки, она могла вырасти в обаятельную юную кокетку – фактически так оно и произошло. Я не хочу сказать, что у нее не было определенных склонностей, о чем я и подумал, когда Каррузерс описывал ее, – но она никогда не впуталась бы в такую историю.

– Все они в ней замешаны, – бесстрастно заметил Попкинс. – Я ничего не говорю о вашей крестной дочери. Я только спрашиваю: что она делала в подвале? И задаю вопрос лишь потому, что в этом деле постоянно присутствуют следы угольной пыли, которые, как я думаю, могут иметь значение.

– Да, но при чем тут подвал? Какое отношение к ней имеет этот чертов подвал? Есть ли какие-то свидетельства, что она была в подвале?

– Вы же верите истории Иллингуорда, не так ли, сэр?

– Предположим, верю. Ну и что из этого?

– Очень хорошо. Он утверждает – это есть в моем блокноте, и можно свериться со стенографическими записями – он утверждает, что, когда вернулся в кабинет куратора, дверь слева от лестницы открылась и оттуда вышла девушка в красном платье. А теперь просмотрите рапорт Каррузерса. Эта дверь ведет в подвал, и только в подвал. То есть она там была. Quod erat demonstrandum.[13]13
  Что и требовалось доказать (лат.).


[Закрыть] Я ничего не имею против девушки; я даже не утверждаю, что этот факт имеет значение. Я всего лишь напоминаю, что она там была. Но главное, что теперь надо принимать какое-то решение. Какие указания вы мне дадите?

Его физиономия вызывала у меня неподдельное отвращение.

– Официально это дело будет поручено Хэдли, – сказал я. – Помогать ему будет молодой Беттс. А на данном этапе заниматься им буду я лично, пока не разберусь в нем. Без проволочек найдите мне по телефону Джеффри Уэйда. Принимайтесь за дело.

Я был очень занят, но в данный момент все остальные дела могли подождать. Так что, сев, я закрыл глаза, отключился от действительности и стал думать. Что бы я ни говорил Попкинсу, вы понимаете, как обстояло дело. Я не сомневался, что Мириам знала этого Пендерела. К этой мысли подводило слишком много предположений, которые вы и сами видите; но убедила меня в этом одна маленькая деталь, важность которой не учуял даже острый нюх Попкинса, хотя она была у него буквально под носом. Почему, когда она узнала об убийстве и увидела труп Пендерела, Мириам кинулась звонить Гарриет Кирктон и говорила не своим голосом?

Я не знал эту девицу Кирктон. В сущности, я и Мириам не видел последние три или четыре года, с тех пор, когда она только начала расцветать и выражала свои восторги по любому поводу тем, что морщила личико и говорила «Ой!». Но я всегда знал, что у этой девочки хорошие мозги и крепкие нервы, что она в данном случае и доказала. Судя по всему, Кирктон была ее лучшей подругой. Полтора года она провела вместе с Мириам в тех выжженных местах, вместе с ней вернулась на том же судне. И скорее всего, она понимала, что происходит. Пендерел вернулся в Англию из Багдада четыре месяца назад. Мириам тоже вернулась из Багдада месяц назад и по приказанию Джеффри немедленно отправилась к тете в Норфолк – тетя встречала судно, чтобы добыча не ускользнула, – где ей и предстояло ждать отца. Если человек два года отсутствовал, не видел дома, друзей, для такого сурового решения должны были иметься веские причины. И наконец, в кармане Пендерела нашлась газетная вырезка, в которой шла речь о Мириам. Каррузерс утверждал, что единственным членом компании, которому, вне всяких сомнений, знакомо имя Раймонда Пендерела, была Гарриет Кирктон – так же как Мириам опознала лицо трупа, увидев его. Все эти мелкие недоказуемые свидетельства не принял бы во внимание ни один суд, но они вели к достаточно важному выводу.

Не могу утверждать, что хорошо знаю женщин, поскольку был женат только один раз, но, как бы там ни было, понимаю, почему мужчины предпочитают излагать свою точку зрения на женщин в виде эпиграмм. Но в двух вещах я уверен доподлинно. Знаю, что никогда не встречал женщину, которой нравились бы котелки, а также не встречал женщину, которая отказалась бы поднять шум, разве что этому мешали бы исключительно весомые личные причины. Прошлым вечером, едва только ей представилась такая возможность, Мириам кинулась к телефону. Конечно, это был самый естественный поступок; но если бы она была всего лишь испугана фактом присутствия какого-то трупа, а не этого конкретного, она позвонила бы в квартиру Холмса, где, как она знала, все были в сборе, и выдала бы первому, кто ответил: «Продумайте свои версии и стойте на них; тут нашли мертвеца». Но не это первым делом пришло ей в голову. Нет-нет. Первым делом она решила поговорить частным образом, предупредить, рассказав этой девушке то, чего другие не знали. Сообщив нечто, что должно было сохраняться в тайне от остальных. Если бы, позвонив, она сказала: «Это Мириам», то ей первым делом пришлось бы выдать эту новость, но она не могла себе позволить тянуть время, пока Каррузерс не застал ее у телефона. Она собиралась сказать не то, что тут, мол, найден мертвый человек и у всех нас неприятности, а совсем другое: «Пендерел мертв, так что не пророни ни слова о том, что ты знаешь». Она решила, что в таком случае ей угрожают крупные неприятности. Поэтому она и изменила голос, подзывая Гарриет к телефону.

Вы следите за моей мыслью, мои дорогие остолопы? Что бы Попкинс ни вынюхивал, один неопровержимый факт не подлежал сомнению. Мириам знала что-то столь важное, что должна была сообщить об этом Гарриет еще до того, как рассказать другим об убийстве. А именно то, что ей стало ясно, – она опознала убитого. Это означало, что она, или Кирктон, или они обе имели какое-то отношение к Пендерелу.

Не кажется ли вам, что такой ее звонок представлял собой интересный факт? Мне кажется. Ибо личность убитого начисто перекрыла для нее сам факт убийства. Скорее всего, именно так действует женщина, виновная в том, что называют «неблагоразумным поступком». И конечно же виновная в убийстве так себя не ведет.

Но тем не менее дело оставалось чертовски запутанным, и я чувствовал себя далеко не лучшим образом, когда мне сказали, что Джеффри Уэйд на проводе. Я подготовился к громам и молниям. Когда я сказал: «Привет, Джефф», а он проворчал в ответ: «Привет, Берт», в его хриплом и обычно агрессивном, напористом голосе не было тех громовых раскатов, из-за которых трубку приходилось держать в двух футах от уха. Он звучал совершенно по-другому. Когда я сказал: «Ты знаешь, почему я тебе звоню», он отреагировал совершенно не так, как ему было свойственно, когда ты начинал разговор привычным образом. То есть обычно он говорил: «Прекрасный денек, не так ли?» – и делал вид, что ничего не понимает, пока ты наконец не заводился: «Слушай, ты, проклятый старый осел, кончай молоть чепуху и отвечай толком». Тогда он нормальным тоном отзывался: «Ага, теперь все понятно» – и переходил к делу.

Так что я испытал даже легкое потрясение, когда услышал его бормотание:

– Догадываюсь, по какому поводу ты мне звонишь.

Затем наступила такая долгая пауза, что я решил, будто связь прервалась.

– Грязное дело, Берт, – снова прорезался он. – Ты занят?

– Я всегда занят.

– Я всего лишь подумал… если бы ты мог приехать сюда часам к двум… Я в музее. Со мной связалась домохозяйка этого Пендерела и сказала, что у нее есть важная информация. Плохи дела, Берт. Очень плохи.

В первый раз со времени нашего знакомства у него был старческий голос.