Текст книги "Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона"

Глава 5
Оборванец и жертва моды

Я считаю себя рабочим классом. И да, мы – ленивые ублюдки, бездарные, абсолютно пассивные, и никогда не примем ответственности за собственную жизнь. Поэтому мы всегда будем подавлены, и, как мне кажется, нам это страдание только в кайф. Нам нравится, когда нами командуют и ведут за собой, словно баранов на убой. Я не принимал британскую систему государственных школ, страстно желая понять, какого черта я не могу учиться там, где хочу, только потому что у меня нет денег, а у кого-то они есть.

И хотя у выпускников школ есть чувство превосходства, а ученики старших классов имеют все необходимые связи, после того, как они оканчивают школу, они паразитируют на населении. Их друзей вы не найдете среди рабочего класса. Такая же история и внутри самого рабочего класса. Если вы добились каких-либо успехов в работе, ваши ближайшие соседи или ваши лучшие друзья мгновенно отвернутся и возненавидят вас. «Вы уже не рабочий класс!» Как только вы становитесь успешным, вас более не причисляют к нему.

Пока я был маленьким мальчиком, это меня изрядно беспокоило. «О, Боже, я обречен, я остался без классовой принадлежности!» Сегодня мне по барабану, что они думают. Я всегда причислял и причисляю себя к рабочему классу, хотя рабочий класс меня к себе не причисляет. Вот так сложились звезды. В школе ситуация была аналогичной. Если вдруг ты прочел какую-либо книгу, да еще вдруг понял, что в ней написано, то тебя моментально начинали считать снобом и зазнайкой. Отлично, я готов принять оба ярлыка, если вам так удобно. Я думаю, что быть чуть умнее – куда лучше, чем быть пивным алкашом, жизнью которого, как жизнью барана, всегда кто-то управляет.

В четырнадцать лет музыка приобрела для меня огромное значение. Я начал покупать записи, и это было для меня самым забавным делом – никуда не ходить, а просто сидеть дома и проигрывать треки для себя. У меня никогда не было желания стать музыкантом.

Я и сегодня не музыкант и рад этому. Я – шумный структуралист. Если я пошумел и через некоторое время повторил этот шум, то да, вот моя музыка.

Я не думаю, что вам надо забивать себе голову музыкальной теорией, если вы не играете в классическом оркестре. Я начал слушать классическую музыку гораздо позже, когда мое сознание сформировалось в слегка более позитивную сторону. Но мое детское сознание классику не воспринимало.

Я отчетливо помню те ужасные времена, когда школа отвозила нас в Фэрфилд Холл и мы должны были слушать эти унылые оркестры час за часом. Неизбежно мы натыкались там на ребят из других школ, и под звуки увертюры к опере «Вильгельм Телль», исполняемой оркестром, там разражалась великая битва с участием пяти сотен школьных воинов-раздолбаев.

Дуд-дуд-дуд. Дуд-дуд-дунт. Дуд-дуд-дун-дунт-дунт – слышались звуки оркестра.

Трах! Бах! Ба-бах! – раздавались звуки великой битвы.

Конечно, свою любовь к музыке я никоим образом не ассоциирую со школой. Музыкальные уроки в католической школе были просто фарсом. Репертуар был насквозь тухлым. Мы исполняли какое-нибудь «Лебединое озеро» и прочий нафталин. Нам раздавали маленькие металлические треугольники. На тот момент мы уже были тринадцатилетними лбами и с этими треугольниками чувствовали себя пациентами психушки. Такие вот они, католические школы моего прошлого. Конечно же, треугольников на всех не хватало. На класс из сорока детей школа могла наскрести лишь шесть треугольников, поэтому они кочевали по кругу. Были еще пластиковые флейты, всего две. От вас ожидали, что вы купите свои собственные, однако позволить себе приобрести эти флейты никто не мог, поэтому все это было какой-то бессмыслицей. Еще нас постоянно заставляли петь хором. Естественно, задача была в том, чтобы петь как можно хуже, чтобы всеми способами избежать последующего облачения в те одеяния, в которые выряжали девчонок, чтобы направить в церковь на песнопения. Мне кажется, что католическая школа пыталась из всех нас сделать священников. Чтобы держаться в стороне от этого фарса, нужно было проявлять нехилые умственные способности.

Быть может, сегодня школы хоть немного, но изменились.

Но ранее они никогда не поощряли никаких дискуссий. Все было до невозможности примитивно – прочти, сформируй мнение, но класть они хотели на это мнение! Детям задается вектор мышления, а потому старомодное обучение уже миллион раз доказало свою неэффективность. Привилегированность учителей – это сплошная беллетристика, помноженная на стандартизацию. Они работают, чтобы унижать тебя и заставлять бить челом и преклонять колени. Хотите – верьте, хотите – нет, но есть люди, которые пытаются вернуть эту систему в школу снова. Так они видят закон и порядок в обществе будущего!

Католические школы в Британии были очень геттообразные.

Им приходилось быть такими, потому что большинство из них не принадлежат государству, а это значит, что они финансируются из независимых источников. Конечно, когда в классе сорок человек, почти невозможно сохранить какую-либо организацию или дисциплину. Но не дисциплиной единой жива школа – образовательный процесс должен быть интересным, чего католическая школа сделать не могла. Их девиз был таков: «Закрой рот! Тебя должны видеть, но не слышать!»

Вот тут-то все и катится к черту.

Тогда-то мелкие тихони вроде меня превращаются в бунтарей. Ты начинаешь видеть изъяны системы и можешь применить свои знания, когда власть имущие начинают демонстрировать слабость; вода, как известно, точит камень, и даже то, что кажется несгибаемым, однажды все равно согнется.

Я чувствовал себя совершенно незнакомым человеком, когда вернулся из больницы, в которой провел год, после тяжелого менингита. Мне пришлось много работать, чтобы догнать школьную программу. Но как только я догнал ее, я сразу выбрал другой путь. Я вовсе не стремился быть лучше других, просто хотел идти собственной дорогой. Все мои друзья сами выбрали свой путь.

У меня не так много друзей, но все они сами нашли свою судьбу, все они индивидуалисты. И никак не вписываются в припудренную и прилизанную систему.

Я люблю сумасшедших людей, особенно тех, кто не боится рисковать.

Школа была настоящей тюрьмой. Они пытаются применять систему притеснения и унижения, чтобы прессовать учеников. Чтобы ассимилироваться в толпе, где тебя обязательно дразнит какой-нибудь кретин, нужно его подкупить. Чем мы и занимались. Каждому надо было объяснять, что ты делаешь и зачем ты это делаешь. Если ты показываешь, что прилагаешь усилия, чтобы добиться результатов, то они воспринимали это как изворотливость. Может быть, мне просто везло. Наши обидчики были вменяемыми. Я был ловок и умен, и цеплять меня им не удавалось.

Фишка была в том, что каждого, кто пытался меня обидеть, я титуловал как «Сэр», «Ваше Величество». Помню, как бесило меня обращение «сэр» или «мисс» к учителям. Обращение «Сэр» полагает раболепное подчинение, чему я противился. Я не понимаю, почему образование – это синоним слову «подчинение». Конечно, можно уважать учителя за то, что он знает больше, чем ты. Твоя задача – получить максимум знаний, чтобы повысить свой уровень образованности, а не чувствовать себя существом второго сорта. Слово «учитель» предполагает именно такое значение. Тогда мои друзья думали, что я идиот. «И что с того, все это делают», – говорили они. Но это же бред!

Я никогда не думал, что стану исполнителем, кроме как в школе, где нам давали уроки драмы один раз в год. Тогда они проводились в Уильям Йорк и нравились мне только потому, что наша учительница была потрясающе красива. Других таких в нашей школе не было.

Ее звали Салли. У нее были длинные черные роскошные волосы, длинные ноги и мини-юбка. Хммм… ну да. Я бы мог стать актером с такой учительницей. Мне нравилось, что можно было примерить маску другого человека и почувствовать себя кем-то иным. Учительница хотела, чтобы мы посещали кружки драмы и собрания поздно вечером. Именно тогда я потерял интерес к драмкружку, потому что там не было мест для людей из рабочего класса. Снова ограничения. Урок актерского мастерства ограничивался четырьмя стенами, и тебя судили по знаниям, а не по таланту. Оглядываясь назад, могу сказать, что сама идея сдачи какого-то экзамена, после которого ты можешь стать актером, казалась мне полной чушью.

Вспоминая прошлое, я могу сказать, что у меня была достаточно прогрессивная семья. Но тогда, конечно, я этого не ощущал. Своим воспитанием они не причинили мне вреда. Моя мама всегда смягчала напор отца: «Оставь его в покое, он разберется!» Моя мама была благоразумной ирландкой. Я использую этот термин, потому что были еще и неблагоразумные ирландцы, которые вели себя как монстры по отношению к детям. Была такая семейка Холи Джо. Всякий раз, когда в их семье ребенок совершал проступок, они открывали свой бездонный религиозный ящик, в котором хранили разные виды наказания: от зажигания свечей до приказа немедленно перецеловать все статуи и изображения.

Как-то раз меня поймали за мастурбацией. Мой младший брат Мартин сообщил об этом маме. Я забыл закрыть дверь в туалет.

Он закричал: «Мама, папа, Джонни сидит на унитазе наоборот и делает что-то смешное!» Это был ужас. Позорище. Но мои родители никогда об этом не говорили. Они просто велели Мартину заткнуться. Он тогда был еще совсем маленьким. Можете себе представить этот подход к воспитанию в стиле «Папа лучше знает»[20]20
  «Папа лучше знает» – американский ситком.


[Закрыть] – в конце пятидесятых по телевидению шел такой американский ситком. Должен признаться, меня не притесняли. В семьях среднего класса как раз наоборот детей всегда унижают за то, что считается нормальным явлением.

Меня за плохое поведение наказывали не столь часто, как моего младшего брата Джимми. Вот он-то был проходимцем. Я был тихим и себе на уме. Я не делал ничего ни хорошего, ни плохого.

На рождественских вечеринках я всегда сидел в темном углу. Мой брат же всегда вытанцовывал под аплодисменты родственников. Забавно, что, в конечном счете, именно я занялся танцульками на сцене.

Но все же я был вышвырнут из католической школы в возрасте пятнадцати лет за неприемлемое поведение. Я был гвоздем в заднице – настоящим антагонистом.

Я пялился в упор на людей, и меня ненавидели. Я ничего не вкладывал в свой взгляд, просто веселился. Однако во мне видели будущего маньяка-психопата или массового убийцу.

Если бы меня отправили к психотерапевту, я бы с треском провалил все тесты. Мне бы сказали, что я притворяюсь, хотя я и притворство – понятия несовместимые. Моя учеба в школе была безоблачной, но в итоге превратилась в нечто такое, что все эти люди терпеть не могли. Я раздражал всех до невозможности.

Однажды я опоздал на урок, зашел в класс и сел читать то, что было у меня с собой. Я сделал это специально, чтобы позлить учителя. Он назвал меня антикатоликом и выгнал из класса. Его звали мистер Прентис – я называл его «Мистер Пятна Мочи», потому что он носил этот отвратительный костюм с принтом «собачий зуб»[21]21
  Собачий зуб (англ, dogtooth print) – аналог принта «гусиная лапка».


[Закрыть].

В области промежности у него было пятно темно-желтого цвета, присушенное утюгом. Когда позже я узнал, что он умер, я помочился на его могилу.

После того, как «Мистер Пятна Мочи» выкинул меня из школы, я пошел домой и рассказал об этом моим родителям. «Со школой покончено навсегда!» – отсылка к Элису Куперу[22]22
  Элис Купер (англ. Alice Cooper) – американский певец, шок-рокер, родился в 1948 году, оказал огромное влияние на формирование рок-музыки различных направлений и жанров.


[Закрыть].

Они направились прямиком к директору, и он сказал, что я не смогу вернуться в школу ни при каких обстоятельствах. «Джон вызывает слишком много проблем, решать которые мы не хотим», – заявили моим родителям. «Нам не нравится его внешний вид. Вы только взгляните на его длинные волосы и потрепанную одежду!» – причитали преподаватели католической школы. Я не носил католическую школьную форму, что для них было смертным грехом. У меня не было ничего общего с модой. Мода в таком контексте так же омерзительна, как и католическая униформа. И у меня, черт возьми, не было денег на покупку ваших облачений, потому что вы, дражайший учитель, имеете дело с бедными людьми.

РЭМБО: У Джона были длинные волосы, и он носил уличную шляпу наподобие тех, что носят хулиганы. А на следующий день я встретил его уже с синими волосами. Он начал менять свой образ еще давным-давно, но делал это весьма своеобразно. Вообще если у тебя синие волосы, то наверняка у тебя может быть много друзей, особенно в Финсбери Парке. Как-то раз я был в уличном кафе и увидел Джона, проходящего мимо. За ним тащились три идиота и пытались всеми возможными способами вывести его из себя. Но Джон был непреклонен и никого не боялся. В какой-то момент я увидел, как Джон врезал одному из них, и тогда я моментально выскочил из кафе. Вместе мы их напрочь раздолбали. Двоих просто уложили, а еще двое испугались и смылись, только пятки сверкали. Джон был маленьким и худым. Он казался беззащитным, но всегда мог постоять за себя.

ДЖОН ЛАЙДОН: В Англии вам придется учиться до шестнадцати лет. Католики более не хотели иметь со мной дела, потому мне пришлось отдать себя в руки государства. Мне пришлось проучиться на год больше. Выгнать меня за тупость католики не могли, поскольку тупым я не был. Мне пришлось идти в то, что они называют спецшколой. Хакни и Стоук Ньюингтон колледж. Там должно было продолжиться мое образование.

Школа Уильям Йорк отправляла нас в географическую экспедицию в Бокс-Хилл. Две недели мы должны были провести в диком Эрнст-оф-Гилдфорд. Предполагалось, что мы должны научиться применять компасы и воспринимать географию с радостью. И скажу вам еще кое-что: вместе с Джоном Грэем и Дэвидом Кроу мы научились искать пабы, которые они по глупости оставили на картах как ориентиры. Удивительно, но мы научились пользоваться этими ориентирами. Бармена больше всего интересовал цвет наших денег. К тому же во всей сельской местности именно эти ребята были первыми, кто открывался с утра и наливал выпивку.

Иногда бывали и тяжелые времена, особенно это касалось некоторых учителей физкультуры. Они могли прикалываться над тобой, пока ты мылся, или настаивали на том, что дадут полотенце только если помоешь подмышки. Подобные ситуации я нахожу крайне подозрительными. Смешно, но многие мальчики, кажется, не возражали против того, что я считаю вопиющим оскорблением. Хулиганские мальчики – это особая каста, которую в Америке называют подвидом «качков». Естественно, я был застенчив, но в этой застенчивости скрывалось больше причин, чем могло показаться на первый взгляд. Я никогда не доверял парням-мачо с большим количеством мышц, которые то и дело попадались мне на глаза. Подобный образ жизни казался мне подозрительным. Учителя брали под крыло некоторых детей, но со мной никто никогда не нянчился. Большую часть моей ранней жизни я не был привлекательным. С самого раннего возраста я не позволял моим родителям приближаться ко мне. Я всегда вел себя так, чтобы ко мне не приближались, оставили в покое – и заботился о себе сам.

Во младенчестве я не кричал.

Когда моя мать впервые услышала Sex Pistols, она была в шоке. О существовании этой части моей личности она не подозревала.

Я был очень тихим ребенком, она, вероятно, думала, что вырастила идиота. Позже я доказал, что она правильно думала. Я всегда поддерживал определенную изоляцию, я чувствую себя в большей безопасности, когда люди не обступают меня со всех сторон.

С моей женой Норой все по-другому, но и в ее случае мне потребовалось время, чтобы привыкнуть. Стандартный секс я мог вынести, но двух минут и пятидесяти секунд едва ли достаточно людям, которые влюблены друг в друга, которые стремятся остаться друг у друга в памяти. За последние годы ситуация улучшилась, теперь я понимаю, что изоляция – это возможность угомонить разбушевавшиеся чувства, эмоции, прийти в состояние равновесия.

Я никогда не был о себе высокого мнения. Быть может, если бы у меня не было семьи, я погрузился бы во что-то психопатическое и антисоциальное. Однако я научился тому, как именно нужно действовать, думать и жить.

Моя позитивная сторона заключается в том, что я учусь у людей. Когда я вижу тех, кто поступает правильно, я хочу знать, почему я так не поступаю.

В то самое время, когда я работал в игровых центрах, присматривая за детьми, мы увлекались охотой на вампиров. Дейв Грол интересовался репортажами на эту тему по телевидению и вампирскими книгами на кладбище Хайгейт. Джон Грэй не поверил, конечно, в тот факт, что я читал эти книги, а читал я предостаточно. В этих книгах было особенное, скрытое очарование. Мне нравятся хорошие фильмы ужасов. Мне нравится состояние страха.

Когда нам было по шестнадцать или семнадцать лет, и мы ходили в школу в Хокни, мы часто навещали склеп, где тела лежали на полках. Мы открывали гробы и смотрели, какие тела не испортились.

Это так по-вампирски, не правда ли? А вот это вот тело, оно ведь вампирское, верно? Многие люди занимались этим, это был такой своеобразный фан-клуб. В склепе можно было увидеть много психов, бегающих вокруг гробов с осиновыми колами, факелами и чесноком. Но мне осточертело такое развлечение; мы ходили в паб через дорогу, выпивали и возвращались обратно ночью.

У меня были деньги, потому что я работал на своего отца, я считал, что у меня все в порядке, и поэтому мы могли совершать разные глупости, что в те времена было очень необычно для детей.

Иногда мы покидали свой район и выбирались в дальние уголки Лондона, чтобы потанцевать в ночных клубах или поохотиться на вампиров. Люди все еще были ориентированы на деревню и редко приезжали в другие регионы. Определить их было легко по тому, как они ходили, говорили или одевались. Обычно это приводило к стычкам и конфликтам. Мне нравились наши слегка чокнутые прикиды и прически. Может быть, мы бесили людей тем, что все ребята из нашей банды не были похожи друг на друга, как куриные яйца. Я был весьма счастлив, когда из католической школы наконец-то попал в светскую. Я мог делать все, что хотел, никто не давил на меня, не говорил, что делать. Мне нравилось огромное разнообразие людей, включая внушительный ямайский контингент в школе. Это было изумительно, потому что я действительно любил регги, и танцы были чертовски классными. Я мог свободно тусоваться со своими длинными блестящими волосами гребаного красного цвета! Были у нас общественные мероприятия, в которых мне хотелось участвовать, не прибегая к детским способам противодействия учителям. Здесь-то я и сдал все экзамены. Я сдал их всего лишь за полгода, и это было легко.

СТИВ ДЖОНС: Я познакомился с Полом Куком, когда мы оба ходили в школу Кристофера Рена на Блю-Фонтан-авеню в поместье Уайт-Сити Истэйт, Шепердс-Буш. До знакомства мы ходили в разные школы, но мы все время пересекались то там, то здесь. Мы первыми стали скинхедами, как только возникло это движение.

Нам нравились футбольные матчи, мы одевались на них, как положено, и поэтому выглядели круче, чем другие. Всю свою одежду я воровал, поэтому у меня всегда был хороший гардероб.

ДЖОН ЛАЙДОН: Я был классным вором и знал, как обчистить магазин, взяв то, что мне нужно. Грабить магазины стоит только после футбольных матчей. Что мне нравилось, так это полный хаос и анархия. Списать все на футбольное хулиганство и оттянуться таким образом было отличным выходом, если тебя что-то расстраивало. Я бы не назвал себя крутым парнем, но определенно относился к уличным ребятам. Торчать дома я не любил, поэтому в 15 лет я смылся, чтобы научиться на своем опыте, как постоять за себя. Мы постоянно ошивались вокруг рынка «Шепердс-Буш». Маркет. Мы поддерживали рейнджеров «Квин Парк», «Челси», «Фулхэм», но это была не столько игра, сколько постановка. Мы не смотрели матчи, а просто прогуливались по территории, пытаясь хорошо выглядеть.

В государственной школе я и мои товарищи начали развивать предпанковский образ, и это именно то, что Малкольм Макларен и прочие осознали позже. Они не могли врубиться, что мы делали.

Именно в государственной школе я встретил Сида.

Сид был абсолютным раздолбаем. Мы подружились через пару недель после того, как я поступил в эту школу. Я назвал его Сидом в честь своего питомца – самого мягкого, пушистого и милого хомяка на планете. Он жил в клетке в спальне моих родителей.

Как-то раз, когда Сид-хомяк крутился в колесе в своей клетке, моя мама вытащила его и прижала к себе. Мой отец вошел в комнату и сначала подумал, что это крыса. Когда он взял хомяка в руку, тот его укусил. После этого Сида прозвали Вишесом, что значит «злобный».

Настоящее имя Сида Саймон или Джон Беверли; он сам точно не знал, как его звали. Этот вопрос стоило задать его матери.

Она была типичной хиппи. Сид был абсолютно тупым ребенком с волосами Дэвида Боуи, окрашенными в рыжий цвет на макушке. Его отец, очевидно, был в гренадерской гвардии или что-то вроде того. Если бы королева только знала, что за отпрыск был у одного из солдат в этой гвардии! В течение нескольких лет Сид воспитывался на Ибице, побережье Испании. Это завораживало меня, потому что я не имел ни малейшего представления о том, как выглядели экзотические страны.

Его семья жила около государственной школы в Хакни. Они были бедными и без конца перемещались с места на место по приказу консульства. Сид занимался теми же уроками, что и я.

Сид был таков, что всегда находил, с чего бы поржать. Он прикалывался и над собой, и над всеми остальными. Это нравилось мне, потому что я чувством юмора не обладал, поэтому учился у него кое-каким фишкам.

«Клевый юмор, – думал я. – Надо запомнить!»

Сид был жертвой моды – худшей из всех, кого я когда-либо знал. Все в нем было аляповато, негармонично, коряво. Он зачем-то покупал этот дурацкий журнал Vogue. Там он пытался изучать фотографии моделей и копировать их образы. Это было ужасно, потому что он все воспринимал шиворот-навыворот. До него не доходило, что идея жизни не в том, чтобы следовать, а в том, чтобы «вести». Он раздражал людей, потому что воспринимал все слишком серьезно. Он пользовался лаком для ногтей и считал, что он – вне конкуренции. Он носил сандалии без носков, даже если на улице лежал снег, чтобы показать лак для ногтей на ногах. Эту фишку он спер у Дэвида Боуи. После того, как однажды я разнес его за такое поведение, он пошел и завил волосы в парикмахерской Марка Болана. В результате Сид стал выглядеть как старуха. Он был простоват, даже уродлив, но при этом считал себя потрясающе красивым. Он хотел стать моделью. Да, представьте себе, Сид корячился в качестве модели в колледже Святого Мартина в Лондоне. Это было прекрасно, это дало ему повод пойти домой и сунуть голову в духовку, чтобы подержать волосы вверх тормашками, после чего получалось гнездо а-ля Дэвид Боуи. Он в принципе тащился от Боуи. Безнадежная жертва моды. Ничего из того, что он носил, в действительности ему не шло. Не он носил одежду, а одежда «носила» его.

ДЖОН ГРЭЙ: Вместе мы проводили довольно много времени. Сид был безумным парнем, одержимым Дэвидом Боуи.

Тогда Сида практически не интересовала выпивка. Не так, как нас, во всяком случае. Как-то раз он принес старомодный металлический шприц в кастрюле с водой. Предварительно стерилизовав его, он вводил себе в вену сульфат амфетамина.

Я был в ужасе первый раз, когда увидел это, и спросил его, где он взял этот шприц. Он сказал, что взял его у матери.

ДЖОН ЛАЙДОН: Сид частенько оставался в нашем доме. Моя мама считала, что он немного отсталый. У него был такой способ шокировать. Если снаружи очень холодно, он ни за что не наденет куртку, потому что только что купил новую рубашку или еще что-нибудь. Он будет стоять у двери, стучать зубами и вопрошать: «Дж-дж-джоон д-д-д-дома?»

Свое первое в жизни похмелье я пережил после того, как мы с Сидом смешали напитки «Сазерн Комфорт», «Чинзано Бьянко» и «Мартини Росси». Ни к одному из этих напитков я более не прикасался.

Моя мать не была знакома с матерью Сида. Эта женщина была немного странной и вечно готовила какие-то дикие блюда типа почек или еще какой-то туфты. Моя семья – это мафия печеных бобов и вареного бекона. Стряпня мамы Сида казалась мне очень странной. Меня ужасало, как можно приготовить какую-то хрень, положить ее на тарелку и съесть. Господи, она точно была хиппи!

Со всеми вытекающими. «О, привет, Сид! – говорила она, как только мы появлялись в дверях. – Я только что приготовила квише». Я понятия не имел, что это за чертово квише. Для меня это звучало так: «Привет, Сид, я только что покрасила галстук и рубашку, садись!»

С музыкальной точки зрения я был влюблен в Элиса Купера, Hawkwind и слегка – Т. Rex. Немного Боуи, но не слишком. Я никогда не считал его чересчур интересным. Его музыка напоминала что-то отдаленное и монотонное, что-то вроде мастурбации.

Когда мне было шестнадцать, девушек вокруг было крайне мало. Наш образ привлекал девчонок, но не особо интенсивно. Лишь однажды я был очарован девушкой. Я таскался за ней, как раб, носил ее учебники. Ее звали Сильвия Хартлэнд. Когда я вспоминаю о ней, я чувствую себя абсолютно униженным. Я был у нее в подчинении, а она была высшим классом. Это меня бесило, потому что я действительно ненавидел людей, которые считали себя элитой. Но тогда все казалось мне абсолютно захватывающим, как роман Барбары Картленд. Сейчас эти воспоминания вызывают у меня слезы: какая вопиющая банальщина!

Пока я не пошел в государственную школу, у меня не было особого интереса к девчонкам, потому что раньше мы учились отдельно друг от друга. А потом я пришел в новую школу. Тогда-то все и расцвело. Я думал, что это было великолепно. До сих пор не понимаю, почему у них есть однополые школы. Ведь это бессмыслица. С девчонками в классе атмосфера куда лучше, вы узнаете намного больше, потому что разнообразие делает вещи более интересными, а если в классе были непослушные и непоседливые девчонки, то можно было и приходить пораньше.

Я верю, что вменяемое представление о сексе у тебя начинает формироваться к семнадцати годам. Так было со мной, но все же я не вступал в интимную близость до двадцати одного года. Тогда я подумал: «Да, вот теперь я понимаю, как именно я отношусь к сексу. Вот теперь-то я знаю, как и что делать. Раньше мне это не нравилось, но теперь я знаю, чего хочу».

Когда тебе шестнадцать, ты думаешь, что ты умнее всех на свете. А позже понимаешь, что ни хрена ты не знал. Любой, кто вспомнит свои шестнадцать лет, начнет краснеть. В то время ты высокомерен, это необходимая часть взросления. В Pistols высокомерия мне не требовалось. Поскольку у нас было так много «остановок и стартов» и ссор, было непросто быть высокомерным. Pistols были прямой противоположностью высокомерию. Мы не были высокомерными, воинственными, асексуальными – ничем из того, с чем ассоциируют нас люди.

В юном возрасте секс кажется грязным, ужасным, третьесортным понятием. «Увидимся позже!» – шепчешь ты, выбегая из кустов с ухмылкой на лице, а потом просыпаешься на следующее утро с мыслью: «Боже мой, я надеюсь, что не подцепил какую-нибудь заразу!» Почему жизнь так жестока? Почему вечно нужно ощущать вину и страх за секс с незнакомцем? Я не могу предоставить вам список тех, кого мне довелось трахать.

Но поверьте, список невелик. До Pistols у меня вообще практически не было секса. Секс в молодые годы меня не интересовал.

Вы можете назвать меня отсталым или уродом с замедленным развитием, но это правда. Секс – это то, чего ты не можешь или не хочешь избегать. Ты всегда можешь прийти к какому-то заключению, к результату, но никогда не будешь им удовлетворен, что бы ты ни делал. Свет не сошелся клином на сексе. Просто так поют в поп-песнях, и все ведутся.

Мой отец иногда был в шоке от тех девушек, которых я приводил в дом. Думаю, у каждого отца тем или иным образом проявляются гордость и высокомерие перед подружками сыновей. Но нас никто никогда не ограничивал.

Мы могли прийти когда угодно и остаться на ночь в любое время, когда нам было семнадцать лет. Я едва ли знал еще кого-либо, кто был так откровенен перед родителями. Я думаю, откровенность и честность – это хорошо, потому что это бережет тебя от шатания где попало и с кем попало. Ты можешь быть избирательным и самостоятельно выбирать подходящее место. Я же всегда приводил экстравагантных гостей. Была среди моих друзей одна длинноволосая ирландка, страдавшая дрянным поведением, но она была действительно забавной, у нее был ирландский акцент. Как-то раз я решил пошутить и представил ее папе: «Смотри, это мой личный слуга!» Думал, после этой шутки папа улыбнулся, но повел себя абсолютно безразлично. Они болтали об Ирландии. Это было весело. Мой старик, оказывается, куда более открыт и разговорчив, чем старался казаться. Игра стоила свеч.

РЭМБО: В семидесятые футбольное насилие не контролировалось так серьезно, как сегодня. Это было массовое насилие. Тысячи против тысяч. Две-три тысячи детей, дерущихся друг с другом. Нас редко упоминали в газетах. Футбол в семидесятые был массовым безумием.

В 1971 году «Арсенал» выиграл Лигу чемпионов на стадионе «Тоттенхэм Хот Спур». Мы тогда разнесли весь стадион. «Арсенал» занял всю площадку по периметру внутри и снаружи. Толпа была по обе стороны. Некоторые начали носить белые халаты, как у мясников, с вышитым названием команды. Все мы встречались у Джордж Роби. Три-четыре тысячи детей пешком проходили четыре-пять миль до матча. Обратно мы возвращались на грузовике от Финсбери Парка до Тоттенхэма. Джимми и Джон Лайдоны были со мной. Мы пели:

 
Хэй-хо, хэй-хо,
Мы парни «Арсенала»,
Хэй-хо, хэй-хо, мы – парни «Арсенала».
А если ты фанат «Тоттенхэма», сдавайся или умри,
Мы идем за «Арсеналом»!
 

ДЖОН ЛАЙДОН: После того как я сдал экзамены уровня О, я был выброшен отцом из дома из-за моих длинных волос, которые на тот момент были уже до середины спины. Это было самой раздражающей вещью, которую я мог сделать в то время. Старик настаивал, чтобы я постригся, поэтому я продал свои длинные волосы. Я долго думал и все-таки решил сделать это. После этого покрасил волосы в ярко-зеленый цвет, что в те дни было просто неприемлемо. Эти краски не предназначались для волос, и потому я выглядел, как капуста.

«Проваливай нахрен из моего дома и кочан на башке прихвати с собой!» – кричал мой отец. Тогда я ушел к Сиду. У того не было вообще ничего.

Сид и я даже вместе продолжили обучение в колледже на уровне А в суверенной части Кингс-Кросс в Хай Холборне. Там мы встретили Вубла, который позже со мной образует группу Public Image Ltd. Однако на занятия он не ходил. Это не было ему нужно. Такая вещь, как табель успеваемости, просто отсутствовала. В колледже задача была не проконтролировать вашу успеваемость, а улучшить вашу жизнь. Если вам по барабану на собственную жизнь, это не проблемы колледжа. Это была в некотором роде прогрессивная школа. Иностранные студенты должны были платить, чтобы учиться по обмену, но я попал туда, потому что я вырос в Англии, я изучал английскую литературу и искусство. Мне понравилась поэзия Теда Хью. Мы также должны были изучать Китса, но мне это по вкусу не пришлось, и тогда я открыл для себя Оскара Уайльда. Какое у него было отношение к жизни! Его литературным произведениям я предпочитал написанные им письма. «Как важно быть серьезным!» – пьеса достаточно серьезная, но мне больше понравились комментарии к ней. Главным героем выступает мужчина, обиженный своей матерью, потому вся его жизнь была посвящена отмщению ей. Он оказался самым веским подтверждением того, каким может быть человек и как он может вести себя и принимать решения, казавшиеся для того времени неприемлемыми. Гений! Ни Рембо, ни Бодлер не впечатляли меня. Их произведения читались как банальщина, были слишком предсказуемы, а потому ни заинтриговать, ни одурачить меня не могли.