Текст книги "Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона"

Не понимаю, как люди могут воспринимать данные вещи как-то иначе, кроме как развлечение.

КУК: «Скрин он зэ Грин» был маленьким кинотеатром на севере Лондона, который мы арендовали. Малкольм знал владельца этого клуба, и там они проводили ночные показы кино. Они согласились дать нашим небольшим панк-группам сделать общий концерт на их территории, внедрив немного хаоса. The Slits тогда играли с нами.

ЛАЙДОН: Я помню, как Вив Альбертин из The Slits одолжила мне свадебное платье, которое у нее было. После всего действа я вышел посмотреть, что происходит, в зеленом парике и свадебном платье: «О, привет, Джон!» Но всем было пофигу. Как так-то? Это дает четкое представление о том, насколько либерально там ко всему относились. Позировать и что-то из себя строить не было никакого смысла. В итоге я мог расслабиться только в гостях у других людей. Я не мог выходить в такие места в течение дня. Единственным реальным клубом, в который я всегда ходил, был «Рокси или Луи» до того, как это стало модным. «Луи» раньше был лесбийским баром, и они не доставили бы вам хлопот. Не было никаких других клубов, в которые мы могли бы пойти в то время. Если брать меня и уровень моей социальной жизни и взаимодействия с людьми, то это должен был быть клуб с парочкой отбитых проституток, лунатиков и придурков.

Я очень много переезжал и жил везде, где придется. А Стив и Пол в то время жили на Денмарк. Я тогда ненадолго переехал к Линде Эшби на Сэйнт Джеймс. Нам нравился Дом Парламента, а вечеринки, которые она устраивала, были очень веселыми. «Тори ЭмПис» я считал худшим вариантом. Я помню знаменитого политика Джона Стонхауса, который постоянно устраивал вечеринки. Он организовывал вечеринку в пятницу вечером, а в понедельник утром исчезал. Последний раз я видел его или кого-то похожего на него, стоящим в углу комнаты в костюме, курившим сигарету и вопрошавшим, где кокаин.

Наш интерес к политике в то время сводился к нулю. С той поры я изменился. Сегодня я слежу за политикой, потому что нахожу это увлечение крайне интересным. Но во время Pistols я был очень молод и даже не имел права голосовать. Я просто знал, что все куплено.

КУК: Затем были концерты во Франции и Скандинавии.

ЛАЙДОН:Сьюзи Сью была настоящим кошмаром, когда мы прибыли в Париж. Глупая девочка не носила практически ничего, кроме свастик и прозрачных лифчиков – и это в стране, которая когда-то была оккупирована нацистами.

Сцена в клубе, в котором мы играли, была абсолютно новая, и мы на ней были первой группой. Я чуть не сломал себе шею, потому что сцена подсвечивалась снизу, и когда ты выходишь, ты не видишь ничего вокруг. Когда освещение настроено именно так, это вредно для твоих глаз. А еще они использовали эти мигающие лампы-стробоскопы, которые сверкали по одному и тому же зацикленному шаблону. Сегодня у меня бывают эпилептические приступы, когда лампы мигают с определенной частотой. Это, конечно, сильно меня злит.

«Клуб де Шале ду Л а» в Париже был ужасным, собственно, как и французская аудитория. За последние восемь лет их отношение к артистам немного поменялось. Раньше это было примерно так: «Развлекай меня, холоп!» – это даже хуже, чем вели себя англичане, так как французы в принципе специфический народ. Поэтому

Билли Ай дол и Сьюзи «съехали», не желая дальше участвовать. Годами позже Билли сказал мне, что они хотели навестить нас и взять с собой девчонок. Однако девчонки бросили их и исчезли, явившись только через час и явно после секса. Знаете, почему?

У меня всегда были хорошие воспоминания о выступлениях в Скандинавии. Там у нас была безумная, крутая толпа. За нами всюду следовали парни-байкеры. Действительно крутая аудитория, которая все поняла с первого раза. Хотя они были немного старше нас, они все же интересовались музыкой. Они всегда хорошо проводили время и никогда не выделывались. Никогда не возникало таких проблем, как брошенный из какого-либо угла стакан. Они знали, что такое настоящее насилие. Обычно подобной ерундой со стаканами маются притворщики и придурки, а настоящие парни знают, что это – детский сад. Им не нужно было никому доказывать, что они – настоящие. Забавно, но большинство неприятностей в «СтоКлабе» приключалось именно тогда, когда мы там не выступали. Многие инциденты с нашим участием были слишком раздуты. Конфликт между Сидом и Ником Кентом был исключительно их личным делом, не имевшим отношения к публике.

КУК: Ник Кент пришел на репетицию, когда мы настраивали оборудование, и просто сыграл несколько композиций.

ЛАЙДОН: Я помню, что стычка Сида и Вубла с Ником произошла в «СтоКлабе». Возможно, они тогда просто пытались защититься, потому что Ник вел себя крайне высокомерно. Но у Ника Кента никогда не было никаких конфликтов со мной. Ранее он репетировал с группой и однажды заявил, что мне не стоит там появляться. Потом Ник всячески поносил меня перед прессой, поэтому когда я приходил на концерты, мне всегда было что ему сказать. Может быть, мы просто тогда вели дискуссию, которая была подхвачена Вублом и Сидом.

Конечно, круто, когда твой словесный понос одобряет сам Мик Джаггер, неприкосновенная рок-звезда.

Как-то раз он и его группа увидели нас по телевизору и сказали: «Эти парни играть не умеют!» Очень глупо и смешно со стороны Мика Джаггера заявлять, что Sex Pistols не умеют играть. Сегодня едва ли Rolling Stones как-то культивируются, не так ли? Они начали свою карьеру с прямо противоположной отправной точки.

Нам запретили вход в «Марки». Мы сами себе запретили «Нэшвилл». Это означало, что мы возвращаемся в пабы. Сколько бы там ни было людей, все равно это будет вонючий паб с пропитанным пивом ковром. «Нэшвилл» и «Марки» застряли в этих рок-н-ролльных клише. Большинство денег, которые мы зарабатывали на концертах, мы тратили на запись демо.

Однажды мы устроили концерт на Четвертое июля[33]33
  Четвертое июля (англ. Fourth of July) – День Независимости (Independence Day) и день рождения Соединенных Штатов Америки как свободной и независимой страны.


[Закрыть] вместе с будущими The Clash. Страммер отнесся к нам крайне плохо. Кейт Левен был в группе, и он единственный, кто пытался поддержать с нами приличный диалог. Берни Родс, экс-партнер Малкольма, тогда руководил ими, и это был их первый совместный концерт. Малкольм и Берни тогда конкурировали друг с другом, и Берни пытался сделать так, чтобы его группа противостояла Pistols и считала себя настоящими королями панка. Мне никогда не нравились The Clash. Они дерьмово писали песни. На середине концерта они уже, можно сказать, сдувались, потому что начинали сходить с ума с самого начала. Sex Pistols изучали динамику на сцене. За это я уважал Пола. Он мог контролировать темп. Страммер же все с самого начала делал на бешеной скорости и выдыхался. Это неправильно, потому что сказать что-либо на такой скорости просто невозможно. И спустя полчаса становится неприятно. Для меня The Clash звучали так, как будто они просто кричали, а что конкретно, они и сами не знали. Они выкрикивали какие-то модные слоганы, взятые то там, то сям, чаще позаимствованные у Карла Маркса.

The Clash представляли собой конкурентную группу, которая немножечко тащила все вниз. Но с нами ничего такого не происходило. Мы были просто Pistols. Мы никогда не причисляли себя к панк-движению. Мы видели себя как Pistols, и абсолютно никто из нас не был ни там, ни здесь. Откровенно говоря, мы нигде и не были с самого начала. Нам никто не дал какого-либо фундамента. Они просто пришли и присели нам на уши со своими заморочками. Рэт Скэбис и The Damned любили говорить что-то типа: «Моя группа лучше твоей!» Да, Рэт. Он был нашим туровым менеджером, когда мы были на гастролях. Сразу было понятно, что мы не суперзвезды, которых видно за сто миль на самом дальнем сидении зала. Однако многие, кто пришел после нас, сразу запрыгнули в этот вагон с дерьмом под названием «Я – лучший».

ГОВАРД ТОМПСОН: После первых четырех или пяти месяцев краткой истории Sex Pistols внезапно начали появляться все эти группы. Pistols изменили всю музыкальную сцену. Все начали делать то же, что делали Pistols.

ЛАЙДОН: Зрители сразу попали в те же старые ловушки. Я думаю, что с широкой публикой в принципе что-то не так, что им нужны какие-то идолы. Я – разрушитель идолов, и это делает меня невыносимым. Они хотят, чтобы ты стал богоподобным, им нужно, чтобы ты нес их идеологический груз. Это чепуха. Я всегда надеялся на то, что с самого начала четко дал понять, что я так же глубоко растерян, как и любой человек. Поэтому я делаю то, что делаю. По факту даже больше. Я не находился бы на сцене ночь за ночью, если бы не был так же растерян, как остальные. Если бы у меня были ответы на все вопросы, я бы не вовлекся во все это.

КУК: Я думаю, пресса только подогревала вражду между командами. Пресса относилась к Pistols с долей ревности: «А вот The Clash намного лучше, чем Sex Pistols, бла-бла, они проще», но причина, на самом деле, была лишь в том, что до нас было сложнее добраться, чем до них. Вот что привело к соперничеству. На самом деле мы не были единомышленниками. Мы общались друг с другом так или иначе, но лишь периодически. Группа The Damned была просто бандой, которая прыгнула в последний вагон за другими подобными коллективами. Другие группы исполняли полный трэш без перерыва в течение трех минут. То же можно сказать и о The Clash. Хоть они и были лучше, чем обычные мейн-стримные панк-группы, они продолжали в том же духе, и поэтому всегда были полностью измотанными на полпути до окончания своего сета.

КЭРОЛАЙН КУН: Три группы представляют три разные ветви панк-движения: личная политика Sex Pistols, серьезные The Clash, а также театр, лагерь и веселье группы The Damned.

ЛАЙДОН: Думаю, привычка плеваться на сцене пошла как раз от меня. Из-за проблем с пазухами я часто плююсь на сцене, но никогда – в толпу. Может быть, куда-то в сторону.

Однако пресса зацепилась за это, и на следующий день все уже думали, что плевки – часть имиджа и моды, потому всем надо плеваться. С этим уже ничего не поделаешь.

СТИВ СЕВЕРИН: Сьюзи однажды плюнули в глаз на концерте, и ей пришлось носить повязку в следующую ночь, потому что у нее случился конъюнктивит. Я не знаю, кто это вообще начал, но, вероятнее всего, Рэт Скэбис из The Damned. Это был кошмар. Мы были просто покрыты плевками, это было настолько отвратительно! Что самое смешное – никто ничего об этом не говорил. Это то, чего мы не могли понять. После первой песни Сьюзи всегда говорила: «Если вы не перестанете плеваться в меня, я спущусь и верну этот плевок с лихвой!»

КУК: Я всегда пытался стоять позади сцены, дабы избежать участи быть оплеванным. Один плевок пролетел мимо меня и скатился по стене. Это так отвратительно! Джон до сих пор сталкивается с этим, когда выступает вживую.

БОБ ГРЮН:: Отвратительно стоять на сцене, когда люди плюют в вас, а вы терпите, потому что в противном случае вы останетесь без денег. Группы рассказывали мне, что их фанаты общались с ними таким вот образом, – единственное, что они могли сделать, чтобы достучаться или дотронуться до исполнителей, – это плюнуть.

ЛАЙДОН: Только в Британии бывает так, что один козел выходит вперед и думает, что он все знает. Обычно это какой-нибудь могавк, такой, знаете ли, слегка отставший, который что-то там прочитал, но недостаточно, чтобы все понимать.

Что я помню лучше всего из нашего концерта в Лицее – нашего самого большого гига – так это то, что на шоу прибыла известная поклонница-группи из Америки. Она пришла в гримерку и заявила, что собирается добавить нас в свою коллекцию. «Серьезно? – спросил я. – Пошла отсюда нахрен!» Это было мое первое впечатление об американцах. Тогда они вели себя как стервятники.

КУК: Мы не выходили на сцену где-то до трех часов утра. Я не мог проснуться. Какая же это была тупость – выступление в три часа. Это же глубокая ночь. Совершенно идиотская идея выступать, когда на часах три утра.

ЛАЙДОН: Малкольм как-то раз пригласил нескольких американцев для нашего концерта в цирке в Манчестере. Сеймур Стейн и Лиза Робинсон были там. Там все было лучше организовано, чем в «Лессер Фри Трэйд Холл». Это был прекрасный зал, нам очень понравилось играть в Манчестере. Публика была просто отличной. Они хорошо принимали нас.

В Манчестере у публики не было предубеждений по отношению к нам, они любили нас за то, кем мы были. Они подхватывали энергию, вопреки всей той ерунде, которую несли НМЕ, Sounds, Melody Maker и прочие газеты. Как-то раз кто-то из них написал, что мы дебютировали с синглом Anarchy in the UK на том концерте. Очередной бред – нигде мы не дебютировали! Мы никогда не воспринимали это так. Если бы на тот момент у нас была другая песня, то мы сыграли бы ее, при этом не заявляя что-то вроде:

«А сейчас мы рубанем наш самый известный суперхит!» И мы не собирались потом еще три минуты трещать о том, какой он крутой. Мы даже появились в качестве гостей на ТВ-шоу с Тони Уилсоном. Это было наше первое появление на телевидении. Клив Джеймс работал над шоу в качестве помощника, который разогревал толпу. Он стоял посреди зала и пытался быть веселым. Он бросил в нашу сторону несколько оскорблений, а я незамедлительно ему ответил.

КУК: Ничего особенного не происходило. Джон ответил что-то, и все пошло как обычно. Питер Кук был с нами на том шоу. У него был новый альбом Derek and Clive. На нем была ругательная надпись, что совпало с нашим появлением на «Шоу Билла Гранди».

ЛАЙДОН: Клив Джеймс забавный парень, но тогда он вымотался. Рядом со мной и Питом Куком он фактически сдох. Опять же на сцене не было мониторов, но мы сделали все, что могли. Звук был плохой, и мы не слышали ничего из того, что играли. Это была игра наугад, но по той причине, что мы провели самостоятельно большое количество концертов, мы просто вслепую и вглухую прошли через каждый аккорд трека. Это было примерно как в Top of the Pops, когда группы просто имитировали игру, потому что ни черта не слышали себя. Все, что я слышал на том концерте, – это барабаны. Гитара и бас-гитара звучали так низко, что их было почти не разобрать. Все полагались на собственные усилия, и каждый сделал все, что мог.

Мы выглядели круто – и без прибамбасов из магазина Вивьен Вествуд.

КУК: Вивьен Вествуд в то время продавала большое количество топов из парашютной ткани, ремни, бандажи, обтягивающие брюки, рубашки с портретом Карла Маркса. Джон же делал собственную одежду. Три недели спустя после концерта Вивьен продавала их в своем магазине. Этим она и Малкольм, собственно, и занимались. Они таскали идеи отовсюду, откуда только можно.

И мы далеко не всегда наряжались в их тряпки.

ЛАЙДОН: Большинство северных изданий говорило, что мы просто манекены для шмоток и модели магазина Малкольма. Конечно, Малкольм этого не отрицал – ведь всем в его магазине заправляла Вивьен. Малкольм также думал, что писал все песни Sex Pistols. Вив продавала уйму барахла, которое либо где-то стащила, либо взяла у меня. И меня это злило. Я придумывал что-то новое, и вот уже через пару недель она штамповала мои тряпки в массовый оборот. И даже глазом не моргала ни разу, чтоб хоть как-то извиниться или почувствовать укол совести. Хотя многие из дизайнов Вивьен были очень круты, их главное преимущество было в том, что они были бесполые. К примеру, она создавала маленькие блузки для мужчин. Я помню эти маленькие рубашки с круглым воротом, однако больше всего мне нравился узор. Мне нравились вещи, которые бесили других людей, но абсурд не должен быть лишь во имя абсурда. Она шила тряпки для дискотек для очень богатых и модных ребят.

КУК: В конце концов пришел черед записи демо, поэтому мы отправились на студию, чтобы сделать первые наброски.

ЛАЙДОН: Дэйв Гудман помог нам с записью, потому что мы использовали его усилитель и мониторы в июле 1976 года. Он и его товарищ Ким были двумя парнями из Северного Лондона, которые собрали все оборудование своими руками. Именно так они и вовлеклись в сотрудничество с нами. Запись демо стала бартером, который мы совершали с людьми, катавшимися с нами в тур. Ранее мы нарезали три трека, включая Problems и Pretty Vacant с Крисом Спеддингом. Тогда иметь контракт со звукозаписывающей компанией было очень важно. Просто архиважно. Нельзя было существовать без гарантии того, что тебе заплатят. Нам необходимо было иметь свои записи в продаже. Кроме того, большое количество всех этих групп-подражателей уже были подписаны на лейблы, тогда как мы – нет. The Damned и пара других команд, объявивших себя панками, уже штамповали пачками свои записи. Pistols же в то время тоже было очень важно делать записи, чтобы обойти другие группы, потому как в противном случае мы бы отстали от всех прочих, как это произошло в свое время с Pretty Sings в шестидесятые, когда их обошли Rolling Stones. Все прекрасно помнят, что Pretty Sings были лучше, чем Rolling Stones. В этом и суть. Просто нужно делать следующий шаг и быть очень решительным.

КУК: Малкольм тогда испытывал финансовые трудности и знал, что нам необходима выгодная сделка. Нам нужна была приличная звукозаписывающая компания, чтобы мы могли состязаться со всеми группами, от которых отставали. Также нам нужен был хороший продюсер.

ГОВАРД ТОМПСОН: Многие люди боялись иметь дело с Sex Pistols. Еще не будучи группой с контрактом, они уже были сенсацией и «создавали» заголовки в СМИ просто своим поведением, будь то оскорбление представителя власти или «рыгаловка» в аэропорту. Пластинку такой группы принести домой маме было нельзя.

ЛАЙДОН: В тот момент задача Малкольма заключалась в том, чтобы подписать лейбл на договор с нами. Однако везде его динамили. CBS вышвырнули его прямо из здания в тот момент, когда он ждал решения.

Оно и понятно: последнее, чего мы хотели, – это подписываться на замшелый инди-лейбл. Но без лейбла мы снова опустились бы на дно, в рок-пабы, и никогда бы оттуда не вылезли. Что все-таки помогло «продать» нас лейблам – так это то, что их представители ходили на наши концерты и видели, насколько уникальная у нас аудитория. Это стало отправной точкой продаж, и так всегда и будет. Если ты играешь все те же старые песни перед той же аудиторией – это путь в никуда. Нельзя манипулировать толпой и снабжать ее какими-то крутыми фишками и плюшками специально.

Это должно происходить спонтанно. Схема ситуационистов здесь не сработает. «Купить» публику, покаты не сделал запись, нельзя. Посмотрите, что произошло с EMI, крупнейшим и сильнейшим лейблом на планете. Они просто сдулись. Они привыкли к группам в стиле Рика Уэйкмана и Стива Харли. Это было безопасно. Негатив и злобный перформанс были для них новинкой. Никогда в своей практике они не сталкивались ни с кем вроде нас. Ведь раньше они продавали пластинки Элвиса Пресли. EMI просто сами себе вырыли могилу теми деньгами, которые они вложили в нас.

КУК: Старички просто не смогли вынести тоттреш, который случился после «Шоу Билла Гранди». Люди типа Джона Рейда и Олд Грей Уисл Тест могли получить по голове от «верхушки». На этом все, и нас послали подальше. Отдел A and R в EMI вовсе не хотел, чтобы мы исчезли. Просто они были буржуазными бизнесменами. Я не знал о них совершенно ничего, как и об их мульти корпоративной организации. Но вытерпеть нас они просто не могли, а мы не из тех, кто вот так вот сваливает.

ЛАЙДОН: Одна вещь была ясна: если бы мы подписали контракт с маленьким лейблом, то едва ли кто-либо продвигал бы нас достойным образом. Мало записей, мало магазинов, где эти записи бы продавались. Если ты хочешь изменить мир, нужно атаковать его изнутри, а не прыгать снаружи, пытаясь, как дятел об дерево, башкой пробить себе дорогу. Мы начали тогда с Virgin, потому что они были маленькие. Они с самого начала хотели с нами работать, но у них не было денег. Тогда у них было лишь несколько магазинов. Подписывать контракт с Virgin тогда было идиотизмом. Это бы не сработало. Им нужно было продать еще несколько записей Майка Олдфилда, чтобы позволить себе то, что мы тогда планировали.

КУК: Anarchy получила рецензии и в целом была воспринята положительно. Затем она была отозвана IMY, а позже за двадцать восемь часов вошла в чарты. Инцидент на шоу «Гранди» случился сразу же после выхода записи. EMI тогда должны были продвигать наш сингл. И мы готовились ехать в тур.

Предполагалось, что мы поедем в тур и будем паиньками.

Но Гранди тогда испытывал проблемы с алкоголем. После того как я пробормотал что-то гнусное, Стив начал ругаться. Гранди повернулся ко мне и спросил: «Что ты сказал, а?», а Стив просто зацепился за услышанное. Билл Гранди был жирным монстром-сексистом, который не знал о нас ровным счетом ни хрена и для начала должен был удосужиться хотя бы взять у нас интервью. Мы ему просто указали на факт того, что он жирный монстр. Круг его интересов сводился лишь к сиськам. Некоторые из контингента «Бромли» были с нами там. Именно там Banshees впервые появились на телевидении. Это была так называемая аренда публики для Pistols. Помню, что на финальной песне мы все танцевали.

КУК: Мы были гвоздем в заднице Гранди. Весело было.

ЛАЙДОН: За исключением денег, с которыми вечно происходило что-то мутное. Мы были молоды и просили подписать контракт так, чтоб у нас не было никаких дополнительных юридических обременений и ограничений, что по стандартам не лучшая затея. Малкольм вел менеджмент на уровне пятидесятых. Но мы-то были в семидесятых. Позже я с ним встретился уже в восьмидесятых. Поэзия, ничего не скажешь. Весь судебный процесс был кошмаром. Однажды я в шутку сказал: «Ну что ж, если дело дойдет до драки и всем нам придется угодить за решетку, я знаю, что я смогу это пережить. А Малкольм нет!» Это съедает. Я пытался сохранить Public Image Ltd как группу. Из-за отсутствия денег та непростая ситуация, которую я переживал, все затягивалась.

КУК: Вообще удивительно, что у нас еще остались какие-то деньги после всех судебных тяжб и затрат на адвокатов.