Текст книги "Rotten. Вход воспрещен. Культовая биография фронтмена Sex Pistols Джонни Лайдона"

С самого начала репетиций я выходил в туалет – или говорил, что мне нужно выйти, – а сам становился у двери и слушал. Я слышал их разговоры обо мне: «Придурок! Телка!

Невыносимый!» Затем они выходили, садились в чью-нибудь тачку и бросали меня.

Я сам возвращался домой в поезде, так происходило раз за разом, и потому я был аутсайдером.

Причина, по которой я подвергся остракизму, заключалась в том, что Малкольм хотел, чтобы у меня сложился образ «загадочного человека», чего я, конечно, не хотел. Это предполагало бы, что я не должен появляться где-либо с группой. Это было несправедливо, потому что люди жаловались, что они никогда не видели Джона. Меня никто не должен был знать. Помимо этого, Стив,

Пол и Малкольм знали друг друга намного дольше. Я был новым парнем. Они уже сформировали свой узкий круг и не собирались освобождать в нем место для кого-то еще, особенно для такого куска дерьма, как я, который по их дебильным правилам не играет.

В своей книге Глен утверждал, что все, что я когда-либо говорил ему, было: «Иди на хрен!» Это правда, Глен. Иди на хрен. К его сожалению, едва ли он понимал это в прямом смысле. Я посылал его постоянно, беспрерывно. Однако к его чести я должен сказать: Глен был единственным, кто, в отличие от остальных участников банды, пытался установить хоть какой-то контакт со мной, но я полностью игнорировал все попытки, потому что презирал его.

Он был никаким, жеманным, прилизанным, рафинированным. Он никого не хотел обидеть, он просто хотел, чтоб все его любили, а еще – хорошо проводить время.

Я не имел ничего общего с музыкой Sex Pistols. Я не мог играть.

Я не понимал, что они делают. Процесс настройки инструментов для меня был пустой тратой времени, это меня бесило. По прошествии лет я стал больше интересоваться музыкой. Я действительно прикипел к ней, чего раньше со мной не было. До того времени создание музыки для меня не имело значения, хотя многие считали, что у меня есть музыкальный вкус. Но только не Стив и Пол. Прежде всего, Малкольм. Я практически не представлял себе, какого мнения обо мне группа, за исключением тех моментов, когда я подслушивал за дверью. Но многие, возможно, и понимали, что на меня можно посмотреть и под другим углом. Если бы Pistols выбрали какое-то другое направление, вы бы сегодня ничего о них не знали. Я не хвалю себя. Они просто настолько сильно отличались от меня, что наша экстремальная разница создала в конечном итоге такой взрывной микс. Мы ничего не планировали, просто так вышло. Элемент хаоса стал частью нашей славы.

Я всегда писал лирику и настаивал на этом праве с самого начала. Моих коллег это бесило. «Глупые песни о любви», которые я, по их мнению, должен был петь, я просто не мог исполнять.

Я не верю в такую любовь. Есть очень мало песен, где поется о настоящей любви. В основном то, о чем поется в этих композициях, – это не любовь, это опиум для масс, а точнее, обман на ранней стадии. Они писали песни с такими строчками: «Я хочу, чтобы ты знала, что я люблю тебя, детка, я хочу, чтобы ты знала, что мне не все равно!» Я не хотел иметь с этим ничего общего, поэтому я изменил текст на: «Я хочу, чтобы ты знала, что я ненавижу тебя, детка! Я хочу, чтобы ты знала, что мне все равно! Я так счастлив, когда тебя нет рядом, я так рад, когда тебя нет рядом!» Кажется, что наоборот все гораздо лучше.

Глава 7
Мертвая тишина. Саммит Джона и Пола

ПОЛ КУК: Глен Мэтлок посетил Колледж Святого Мартина и организовал там наш первый концерт в ноябре 1975 года. Мы репетировали по дороге туда и тащили в автобусе аппаратуру по Чарлинг Кросс Роуд, прибыв на место примерно в шесть пополудни. Мы настроили аппаратуру и играли примерно двадцать минут. Полный хаос. Никто из нас не знал, что мы делали, мы очень нервничали. Мы исполнили кавер-версии на песни No Lip, Satellite, Substitute, Seventeen, What you gonna do about it? Мы все тогда еще учились играть.

ДЖОН ЛАЙДОН: Не было ни единого хлопка.

КУК: Люди кричали, чтобы мы убирались со сцены, потому что они хотели своего «Базуку Джо». Мы чуть не подрались с ними. Они думали, что мы какие-то невменяемые, из-за нашего внешнего вида.

ЛАЙДОН: Аудитория никогда не видела ничего подобного. Они не могли понять, откуда мы взялись, потому что мы абсолютно не выглядели как стандартная поп-группа, мы противоречили всему, что они знали. Быть может, Адам сегодня, оглядываясь назад, воспринимает все произошедшее как нечто очень милое, заявляя, что, увидев нас и услышав нашу игру, он распустил свою собственную команду, но на самом деле он был очень зол и раздражен из-за нас. Собственно, мы бесили многие команды.

К примеру, Адам Ант был крайне озлоблен, потому что потратил уйму времени на пошив этих глупых серебряных пиджаков.

КУК: Мы не были красавчиками. В этом-то и состояло наше главное отличие от всех остальных.

ЛАЙДОН: Мне было на это абсолютно наплевать. Мы выступали не ради чьей-то любви.

КУК: Для 1975 года это было более, чем экстравагантно. Нужно понимать, каким было то время и какая там была обстановка. Все было таким обычным, заезженным, банальным.

ЛАЙДОН: Все было так по-английски. Никто никого не хотел оскорблять, и каждый выражал свое сожаление как мог, все постоянно стонали, как все плохо, но никто ничего не хотел делать.

Если ты решаешь высказать свое мнение, то оно обязательно кого-либо оскорбит, а это так не по-британски, с этим непременно нужно бороться. Откровенно говоря, если сегодня посмотреть на Великобританию, то все так и случилось – они опять хотят быть милыми и замечательными.

КУК: Мы выступали в колледже на разогреве у хиппи-банд. Мы не слишком часто играли на концертах, потому что нас не особо жаловали. Мы выступали инкогнито в таких местах, как «Холборн» и Центральная школа искусств и дизайна. Концерт в «Холборне» организовал друг Глена, Эл МакДональд. Затем были «Финчли», Колледж королевы Елизаветы, Школа искусств Челси, «Числхерст Рэй вен», «Сэйнт Элбэнс», «Элдгэйт» и «Кенсингтон». Но все это были всего лишь тренировочные концерты перед Рождеством 1975 года. Самое интересное, что люди реагировали на нас, где бы мы ни были. И чаще всего реакция была положительной.

ДЖОН ГРЭЙ: Среди аудитории всегда были два типа фанатов. Были те, кто воспринимал концерт как развлечение, чаще всего разные девчонки, симпатичные пустышки. И были те, кто воспринимал наше творчество таким, какое оно было – как очень мощную рок-музыку. Первые концерты группы были очень напряженными. На всякую ерунду времени просто не было. Глен был нашим «рабочим музыкантом», он был занудой, но благодаря ему группа вовремя начинала, вовремя заканчивала и играла в такт. Джон мог начать сходить с ума, если все вокруг было стабильно. До той поры, пока у него был якорь, за который он мог зацепиться, он мог позволить себе сходить с ума. Если все начинали ехать крышей, наступал бардак. Кроме того, нужно учесть тот факт, что Стив и Глен были далеко не из импровизационной школы. Хаос вполне приемлем в джазовой интерпретации. Но в случае с кретинами, лабающими как попало и пытающимися выглядеть дерзко, это все как минимум смешно.

ЛАЙДОН: Нам всегда было страшно играть на этих фестивалях. Страх был обоснован тем, что все это для нас было новым. Однако так все получалось куда лучше, чем если бы мы тратили минимум шесть месяцев, практикуясь в студии, – просто выходишь, играешь, и ты музыкант. Все наши навыки игры мы получили на живых выступлениях.

По-другому это просто не работает. Именно в этом и заключается проблема большинства современных групп. Они слишком уж гонятся за совершенством.

КУК: Было много таких концертов, когда мы только начинали играть, а нас сразу просили удалиться.

ЛАЙДОН: Обычно для «разогрева» все складывается так, что чем он дерьмовее, тем лучше для хэдлайнера. В нашем случае то, что мы были такими стремными, в действительности было круто.

У нас было то, чего не было у всех прочих, – энергия, легкость, открытость, честность. Нам было плевать, что о нас думали люди, потому что то, что мы говорили, и то, как мы себя чувствовали, было для нас куда важнее. И иногда это становилось настоящей угрозой. Так, мы появились на парочке вечеринок Эндрю Логана. Ранее мы там уже играли один гиг, примерно несколько месяцев назад. Второй раз я объявился на вечеринке, на которую меня не приглашали. Малкольм позвонил домой моему отцу, пока я торчал в пабе через улицу. Когда я прибыл на вечеринку, Малкольм внезапно решил, что это была плохая идея, потому что Вивьен не хотела меня там видеть. Я понятия не имел, что там за вечеринка и в чем вообще дело, но меня туда не пускали. По их мнению, я был неприятным парнем, потому получил от ворот поворот. Малкольм и Вивьен явно мутили воду. Они хотели, чтобы я сохранял таинственный образ. Но это было полное дерьмо, потому что сначала Малкольм мне позвонил и пригласил, а потом они вдруг решили, что мне не стоит заходить. Он даже не подошел к двери.

КУК: Концерт в «Марки-Клубе» в феврале 1976 года с Eddie and the Hot Rods был переполнен энергией от нервного перевозбуждения. Они думали, что будет круто пригласить Pistols на их мероприятие, потому что полагали, что у нас с ними есть что-то общее.

ЛАЙДОН: Насколько я тогда понял, Eddie and the Hot Rods демонстрировали на концерте творчество и умения для звукозаписывающей компании. Они знали, что у нас уже есть репутация, и хотели, чтобы мы были там. «Конечно, вы можете использовать наши мониторы». Так как у нас никогда не было своих мониторов, нам приходилось полагаться на оборудование других групп, и если вдруг им что-то не понравится, то тебе крышка. Если ты не слышишь, что ты играешь, считай, что ты провалился. Но когда наступило время непосредственно самого концерта, выяснилось, что мониторы выключены. Я называл это технической неполадкой, саботажем, ошибкой и весьма не одобрял. Тогда-то для Eddie and the Hot Rods все и покатилось к черту: я проткнул динамик монитора микрофонной стойкой.

КУК: Группы типа Eddie and the Hot Rods думали, что смогут организовать крутую движуху, и хотели, чтобы все банды собрались под одной крышей. Но мы были очень эгоистичны и считали себя выше всех остальных. Это другим группам нравилась идея объединения, движения, тусовки, но не нам.

ЛАЙДОН: Eddie and the Hot Rods были для меня образцом всего того, что я не люблю в живой музыке. Вместо того, чтобы противостоять аудитории на огромном стадионе, они предпочитали ограничиться игрой в пабах. Они сплошь состояли из денима, непонятных рубашек и длинных волос и тем самым нагоняли тоску. Они выглядели ужасно и как пустое место… как Nirvana! Тогда все так выглядели. Потому меня и раздражает, даже спустя пятнадцать лет, когда я слышу, что на группы подобного плана повлияли Sex Pistols. Мы не могли никак на них повлиять. Где-то они что-то недопоняли. Если ты слушаешь Sex Pistols, то ты точно не носишь унылую форму и не выглядишь безлико. Вся наша группа – это индивидуальность. Будьте личностями, черт вас возьми! Группа Sex Pistols всегда отличалась от всех прочих – мы были по-другому одеты и при этом никогда не отказывались от своей индивидуальности, только чтобы быть Sex Pistols. Это и сделало нашу группу такой, какая она есть, – разница, отличие, особенность.

ГОВАРД ТОМПСОН: Влияние этой группы невозможно как-то измерить – они дали огромный силовой толчок многим стилям и направлениям, которые существуют сегодня. К примеру, таким группам, как Fugasi, Riot Grrrl, Bikini Kill… существенная политическая осведомленность сегодня помогает идти в ногу со временем группам, которые все делают сами, создают свои лейблы, взимают лишь по пять долларов за свои шоу, удерживая ценовую политику таким образом, что их аудитория может себе позволить следовать за ними. В этом определенно заключается революционное влияние Pistols.

КУК: В апреле 1976 года мы поддерживали группу The lOlers, которая в итоге превратилась в The Clash. Они были еще одной группой из паба типа Hot Rods, Ducks Delux и Regulator.

Все тогда были как из одной пробирки. А мы не хотели становиться такими же. Мы хотели пробиться и стать лучше и больше, значимее.

Мы не хотели ходить и умолять: «Пожалуйста, любите нас!» Мы также не хотели играть в пабах всю оставшуюся жизнь. Люди залезали на сцену, спрыгивали обратно – и совокуплялись с нами…

ЛАЙДОН: Эти группы обычно появлялись потому, что их участники думали, что они могут делать это лучше. Наша фан-база образовалась слишком рано, хотя сначала и была небольшой. Первые туры, в частности, в Северной Англии, были для нас настоящим кошмаром. Ближе к северу они не могли принять нас, настолько примитивной была публика. Мы путешествовали по северу в такие места, как Бэрнслей и Сканторп. Все эти концерты заканчивались драками. Любая реакция толпы, даже агрессия, ненависть, попытки воспротивиться – что угодно лучше, чем умеренные аплодисменты. Некоторые из своих лучших гигов Sex Pistols сыграли в леденящей тишине. Однажды мы были хэдлай-нерами на концертах в Северной Англии, где-то на дискотеке, на которой какие-то ребята пели свои слащавые поп-песенки. Затем вышли мы и выступили. Это было потрясающее чувство – услышать полнейшую тишину после того, как вывалить на слушателя ушат грязи. Это был самый громкий звук на этой планете. Ничего. Тишина, абсолютная и мертвая, умолкли даже разговоры на баре.

ГОВАРД ТОМПСОН: Sex Pistols хотели сломать все стереотипы, разрушить стены и изменить лицо музыки. И я был свидетелем первой такой попытки.

Постоянно были драки. Я никогда ранее не видел ни одной группы, спрыгивающей со сцены и присоединяющейся к драке в зале. Это было нечто.

На сцене Sex Pistols были безумно хороши. Джон был дерзок, постоянно сплевывал слизь между песнями и был очень циничен. Он пытался спровоцировать у аудитории реакцию на него. Он был как красная тряпка для быка. Стоит отметить тот факт, что в зале было от семидесяти пяти до ста человек.

КУК: После концерта они подходили к нам и говорили, что думают о нашем выступлении. После шоу мы шли в свой автобус, измотанные, и обнаруживали, что шины спущены.

ЛАЙДОН: К нам относились как к ублюдкам-кокни. Но, конечно, мы не поощряли подобное. Я даже не подозревал такую чепуху. В группе я был вовсе не поэтому. Sex Pistols никогда не поддерживали какие-либо разделения в Англии. Стоит помнить, что подобные вещи всегда отражаются на настроении британцев, которые тогда имели весьма провинциальный подход ко всему. Один город презирал другой. Они враждовали как два полноценных государства. Для них мы были грязными, порочными, мерзкими лондонцами, купавшимися в деньгах.

«Вы, наверное, чертовски богаты, правда?!» «С чего вы взяли?» «Вы из Лондона!»

Никто не появлялся на наших концертах в северной части страны, потому что за пределами Лондона мы были новичками.

В клубе можно было увидеть человек тридцать поддатых ребят, швырявших всякое барахло в сторону сцены. Я помню Скарборо, потому что нам сообщили, что кто-то из местных собирается прийти набить нам морды. Они бросили в нас несколько стаканов, а охраны, конечно, не было. Я помню, как стоял на сцене и провоцировал их, но к нам они не выходили.

КУК: Малкольм просто предоставил нам автобус и отправил нас на север – как и Нила Стивенсона, тур-менеджера и водителя группы. Оглядываясь назад, я должен сказать, что в принципе организовывать эти концерты не стоило. Ничего, кроме злобы и агрессии людей, мы не получили, вдобавок наша машина постоянно ломалась.

ЛАЙДОН: Но какая у нас была альтернатива? Мы играли в ужасном клубе в Манчестере, где толпами тусовались фанаты футбола. Free trade hall люди посещали куда реже. The Buzzcocks были хороши, если не считать их комичности. Они тогда еще только начинали. Но они не были подражателями панка, у них был свой жанр, в котором они прекрасно работали. Я люблю их, потому что они напоминали «Капитана Бифхарта». Я подумал: «Ха! Это вполне себе здорово. Плохой шуткой до концерта было дать два яблока и банан Питу Шелли».

КУК: Йен Кертис и Моррисси объявились с приглашением. The Buzzcocks играли в качестве поддержки. Говард Девото позвонил Малкольму и пригласил нас на концерт. Позже выяснилось, что за пределами Лондона были люди, которые уже видели нас ранее, и некоторых из них зацепила наша деятельность. С оборудованием у нас всегда все было в порядке. Это никогда не было проблемой. Стив очень ловко умел добывать все, что нужно. До того, как в нашей группе появился Джон, мы постоянно крали оборудование. Мы были очень бедны и не могли себе позволить купить его. Другого пути играть в группе и вообще учиться играть у нас не было. Стив тогда был клептоманом, и тратить деньги на оборудование не представлялось возможным. Он зарабатывал на жизнь воровством. У нас было все, что нужно, даже ударная установка. И ловили нас всего один или два раза.

ЛАЙДОН: Все это впечатлило меня с самого начала. Я даже думал, что это круто – истекающие кровью преступники, репетирующие над пабом. Я проходил через это, собирал это оборудование… Ага, этот микрофон мы взяли из… так, а эти тарелки взяли оттуда же. Отлично! Все это меня веселило. Никто другой не делал ничего подобного. Ни у кого не было такого запала и такой энергии. Все, что только не было прибито гвоздями, моментально оказывалось в нашем грузовике. Через неделю после шоу с Hot Rods мы выступали как разогрев Screaming Lord Sutch на концерте в Хай-Уиком. Это был один из самых смешных концертов в нашей жизни, мы словно наблюдали, как какой-то придурок вылезает из своего гроба. Мы находились в глубине зала. Они расстроились, потому что мы переломали их оборудование. Они не дали нам ни провести саундчек, ни поставить ударную установку. На самом деле, если группа заранее воспринимает тебя неправильно, то никакого хорошего отношения ждать не придется – и по сей день так.

КУК: Джон просто стоял на краю сцены и путался в людских волосах и руках. Странно, что его не убили, потому что к этому были все предпосылки. На всех наших концертах были драки, и Джон только подначивал окружающих. От людей он получал то самое агрессивное отношение, которое работало в оба направления.

Его спрашивали: «Почему у тебя короткие волосы?» Они не могли понять этого и бесились.

ЛАЙДОН: Когда ты на сцене, не имеет значения, любишь или не любишь ты насилие, – ты просто сталкиваешься с тем, что есть, потому что ты на сцене.

Никто не может приказать тебе спуститься или спрыгнуть. Если ты сдаешься и включаешь заднюю, то проваливай со сцены окончательно. Моя роль была чисто оборонительной.

Не нравится, что я там ору, пою, визжу – вали в бар и сиди там.

КУК: В Хай-Уиком некий парень по имени Рон Уоттс увидел нас и предоставил нам резиденцию в клубе «СтоКлаб». Он продвигал концерт Screaming Lord Sutch. Ему нравился хаос, который творился на концертах, и он думал, что если добавить безумия в этот коктейль, то будет весело. Рон Уоттс был старым стреляным воробьем. Мы напомнили ему своим концертом, как именно должна выглядеть музыкальная сцена. Все закончилось тем, что нам запретили вход в «СтоКлаб», потому что они перестали проводить масштабные панк-фестивали. Там было много случаев насилия, которые даже не были связаны конкретно с нами. Сид разбил стекло, и девушка получила осколок в глаз. Пресса раздула из этого целую историю.

ЛАЙДОН: Я так и не добился правды об этом инциденте. Знаете, как работает пресса в Великобритании: кто-то что-то сказал, услышал, и вот вам, пожалуйста, сенсация. Первое слово об инциденте – оно же и последнее. Никакой девушки не было, она так и не объявилась. Может быть, вся эта ситуация изначально была полным бредом. Упомяни парочку известных имен в центре какого-нибудь скандала, и смотри, как дерьмо хлещет фонтаном. Была еще легенда о Шейне, который откусил себе ухо на концерте. Но это полная чушь и ложь. Шейн Макгоуэн приходил на наши концерты и постоянно следил за нашим творчеством.

Он был в майке с государственным флагом Великобритании[30]30
  Государственный флаг Великобритании (англ. Union Jack) – один из государственных символов Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии (утвержден 1 января 1801 года). Официальное наименование флага – Юнион Джек «Союзный гюйс». Представляет собой полотнище с изображением красного прямого креста в белой окантовке, наложенного поверх белого и красного косых крестов.


[Закрыть]. Когда он присоединился к The Pogues[31]31
  Погс (англ. The Pogues) – англо-ирландская фолк-панк группа, образованная в 1982 году в Лондоне, ставшая известной благодаря альбомам Rum Sodomy and the Lash, If I Should Fall From Grace with God и Peace and Love.


[Закрыть], то выторговал ее за триколор. Так забавно. Так постоянно и происходило – национальный обмен. Выпивка была важной частью жизни Pistols, потому что, когда мы пили, большая часть нашей аудитории раздражалась до предела.

Выпивка была дешевой, как и сульфат амфетамина. Тогда люди любили догоняться кто спидами, а кто алкоголем. Это было прекрасное сочетание. Тебя вечно швыряло по шкале настроения – от экстаза до полного непонимания происходящего. Мне кажется, именно в таком состоянии и нужно посещать панк-фестивали.

Но тогда же и наступает тот момент, когда группы-подражатели начинают перегибать палку, бросая стаканы и пытаясь «перепистолить» самих Pistols. Фанаты не понимают этого и перестают воспринимать тебя. Среди нас любителем переборщить был Сид. Он вечно пытался «перероттенить», «переджонсить», «перекукать» в каждом аспекте. По мне так это полная дичь.

КУК: Малкольм решил, что у Сида правильный имидж. В первые дни, когда мы репетировали, Сид был таким, как надо. Он быстро учил песни и мог играть. Мне кажется, самые лучшие гиги Pistols проходили тогда, когда Сид впервые присоединился к группе. Тогда он очень хотел изучить бас-гитару.

ЛАЙДОН:У Сида был отличный имидж. Он стоял в углу, играл и при этом был угрюм. Это работало. Позже он выходил на середину сцены, стоя перед людьми, и забывал ноты.

Мне кажется, единственная причина, по которой он оставался в группе, – это Малкольм. Стив и Пол вовсе не хотели, чтобы все продолжалось так и дальше. И я не хотел. Но я чувствовал себя ужасно, потому что в группе был мой товарищ. Именно я выдвинул его кандидатуру. Я и не предполагал, в какого бесполезного монстра он позже превратится.

КУК: Концерты, проходившие в марте 1976 года в «СтоКлабе», были отличными, потому что были регулярными. Все группы начинали именно там, потому что это был клуб для панков. Мы могли полагаться на этот клуб каждую неделю как на постоянное место выступлений. Полагаю, что именно с этого и начинается панк-движение. Мы были в шоке, когда начали устраивать концерты и вдруг обнаруживали целые очереди людей у входа, одетых в безумные наряды и с безумными прическами. Мы не знали, откуда они вообще взялись. Билеты на концерты всегда были распроданы. Пожалуй, мы все делали правильно. Мы играли каждый вторник. В то время многим людям очень хотелось попасть на панк-шоу. Многие просто объединялись, чтобы сыграть в этом клубе.

БИЛЛИ АЙДОЛ: Джонни носил красный джемпер с разрезами по бокам и маленькие солнцезащитные очки. Стив Джонс был худощавым и в футболке с дырками для сосков. Меня всегда впечатлял Глен Мэтлок, он был отличным бас-гитаристом. Несмотря на все, что о нем болтают, я считаю, что то, как именно он создавал музыку и держал ритм, было фантастикой.

ГОВАРД ТОМПСОН: Однажды я болтал на баре со своими приятелями. Мы обсуждали панк-музыку, которая тогда только-только зарождалась. Мне казалось, что в любом жанре музыки должна быть некая дисциплина. Как только я произнес слово «дисциплина», парень, стоявший в двух шагах от меня, внезапно вскрикнул: «Дисциплина?! Какая дисциплина, идиот, нахрен она нужна?»

Именно Джонни Роттену я сказал следующую фразу: «Что ж, может быть, конкретно тебе дисциплина и не нужна, но если ты хочешь, чтобы твое музыкальное направление пошло дальше в развитии, придется кому-то все организовать так, чтобы люди могли воспринимать это как модное течение и получать от этого удовольствие!»

Мы болтали еще пару минут, потом Джонни ушел, а я почувствовал себя занудой, подумав о том, что звучал, как папаша. Поэтому я заткнулся и продолжил пить. Так состоялась наша первая встреча.

ЛАЙДОН: По средам у нас было выступление с Марко Пиррони, Сидом и Сьюзи. Я называл их Цветами Романтики. Они были последователями, копиями. Но мы были довольны тем, что видели в «СтоКлаб», потому что тогда не было какой-либо клишированной униформы для панков. Не было инкрустированных металлом кожаных курток и ирокезов. Все это появилось позже.

КУК: В основном, они были толпой, которая ходит в гей-клубы. Бывшие соулбойз, а также соул-девчонки, бывшие фанаты Roxy Music, Дэвида Боуи или глэм. Все, кто не учился в колледже.

Сложно объяснить, но в то время студенты колледжей были очень высокомерны и вели себя как члены королевских семей. В эпоху Sex Pistols они стали поколением снобов.

Они восторгались собой, вели себя высокомерно на хиппи-фестивалях, никогда не приобщая себя к обычным людям. По их мнению, они знали, как спасти мир, и нам стоило их ценить. Забавно, потому что Малкольм, будучи выпускником колледжа, имел черты отрицательного персонажа. Он и все его Джеймсы Рейдсы. У меня с ними возникали конфликты. Они пытались делать так, чтобы Pistols имели характер студенческой группы. Опять-таки, они принимали за нас решения и пытались сказать нам, что нам нужно делать. Но мы все же делали то, что считали нужным, а все заслуги они раз за разом приписывали себе. На самом деле мы спокойно могли обойтись и без них. Меня очень раздражают люди, которые крутились вокруг нас. Они придавали себе такую значимость и такую причастность ко всему тому, что относится к Sex Pistols. Они всерьез думают, что если бы не они, то нашей группы не было бы. Джейми Рид, Буги Тибери, Малкольм, Дэйв Гудман – все они были одинаковыми. Если они были такими важными, то почему сами тогда не выступали на сцене? Когда мы закончили школу, никто из нас не планировал играть в группе. Вообще проталкивать куда-то группу было последним из того, что мы хотели. Плюс, между Джоном и Гленом была вражда.

ЛАЙДОН: К концу апреля 1976 года у меня с Гленом случился большой конфликт в Нэшвилле. Я не мог выносить примитивное отношение Глена ко всему. Он просто хотел быть классным и никого не обижать. Но проблемы решаются не так. Если ты будешь играть в игру таким образом, ты никуда не придешь. Так ничего не решается, а ты сам выглядишь глупо. Он был парнем, который звонил маме после концерта и говорил, что все прошло хорошо. Помню, как сильно меня это раздражало. Я своему отцу не звонил. Всегда ставил его перед фактом.

КУК: Он узнал о нас после шоу «Билл Гранди».

ЛАЙДОН: Оба гига в Нэшвилле были просто кошмарными. Во время первого произошел конфликт с Гленом и драка в зале. Вообще драки стали символом панк-рок движения тех лет. Люди падали, бились, Вивьен тоже лупила каких-то девушек. Фотографии, на которых запечатлены эти драки, показывают их даже в худшем свете, чем было на самом деле. Это была кучка глупых дерущихся стерв. А во время второго концерта произошел конфликт между мной и Полом. Я даже не помню, из-за чего мы поругались, но мы реально громко орали друг на друга. Затем поднялся занавес, мы перестали драться и вышли на сцену. Второй концерт прошел отвратительно. Затем я пришел к Малкольму и заявил: «С меня хватит!» У меня не было денег. Мне было негде жить. Все это меня порядочно задолбало. Все деньги с концертов уходили на покрытие расходов. Двадцать или пятьдесят фунтов, которые ты фактически вымаливал, не стоили всего этого. Иногда клубы и бары были переполнены, а мы просто выходили, отыгрывали и уходили. Я возвращался домой на метро вместе со своими слушателями. В моем представлении жизнь исполнителя должна быть другой. Черт побери, с нашей репутацией это было достаточно опасно. Я не думаю, что найти нам какой-либо автомобиль после концерта было невозможно. Было полным-полно людей, у которых были машины.

ГОВАРД ТОМПСОН: После того как я впервые увидел Sex Pistols в Нэшвилл Румс, я покинул их концерт с тысячей непонятных мыслей в голове. Я просто увидел что-то, чего раньше не видел.

КУК: Мне очень понравились концерты в Нэшвилле, особенно второй. Мы играли его уже с надеждой снять клуб под приватную вечеринку. Это был хороший концерт, потому что у нас была собственная звуковая система. Все получалось гораздо лучше, когда мы сами контровали ситуацию. Мы могли организовать концерт и сами его провести. У нас были мониторы, которые работали. Мы были расслаблены и играли хорошо. Мы нравились толпе. Концерты, которые мы организовывали сами, – «СтоКлаб», «Нэшвил», «Скрин он зэ Грин» – всегда становились лучшими шоу.

ЛАЙДОН: Глен говорил мне что-то вроде: «Лирику на God Save the Queen нужно переписать!» Потому что его маме эта песня не нравилась. Когда со мной кто-либо говорит подобным образом, я сразу перестаю его слушать.

Я не вступаю в дискуссии по таким вопросам. Также в апреле 1976 года мы выступали в «Эль Пэрэдайс», маленьком тесном клубе на Брюэр Стрит в Сохо. На концерте было около десяти человек. Я тогда споткнулся о софиты, которые обычно должны висеть над сценой, но в тот вечер почему-то лежали на сцене.

Я не видел, что я делал, потому споткнулся, ударился и обжегся.

У меня до сих пор есть шрам от этого ожога.

СТИВ ДЖОНС: Стриптиз-клуб «Эль Пэрэдайс» в Сохо был кошмарным местом – стриптизерши были жирные, уродливые. Малкольм разобрался с этой проблемой. Так, в наших шоу были стриптизерши, которые выходили до нашего выступления и после.

КУК: Для выступления это место было просто отвратительным. Оно было очень маленьким и очень шумным. У нас все заканчивалось тем, что мы обязательно что-нибудь ломали. Внезапно появились мальтийские парни, которые жутко переживали, что мы разнесем все к чертям.

ЛАЙДОН: Они стояли перед сценой, смотрели на нас и кричали: «Уберите свое дерьмо со сцены!» А ведь это место было, по сути, просто каким-то магазином. Самая забавная ситуация приключилась наверху, на крыше паба. Они не хотели, чтобы мы поднимались туда в течение дня. Мне удалось однажды подняться со Стивом, и мы ворвались в комнату, которая находилась наверху. Прямо в центре стоял голый деревянный стул, похожий на трон. К нему были прикреплены ленты, ремни и прочие странные орудия пыток – вещи, которые были созданы не для таких мест, как этот клуб. Я стащил некоторые ремни и плетки, вследствие чего главной причиной возмущения мальтийцев стал именно я: «Где наши плетки, придурок!»

КУК: Прежде чем выйти на сцену, нам постоянно приходилось искать Стива. Часто мы находили его в гардеробе с какой-нибудь отвратительной девкой. Стив был помешан на сексе больше, чем кто-либо другой из участников группы.

ЛАЙДОН: На тех шоу у нас не было проблем с командами, выступающими на разогреве. Концерты, проходившие в «Скрин он зэ Грин», были превосходными и очень забавными. Парень, который продвигал эти концерты, использовал в качестве рекламы безумные фильмы Кеннета Энгера[32]32
  Кеннет Энгер (англ. Kenneth Anger) – один из главных представителей американского киноавангарда 1950-1960-х годов, практически в одиночку создававший свои фильмы. Исповедует учение телемы, созданное Алистером Кроули. Имеет IX Степень в Ордене Восточного Храма. Наиболее известные фильмы: «Фейерверки» (Fireworks), «Торжественное открытие Храма Наслаждений» (Inauguration of the Pleasure Dome), «Восход Скорпиона» (Scorpio Rising).


[Закрыть]. Вся ночь проходила чрезвычайно весело. Эти фильмы изначально должны были быть извращенными, но в такой обстановке они начинали казаться смешными. Мне нравится, когда есть возможность посмеяться над чьими-то неудачами. Однако у нас сложилось впечатление, что жители Нью-Йорка воспринимают это слишком серьезно. Они придавали всему этому характерные черты произведения искусства. Меня же вся эта порнография исключительно развлекала.