Текст книги "Легкая нажива"

– Определенно в прошедшем. Когда к приехала сюда, я услышала о том, что этот город может менять людей, и была уверена, что вас-то он не изменит. Но... изменил-таки, в последний месяц или около того. Как будто у вас угас интерес ко всему. Многовато пьете, вас начало разносить, выбираете простейший путь вместо правильного. Конкретно сказать ничего не могу, но знаю, что вы научились ловить свои микровыгоды, вы просто делаете деньги, Хью. Вы начинаете выглядеть, действовать и думать, как все здешние жирные коты. Это не та перемена, которую я лично хотела бы в вас видеть. Может быть, я отношусь к скучной категории людей, которые выказывают полное уважение, на кого бы ни работали. Так что вы, Хью, располагаете моим уважением. А теперь извините меня за покровительственный тон. Досадно, конечно.

Хью чувствовал, что лицо его полыхает, и подумал, что оно, наверное, соответственно и красное.

– Жестко вы со мной, Джейн. Вам только дай случай.

– Мы не говорили с вами уже несколько недель. Если бы мне представился случай, я сказала бы все это раньше.

– Может быть, я стал наплевательски относиться ко многим вещам после отъезда Бетти Доусон, вы не находите?

– Я заметила это. В течение недели вы были как сомнамбула, да еще и в прескверном настроении.

– Она мне была небезразлична.

– Я знаю. – Голос Джейн внезапно смягчился. – Она мне нравилась, Хью. Ее почти все здесь любили. Симпатичная, сердечная, добрая девушка. Ее не тронул здешний мир.

– А вы знали, что ее отец умер в тот день, когда она уехала?

– Я услышала об этом позднее.

– Сколько времени спустя?

– Дня три-четыре.

– Думаете, она сама успела рассказать об этом кому-нибудь?

– Не знаю. Может быть. К тому же ведь был междугородный звонок, а телефонистки на коммутаторе так любопытны. Телефонистка вполне могла слышать. А почему такой вопрос, Хью?

– Дело в том, что я ничего не знал об этом, пока мне не рассказал этот адвокат. Бетти исчезла. Ее не было на похоронах. Никто не может найти ее.

У Джейн округлились глаза.

– Не-ет, только не это! А я-то думала, что нужно этому человеку?

– Так вот, странно, почему я не узнал о смерти ее отца в тот же день.

Джейн закурила новую сигарету.

– Думаю, я могу сказать почему, Хью. Всем в отеле известно, что у вас с Бетти роман. Только не делайте такие глаза, вы сами понимаете, что безнадежно было удержать это в тайне. Все знают, что она оставила вам послание, что уехала, не попрощавшись с вами.

– А откуда это им известно?!

– Что вы кричите на меня?

– Извините. Та-ак, и дальше?

– Вам не говорили, потому что, во-первых, люди думали, что вы знаете. Во-вторых, вы босс, и никто не станет лезть к вам со всякими сплетнями и слухами. В-третьих, вы в последнее время так замкнулись в себе, что к вам не подойти. Ну и, откровенно говоря, вы стали невыносимым брюзгой, а когда выпьете, от этого ваш характер ни на каплю не улучшается. Есть еще и кое-что в-четвертых: вы стали несколько ближе к Хейнсу и Марта и их окружению, чем раньше, а это ставит вас как бы в другой лагерь, вы понимаете?

– Да. А что вы еще слышали насчет Бетти?

– Ничего. Абсолютно ничего. Да я и не могла бы ничего услышать. Ведь это вы привезли меня сюда, и поэтому я разделяю с вами, хоть и на более низком уровне, вашу изоляцию.

– А вы не могли бы копнуть?

– И что же вы хотите знать?

– Все, что касается того, как Бетти уехала отсюда. Отель она покинула в понедельник вечером, а улетела во вторник после обеда. Может, почерпнете какие-нибудь слухи насчет того, где она провела ночь, в общем, таком рода вещи.

Джейн нахмурила брови:

– Я могу попытаться, Хью, и попытаюсь, конечно, но не знаю, у меня нет таланта разведчика. Я топаю там, где нужно красться. И люди закрываются передо мной, как моллюски, когда на них наступишь.

– Джейн, ну поотирайтесь немножко среди людей, хорошо?

Она улыбнулась:

– Не знаю почему, но мне ваше задание начинает нравиться. Может быть, потому, что у нас снова появиться контакт. Если вы придете в себя и у вас снова проснется интерес к управлению отелем, то помяните тогда мое слово, что наша система обеспечения всех этих съездов никуда не годится. Всякий раз количество делегатов отличается от намеченного в пределах плюс-минус пятнадцати процентов. И в том и в другом случае нам это стоит денег. Когда вы решите эту проблему, у меня найдется для вас кое-что еще, босс.

* * *

Через час Хью Даррен поставил свой голубой «бьюик» – он купил подержанный – у входа в контору мотеля «Комфорт» Мэйбл Хасс и прошел внутрь. Это была аккуратненькая комнатка с фанерной стойкой-барьером, потертой плетеной мебелью и кондиционером в окне, который завывал, как маломощный грузовичок на длинном подъеме. На стойке лежала дешевая амбарная книга для регистрации постояльцев, а рядом находилась кнопка звонка. Хью позвонил, за барьером открылась дверь и появилась полная женщина с бесцветными волосами, серым невозмутимым лицом, одетая в выцветший домашний халат, и заявила с порога:

– На ночь не пускаю, только на неделю и больше.

– Вы миссис Хасс?

– Все, что мне нужно, я заказываю и получаю почтой.

– Я хотел бы поговорить с вами о Бетти Доусон.

Ее лицо продолжало хранить невозмутимое выражение.

– Ваше имя Хью... как там дальше?.. что-то на «да».

– Даррен.

– Однажды она дала мне ваше описание. Проходите.

Хью прошел, она закрыла дверь и вперевалку пошла по комнате. Комната была предельно простая, ставни были прикрыты, горела одна тусклая лампочка в абажуре с бахромой. По телевизионному экрану носились лошади, там стояла стрельба и слышались крики. Хозяйка выключила звук, а изображение оставила.

– Садитесь куда-нибудь, – сказала она и опустилась в кресло. – Это Бетти написала вам зайти ко мне? Я от нее ни слова не получила.

– Я тоже. Просто она говорила мне о вас. Я надеялся, что, может быть, вы слышали что-нибудь о Бетти, миссис Хасс. Я знаю, она очень любит вас.

– Не очень, раз не пишет. Я много думаю об этой девушке. Я как будто снова вижу себя, все эти дурные потерянные годы.

– Я не совсем понимаю, что...

– Раз в полгода могу я сказать хоть несколько слов... Ты пока посиди и послушай, мистер. Конечно, она других кровей, я-то вышла из ничего, но мне тоже были милы мои родители, особенно это начинаешь понимать после того, как уже успеешь принести им немало горя. Ты не говори мне всяких любезностей, когда я скажу тебе, во что трудно поверить, но много лет назад я была лакомым кусочком, симпатичная из себя. Если б я не выбросила весь этот мусор, то показала бы тебе карточки. Я тоже была помешана на эстраде. Мне было что-то двадцать три, когда я наконец трезво посмотрела на себя. Семь лет на эстраде к тому времени, мистер. В двадцать три я была как потертый чемодан. Как же я натерпелась от мужской жестокости, романтическая дурь выветрилась, не осталось никаких приятных воспоминаний. Но впереди было еще семь лет, потому что я не знала, куда деть себя. Когда мне было тридцать и я уже задумывалась, что буду делать в сорок лет, ко мне пришло благословение Господне и я встретила приятного и доброго человека, который полюбил меня. Ему было все равно, что я делала, и для него не имело значения, что у меня не будет детей. Шестнадцать лет я прожила в земном раю, пока он не умер у меня на руках. Сейчас я живу получше многих, не сравнить с тем, когда начинала. И вот когда я вижу ее, а у нее сейчас самые черные годы, я будто снова вижу себя.

– Бетти мне рассказывала, как это ей помогло, когда вы ее вытащили в тот домик в пустыне и оставили там.

– Я знаю, что ты был там, мистер. Она спросила меня, можно ли, а уж потом позвала тебя. Я поняла по ее голосу, что тебя надо свозить туда. Я своим слабым умишком думала, что ей повезет, как и мне, и она найдет себе друга. Поди разбери, чем вы окажитесь на поверку.

– Что это должно означать?

– Нет, вы посмотрите, какой обидчивый! А какого еще дьявола это может означать? Если бы ты был нормальным парнем, то уж давно женился бы на ней. В этом городе нужно только решить – и через четверть часа вы уже женаты, что днем, что ночью.

– Но никогда... речь не заходила о браке.

– Если она тебя любит, почему ж не жениться?

– Но это не было любовью, я имею в виду – тогда.

Мэйбл покачала головой. Отблеск экрана отразился при этом на ее луноподобном лице. Тон ее был полон презрения.

– Спать ты с ней спал, да?

– Да, но...

– Никаких но, мистер. Ты думаешь, она спала с тобой, потому что ты пользуешься самым лучшим в мире лосьоном после бритья? Или потому что управляешь отелем? Это честнейшая женщина, мистер. Любовь – вот единственная в мире вещь, которая могла привести ее в твою постель по доброй воле. А я скажу, почему ты не женился на ней. Ты считал, что слишком хорош для нее, найдешь себе что-нибудь получше. Знал, что она выполняла приказы Макса Хейнса, и это грязное слово «шлюха» у тебя приклеилось к мозгам, а ты был такой весь из себя чистенький и светленький, что не мог хотя бы на минуту задуматься, какие причины заставляли ее выполнять приказания этого Макса. Да, яблоки с дерева срывать любите, чтобы все было красиво, надежно...

– Замолчите! Что вы такое несете?! Вы городите какую-то ерунду, миссис Хасс. Я не знаю, о чем вы говорите. Что это за... приказы Макса Хейнса?

– Ты что, действительно ничего не знаешь?

– Миссис Хасс, поверьте мне, я действительно... я искренне вам говорю: я не понимаю, не знаю, о чем вы говорите. Она что, правда?..

– Дай подумать, помолчи минуту.

Тяжелый грузовик нарушил тишину, за стеной еле слышно играла музыка. Миссис Хасс шумно вздохнула.

– Прости. Могло быть и так, наверное. Я думаю, Бетти не хотела, чтобы ты знал о ней такие вещи.

– Теперь ее нет, уехала. Вы можете мне сказать что-нибудь в этой связи?

– Скажу, потому что она рассказала бы. Она позвонила мне в тот вечер перед отъездом. Плакала. Она уже упаковалась к тому времени. Рассказала мне, что ее отец так неожиданно умер... и что теперь она свободна и у нее больше нет необходимости сюда возвращаться. Я спросила, едешь ли ты с ней, а она сказала, что порвала с тобой, и еще сильнее заплакала, поэтому я кое-что не разобрала, но это было о том, что любит тебя и что не стоит тебя, что не хочет портить тебе жизнь. Значит, похоже, она ничего тебе не рассказывала, как я понимаю.

– О чем?

– Ничего конкретного я не знаю, но это старый прием. Этот Макс Хейнс, у него что-то на нее было, какое-то доказательство чего-то, что она делала. Думаю, он подстроил ей ловушку наподобие той, какие люди такого типа устраивают женщинам, а заимев против нее средство давления, он заставлял ее делать вещи, которые помогали ему в его бизнесе. Скорее всего, этот сукин сын понял, что Бетти слишком ценна, чтобы ее часто использовать для своих целей. Но когда он имел дело с действительно большим мешком денег, то он подсовывал ее, и так все обтяпал, что ему только стоило приказать... Когда они поймали ее в ловушку, вот тогда-то она и оказалась между жизнью и смертью и я отвезла ее в домик в пустыне. Я понимала, что Бетти и там может наложить на себя руки, но знала, что только там она сможет найти в себе силы жить. Напрямую она мне ничего не говорила, но из того, что сказала в последнем разговоре – что теперь свободна, после смерти отца, – я подумала, что Макс Хейнс мог что-то послать или показать ее отцу. А этого любящая дочь не могла позволить. После того как она оказывала Максу услуги, Бетти приходила сюда. Она никогда не говорила об этом, но я догадывалась. А однажды она пришла сильно избитой каким-то иностранцем, которого ей подсунул Макс.

– А зачем это ему нужно было?

– Ну вот! Почти год в Вегасе. Ты что же, и слепой, и глухой? Соображения бизнеса, парень, большой игры.

– Вы не знаете... когда в последний раз Макс... использовал ее?

– О, давно. Я же сказала, что это бывало нечасто. До того как ты приехал. Прошлым летом. Я не представляю, чтобы она могла встать с твоей постели, потом пойти в другую, потом вернуться к тебе, улыбающаяся и счастливая. Это порядочная женщина, и такие дела не по ней.

– Скотина! Сукин сын!

Миссис Хасс усмехнулась:

– Еще какой! И гордится этим. Это помогает ему в работе. В этом мире привыкли стравливать красивых женщин с большими деньгами, и поражение терпит женщина. Ну что ж, думаю, ты не стал бы искать и расспрашивать старую женщину, если б все это знал раньше, а?

– Я знаю только то, что не могу жить в таком пустом мире, каким он стал в последние шесть недель.

– Ты и правда так думаешь?

– Да.

Она опять усмехнулась:

– Мистер, если то, что ты говоришь, не пустой звон, ты должен быть не здесь, а с ней, где бы она ни была. Быть с ней – это для тебя важнее, чем твоя шикарная работа.

– Я решил бросить работу и поехать за ней, миссис Хасс. Но оказалось, что все не так просто.

– Почему?

Хью рассказал ей все, что узнал от адвоката Джеймса Рэя.

Мэйбл Хасс внимательно слушала его, время от времени задавая вопросы.

– Господи, не нравится мне все это. Совсем не нравится, мистер... как тебя, Хью. Я буду звать тебя Хью, а ты зови меня просто Мэйбл в знак того, что мы ее единственные друзья в этом городе. О, ее любили сотни людей, но друзья – это совсем другое дело.

– Значит, она не останавливалась у вас в ту ночь?

– Нет, только попрощалась по телефону, вот и все.

– Вы не думаете, что Бетти могла переночевать в вашем домике в пустыне?

– Нет, она сказала бы, что едет туда... Стой! Я помню, она сказала, что высылает мне ключи почтой. А я их и не получила, да и не вспоминала о них до этой минуты. Бетти тогда извинилась за то, что не сможет привезти ключи лично, сказала, у нее так много дел утром, нужно закрыть все свои дела и она чувствует, что ей на все не хватит времени.

– Банк, машина – вот что ей надо было сделать. Но что-то помешало ей, Мэйбл.

– Так почему она не приехала на похороны и почему не вернулась сюда и не покончила с делами, которые здесь остались?

– Не знаю. Если бы знать.

– Если бы Бетти уехала отсюда, то уехала бы на своем автомобильчике, а этот адвокат из Сан-Франциско говорит, что он до сих пор стоит в аэропорту, там, где она его оставила.

– Да, верно. Думаю, я съезжу туда, в ваш домик, и посмотрю там, если вы не возражаете и дадите мне ключ.

– Ключ я тебе дам, Хью. Все это начинает меня ужасно беспокоить, я боюсь за нее. Я нутром чувствую, что этот адвокатик прав. Если б с ней ничего не случилось, она прислала бы мне хоть открыточку, потому что она внимательная девочка. Она... Как будто меня снова... Как вроде я снова переживаю свой прежний позор, опять прыгаю на этих старых железных кроватях в паршивых отелях от Акрона до Атлантик-Сити, и все ради того, чтобы выйти на сцену в блестках и подавать полупьяному фокуснику его проклятый цилиндр или тросточку с секретом, да деньги, которые мне или не платили, или одалживали обратно. От такой жизни сердце превращается в камень. Но в конце этого пути я нашла себе человека, и он постепенно вернул меня к жизни. Все, что было до него, стало казаться или кошмарным сном, или несуществовавшим.

Уезжая от нее, Хью взял ключ и в середине следующего дня съездил в каменный домик в пустыне. Тишина и пустота дома убили его. Он видел Бетти так явственно – каждое движение, позу, выражение лица, и за тишиной слышал малейшие оттенки ее голоса. Здесь их любовь впервые обрела свое завершение, и это было много больше того, чего каждый из них ожидал.

Здесь слишком многое напоминало о ней. Все здесь было слишком личное, слишком особое, слишком памятное. Но Хью не нашел ни малейшего признака того, что Бетти провела здесь эту ночь. Если бы да, то она оставила бы след, какой нашла бы нужным.

Обратно он ехал очень быстро, терзая автомобиль на неровной дороге. Хью передал ключ Мэйбл и сообщил, что ничего не обнаружил.

Вернувшись в свой кабинет, он уже знал, каким будет его следующий шаг. Хью не знал, сработает ли он, но точно знал, что должен его сделать.

Глава 12

В любом большом отеле тонко и сложно завязаны отношения сотен человеческих существ. Мир служащих полностью отделен от мира, населяемого гостями. Работники отеля – это вообще особая человеческая порода. От них ничего не скроешь. Если, скажем, временный мойщик посуды выиграл на спор пару долларов, то старая дева, исполняющая обязанности кастелянши по четвертому этажу, узнает об этом через десять минут. О том, что молодая жена второго шеф-кондитера забеременела, будут знать все вплоть до старого садовника.

У Хью Даррена родители работали в отеле, и он вырос в этой необычной атмосфере. Поэтому он знал, что хороший менеджер не обращает внимания на эту ерунду, если она не мешает работе отеля. Одновременно он испытывал презрение к таким менеджерам, которые насаждают и поддерживают в отеле настоящую шпионскую сеть, собирая любую грязь, чтобы шантажировать служащих, – не только для того, чтобы держать в узде персонал, но и в некоторых случаях для получения навара при выплате жалованья или получении товара. Результат такого администрирования гости видят, не догадываясь об истинных причинах, в грубости персонала, в грязи и безразличии к работе.

Но теперь у Хью были веские личные причины пойти на риск разрушения системы, им созданной, не думая особенно о последствиях.

Он был уверен, что фрагменты того, что произошло в ночь с понедельника на вторник, рассеяны в памяти служащих отеля, как и все части двухлетней истории того, как Макс Хейнс шантажировал Бетти Доусон. Силой, запугиванием, принуждением – только так можно было собрать этот разбросанный фактический материал в одну стройную картину.

Хью приступил к делу во вторник, в последний день мая, во второй половине дня. Он вызвал Джорджа Ладори в кабинет и поговорил с ним один на один.

– Джордж, я хочу немного скорректировать свою политику. Отныне персонал не будут автоматически принимать и увольнять по твоей рекомендации, я сам буду рассматривать каждый случай.

– А если ты оставишь того, кто мне не нужен?

– Тогда уже ты будешь решать, уходить тебе или оставаться.

Ладори уставился на Хью из-под густых бровей:

– Кто тебе дает такие указания? Что ж, тебе лучше знать. Так все хорошо идет, теперь ты крушить начинаешь.

– В дополнение к этому, Джордж, я оставляю за собой право поднимать зарплату любому лицу в твоем подразделении без твоего ведома.

– А как это будет сказываться на бюджете?

– Бюджета ты будешь придерживаться.

– За счет качества?

– Это твои проблемы.

Ладори встал:

– Было так все хорошо, Даррен. Теперь будет такая же дрянь, как в других местах. Тебя что, кто-то запугал?

– Пока все, Джордж. Когда я снова захочу увидеть тебя, я тебе скажу.

– С этим не торопись.

То же самое он сказал Джону Трэйбу, заведующему питейным хозяйством, Уолтеру Уэлчу, шефу ремонтно-эксплуатационной службы, Банни Раису, своему «ночному управляющему», и своему управляющему делами. У каждого из них это вызвало настороженность, и Хью понял, что нормальные отношения испорчены и, возможно, уже не подлежат восстановлению.

Теперь ему надо было сидеть и ждать.

Первым клиентом оказалась горничная, которая работала в мотеле четыре месяца и которую кастелянша этажа заподозрила в мелком воровстве. Гости несколько раз жаловались на таинственные мелкие пропажи. С этим вопросом пришли к Хью. С помощью одного из гостей ей подстроили западню, оставив в номере на туалетном столике семь стодолларовых купюр. После произведенной ею уборки купюр осталось шесть. Сотрудник по безопасности – у Даррена их было двое – привел женщину в его кабинет. После бурных протестов, сила которых постепенно сошла на нет, горничная достала из потайного места на себе меченую купюру, бросила ее на стол Даррена и разразилась слезами.

Хью отпечатал ее признание, женщина подписала его, а Хью и его сотрудник подписались в качестве свидетелей. Только сотрудник ушел, появилась Джейн Сандерсон, села за свой стол и с любопытством стала посматривать на происходящее. Хью увел женщину в маленькую комнату для совещаний рядом с кабинетом и закрыл дверь. Когда эта женщина с осунувшимся лицом по имени Мэри Майчин пришла в себя, Хью обратился к ней:

– Это не мелкое воровство, это сто долларов. Вы это понимаете. Стоит мне дать ход делу, и вы получите не меньше шести месяцев. Шесть могу вам смело обещать. – Выждав, пока утихнет новый всплеск причитаний и слез, Хью продолжил: – Но я могу и не делать этого, если получу от вас кое-какое торжественное обещание, после первого же нарушения которого я отдам вас полиции. – Она торопливо закивала. – Я не буду говорить вам сути, но вы должны будете собирать любую информацию о Бетти Доусон, которая уехала отсюда шесть недель назад, и все передавать мне. Любые слухи о ней и о том, что с ней могло случиться. Понимаете? Прекрасно. Дальше. Мне нужны слухи о работниках отеля, у которых есть проблемы – денежные, семейные. Только не пытайтесь искать меня. Во время своих регулярных обходов я сам буду находить вас и вы мне будете рассказывать все, что знаете. Слушайте, спрашивайте. Но если вы не сумеете достать для меня никакой информации, то я, Мэри, извлекаю ваше чистосердечное признание из своего личного досье и вы идете прямиком в тюрьму. С этим ясно?

Отпустив запуганную женщину, Хью задумался над тем, как это все грязно и жестоко, но другого пути он не видел. С помощью подобных методов и угроз он поставил себе на службу слух и память электрика из ремонтно-эксплуатационной службы, официантки кафетерия, толстого и жадного рассыльного. Те рассказали кое-что о других работниках отеля, и у Хью появились бармен, смотритель солярия, молодой садовник, охранник бассейна. Хью хладнокровно и безжалостно прижал их, используя против этих людей их собственные страхи, жадность, неуверенность, и заставил их усердно заниматься шпионажем.

По кусочкам начала складываться ужасающая картина. Хью даже не мог себе позволить думать, что собирает такие сведения о женщине, которую любит. Он выковал в себе особую объективность. Ее составляющей было сознание высокой цели, ради которой он затеял все. Эта высокая цель была как бы существом, поддерживавшим его и следовавшим за ним вполшага сзади, но он боялся оглянуться и посмотреть ему в лицо, чтобы не сломаться.

Он записывал любой значительный фрагмент, и, по мере того как начала вырисовываться общая картина, она подсказывала ему, по каким направлениям надо усилить нажим, чтобы добиться завершенности.

В пять часов пятнадцатого июня, в среду, в кабинет решительно вошла Джейн Сандерсон, села в кресло, посмотрела на него с возмущением и любопытством и спросила:

– Не кажется ли вам, что пора бы сказать мне, какого черта вы вытворяете?

– Вы о чем?

– Ах, какая невинность! Господи, Хью, за две недели вы посеяли в отеле такой страх и замешательство! Ладори потихоньку ищет себе другую работу. Люди так любили вас, что готовы были сделать для вас что угодно. Но внезапно вам стало абсолютно все равно, что о вас думают другие. Люди стали бояться вас. Вы развели любимчиков. И теперь мы начали получать массу жалоб от гостей.

– Джейн, честное слово, сейчас я не могу сказать вам, что я делаю и зачем. Одно обещаю: это ненадолго.

– А вы понимаете, сколько вам понадобится времени, чтобы починить то, что вы сейчас ломаете?

– Много.

– Через месяц мы окажемся там, с чего начинали.

– И это я знаю.

– Так зачем же вы это делаете?

– На это есть очень важная причина.

Джейн глубоко вздохнула:

– Сдаюсь. Но когда-нибудь вы скажете мне о причине?

* * *

В тот же вечер Хью сидел за маленьким столиком в своей комнате и старательно заносил на бумагу цепь заключений, не обязательно по порядку. Хотя у него не было доказательств ни по одному из них, он был уверен в их точности. Вот как они выглядели:

"1. Где-то вне отеля есть место, куда заманивают крупно выигравших гостей в целях шантажа.

2. Бетти помогала Хейнсу в его планах.

3. Хейнс с ведения и одобрения Марта имел и, возможно, имеет сейчас грязные фотографии, магнитофонные записи или кинокадры, доказывающие участие Бетти в шантаже.

4. Гэллоуэлл выиграл большую сумму денег. Вечером того же дня Бетти видели входящей в его номер. До этого она покинула отель с маленьким чемоданом, а вернулась без него.

5. Хотя запечатанное прощальное письмо было предположительно подложено под дверь самой Бетти, а я об этом никому не говорил, Хейнс и другие знают о нем.

6. Билет на самолет был доставлен в ее номер в восемь тридцать вечера. Она в это время упаковывала вещи.

7. Гиджа Аллена видели в час ночи во вторник выезжающим со стоянки у отеля на машине Бетти. Он был один. Вернулся он в отель через полчаса на такси.

8. Браунелла видели на втором этаже после девяти часов в понедельник, он держал служебный лифт. Потом его снова видели, примерно через полчаса, катящим пустую тележку для белья по наклонной дорожке цокольного этажа.

9. Вечером того дня в неустановленное время Гарри Чарм поставил «линкольн» Эла Марта у выхода с хозяйственного двора в тени за конференц-залом.

10. (Возможно, не имеет отношения.) Во вторник утром Аллен встал намного раньше обычного и при помощи людей Марта начал разыскивать женщину по имени Муриэль Бентанн.

11. «Линкольн» Эла Марта, хотя его в понедельник утром мыли, во вторник был такой пыльный, что его повезли на мойку и обслуживание, недалеко по нашей улице.

12. Браунелл во вторник обращался к врачу из-за какой-то раны или ушиба.

13. Это неопределенно, но, возможно, самое важное из всего. Надо всем этим – какой-то налет секретности. У осведомителей, всех до одного, сложилось полное впечатление, что излишнее любопытство насчет Бетти считается нездоровым. Кажется, существует желание, чтобы она была как можно скорее забыта. Исходит от Марта, Чарма, Аллена, Хейнса и их людей из персонала отеля, поощряется ими.

Итак, если свести все это воедино, то, как ни больно, можно предположить, что Бетти по причине, которая мне неизвестна, была силой увезена из отеля Браунеллом и Чармом – и, возможно, Алленом – на «линкольне» Марта. Мне точно известно, что Аллен выезжал на ее автомобиле, это я перепроверил. Это наиболее беспокоящий меня факт из того, что я узнал. Он указывает на попытку создать впечатление, будто Бетти улетела тем рейсом. Если же она не улетала, то кто-то это сделал, изображая ее. Вот почему следы теряются в Сан-Франциско. Я начинаю верить, что она, быть может..."

Хью не мог написать этого слова, не мог нанести на бумагу этого слова-камня, которое означало бы конец всякой надежды. Он пытался убедить себя в том, что они сильно запугали ее и она не решается вернуться.

Хью понимал, что ему придется еще раз просеять всю информацию, включая дополнительную, которая поступила и поступит от его разведывательной сети, но он подозревал, что пойдут повторы и вряд ли он узнает что-нибудь значимое.

Он просмотрел запись и уже знал, какой шаг будет следующим. Пункты четыре (Гэллоуэлл) и десять (Муриэль Бентанн) взывали, чтобы их расследовали, и этим он займется лично.

* * *

В воскресенье, девятнадцатого июня, Муриэль Бентанн проснулась в два часа дня. Прошло более шести недель, как она переехала в эту еще более крошечную и дешевую комнатушку на Перри-стрит. Два маленьких окошка выходили на запад, и солнце, проглядывая сквозь безжизненно висящие желтые выгоревшие занавески, нагрело комнату до невыносимой жары. Муриэль лежала раздетая, исходя потом, на узенькой кроватке до тех пор, пока не пришла к выводу, что больше не заснет.

Хотя за последние сорок часов ей не пришлось выпивать, да и ела она очень мало, ее продолжала мучить тупая ноющая головная боль, как после перепоя. Муриэль подумала, что это от курения и внутреннего напряжения тех часов, что она провела за рулеткой.

«Все это от долгого стояния у чертова стола, – размышляла она. – Как я пролетела в этот раз? Пришла к Дасти – было триста долларов. Я Бог знает сколько раз переходила за четыреста, два-три раза – за шестьсот, однажды было раз плюнуть до тысячи, но каждый раз в решающий момент меня проносило мимо денег, и к трем часам все было кончено».

Муриэль села на край постели, некоторое время собираясь с силами, потом встала, влезла в халат и пошла по коридору в ванную комнату, неся с собой мыло, полотенце, туалетные принадлежности и набор для макияжа. После душа она не решилась сразу рассматривать себя в зеркале, пока не заколола волосы и не накрасила губы. Только после этого она рискнула дать себе беспристрастную оценку. Глаза ввалились, черные круги под ними, но это пустяки – наденет солнечные очки.

Она дружески улыбнулась себе: мол, ничего, годишься еще, девочка, это чудо, что при такой жизни, какую ты ведешь, ты еще не похожа на Синатру в парике.

Вернувшись в комнату, она торопливо оделась, чтобы жара не испортила освежающего эффекта душа. Надела симпатичные серо-голубые шортики, потому что у нее были хорошие ноги, стоившие того, чтобы об их цене поторговаться, и белую блузку без рукавов, со странным карманчиком, на котором был вышит красный вопросительный знак: элементы чудачества в одежде способствуют установлению контакта. Очки, сандалии, плетеная сумочка – и она экипирована предстать миру. После беглой ревизии наличности на лице у нее появилась удивленно-недовольная гримаса – у нее осталось шесть долларов и мелочь.

Перекусив в кафетерии, Муриэль прошла полтора квартала до «Каса Кьюпид», маленького коктейль-бара, который она привыкла называть своей «дневной стоянкой». Им владел и управлял Джимми Кьюпид, крупный дружелюбный человек. Когда-то он колесил по ярмаркам, у него был передвижной тир, но потом избрал более оседлое занятие.

Джимми стоял за стойкой. В помещении не было ни души. Громко шлепая сандалиями, Муриэль прошла к стойке. В зале было темно и прохладно, после солнечного света первое время она чувствовала себя полуслепой.

– Да-а, не очень-то тут весело у тебя, – сказала она, садясь на высокий стул и копаясь в своей сумочке в поисках сигарет.

– Июнь, воскресенье, день, жара – откуда быть народу? Сейчас хоть бесплатно всех пои – все равно не набегут.

Джимми подал ей, как обычно, рейнское с содовой. И, как обычно, за свой счет. Муриэль могла пить за его счет сколько ей вздумается, но много никогда не выходило, потому что она растягивала каждую порцию надолго. У них было что-то вроде соглашения. Контракта они не подписывали и даже не говорили об этом. Но если клиенту она настолько нравилась, что тот угощал ее, то она возвращала Джимми долг – в этом случае ее ром с кока-колой только отдавал запахом рома. Иногда Муриэль вообще получала подарок в виде небольшой суммы – это когда она приводила кавалера или даже компанию. И в этом случае негласный договор продолжал действовать, никаких фиксированных эквивалентов не устанавливалось, иначе на Муриэль падало бы пятно продажной женщины.