Текст книги "Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария"

Уровни и разновидности этического спора

Рассмотрим разновидности стандартной схемы этического конфликта в зависимости от автора, жанра и формы повествования.

Примитивная форма этического спора: герой неизменно хороший, а его противник – неизменно дурной человек. Эта форма особенно распространена в мифах, приключениях и мелодраме, которые представляют собой простые нравоучения с легко узнаваемыми героями. Конфликт строится следующим образом.

• У героя есть психологическая слабость, но в целом это достойный человек.

• Его противник этически ущербен или же полностью аморален (злодей).

• Сражаясь с ним, герой совершает ошибки, но не поступается моральными нормами.

• Противник тем временем совершает подлости одну за другой.

• Герой побеждает уже потому, что хорош. По сути дела, просто подводится баланс в этическом гроссбухе и герой побеждает в жизненной игре «по очкам».

Примеры: «Матрица», «Городские пижоны», «Поле его мечты», «Данди по прозвищу „Крокодил“», «Танцы с волками», «Братья Блюз», «Звездные войны», «Форрест Гамп», «Моя дорогая Клементина», «Терминатор», «Беглец», «Последний из могикан», «Шейн» и «Волшебник страны Оз».

Трагедийная модель берет стандартную схему этического спора и немного изменяет ее. Герой с самого начала носит в себе фатальный изъян, а в конце действия его постигает запоздалое прозрение.

Схема следующая:

• Общество переживает трудные времена.

• Герой обладает огромным потенциалом, но в нем есть серьезный изъян.

• Герой вступает в непримиримый конфликт с сильным и могущественным противником.

• Герой во что бы то ни стало хочет взять верх, и это толкает его на ряд сомнительных или недостойных поступков.

• Конфликт и соперничество высвечивают недостаток героя и показывают его этическую деградацию.

• Героя постигает прозрение, но слишком поздно, гибели уже не избежать.

Главное в этой схеме – усилить ощущение нераскрывшегося великого потенциала героя, но притом показать, что он сам ответствен за свои поступки. Горечь от несбывшегося – важнейшая трагедийная эмоция, вызывающая сочувствие к герою, а фатальный моральный изъян не дает ему превратиться в жертву и свидетельствует о том, что этот человек сам себя губит. Зрителю горько, что жизнь героя не удалась, и эта горечь острей от того, что герой переживает великое прозрение, которое спасло бы его, случись оно чуть раньше. Но даже поверженный или погибший герой вдохновляет публику своим моральным и эмоциональным прорывом.

Отметим, что у трагедии есть существенное отличие от античной драмы: крах героя не есть неизбежный исход игры равнодушных сверхчеловеческих сил, это следствие его собственного выбора.

Классические примеры трагедий: «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», «Семь самураев», «Мост через реку Квай», «Никсон», «Афера Томаса Крауна», «Эпоха невинности», «Головокружение», «Амадей», «Смерть Артура», «Красота по-американски», «Печать зла» и «Гражданин Кейн».

«Грозовой перевал», фильм и роман

(роман Эмили Бронте, 1847, сценарий Чарльза Макартура и Бена Хекта, 1939)

«Грозовой перевал» – любовная история, написанная по классической трагедийной схеме. Этический конфликт разворачивается в последовательности сюжетных звеньев, в которых персонажи наносят друг другу смертельные обиды. И, согласно трагедийной схеме, все герои раздавлены тягчайшим чувством вины за содеянное.

Главная героиня Кэти не просто несчастная девушка, повинующаяся мужчине. У нее была великая любовь, такая, которая бывает «только на небесах», и она добровольно отказалась от нее ради богатства и благополучия. В начале истории она влюблена в Хитклиффа и любима им, но не может согласиться на нищее существование. Кэти хочет «петь и плясать в блистающем мире».

Когда она возвращается из усадьбы Эдгара Линтона, Хитклифф, главный антагонист Кэти, осуждает ее, требуя ответа, почему она так долго отсутствовала. Кэти оправдывается, отвечая, что прекрасно провела время, общаясь с людьми. И еще сильнее ранит Хитклиффа, приказывая ему вымыться, чтобы ей не было стыдно за него перед гостем (Эдгаром).

Кэти немедленно раскаивается в своей низости, когда Эдгар спрашивает ее, как она может терпеть Хитклиффа у себя дома. Кэти, вспыхнув от гнева, заявляет, что дружит с Хитклиффом много дольше, чем с Эдгаром, и требует, чтобы ее гость говорил о Хитклиффе уважительно или ушел. Эдгар уходит, и Кэти рвет свои праздничные одежды и спешит к Хитклиффу, который ждет ее под скалой, просить прощения.

Этический конфликт в линии Кэти достигает кульминации, когда та сообщает служанке Нелли, что выйдет за Эдгара, и это слышит притаившийся в соседней комнате Хитклифф. В этот раз Кэти осуждает ее союзник, Нелли. Она спрашивает, что Кэти привлекает в Эдгаре, и та отвечает: он красив, обходителен и когда-нибудь будет богат. Нелли спрашивает о Хитклиффе, и Кэти отвечает, что стать его женой означало бы опуститься до его уровня.

Этот напряженный этический конфликт, выраженный в диалоге, сочетается с мастерским и эмоционально нагруженным сюжетным ходом. Потрясенный Хитклифф уходит, но это видит только Нелли. Кэти же в следующий миг заявляет, что ей не нужен Эдгар. Ей снилось, будто ее вышвырнули из Рая на Грозовой перевал, а она плачет от радости. Кэти говорит, что думает лишь о Хитклиффе, но тому, кажется, нравится ее мучить. Но притом Хитклифф – такой же, как и она. У них одна душа на двоих. Ошеломленная прозрением, Кэти говорит: «Я и есть Хитклифф». Узнав, что Хитклифф дослушал лишь до той минуты, когда она сказала, что не хочет до него опускаться, Кэти бросается вдогонку, крича ему вслед. Но уже поздно.

В этот момент трагедийный этический конфликт резко меняет направление: герои встают на места друг друга, и главную роль играет Хитклифф. Хитклифф возвращается и беспощадно мстит, как и подобает носителю небесной любви, которого отвергли ради земных благ.

Хитклифф – бунтарь, который, как Ахилл в «Илиаде», поначалу совершенно справедливо разгневан нечестным обращением. Бронте использует прием «возвращения героя»: Хитклифф объявляется вновь, как граф Монте-Кристо, богатым и искушенным. В этот момент зритель чувствует высокое торжество, и ему даже ни к чему рассказывать, как именно Хитклифф сумел столь круто перемениться. Герой вернулся вооруженным наконец, как только можно мечтать в его ситуации. Зритель чувствует: «Теперь получится… У меня бы все вышло», а затем: «Вот теперь-то я наслажусь местью». Зритель твердо занимает сторону Хитклиффа, но автор меняет течение этического спора, заставляя героя заходить в своей мести слишком далеко. Даже пережив гибель такой большой любви и такую несправедливость, человек не должен ради мести жениться на сестре своего соперника и золовке неверной возлюбленной. При виде простодушно влюбленной Изабеллы, устремившейся в западню Хитклиффа, у зрителя сжимается сердце. Вот так показывается этический конфликт в великих произведениях литературы и кино.

Кэти и Хитклифф обмениваются ударами, словно враждующие монархи. Это ярость короля Лира в степи. Представление о небесной любви выходит таким убедительным именно из-за той свирепости, с которой герои мстят друг другу. Они поступают дико именно потому, что горячо друг друга любят.

В конце фильма Хитклифф еще раз обрушивается на Кэти, и в этот раз справедливо, хотя Кэти и лежит на смертном одре. Хитклифф ее не утешает. Его слезы – проклятье для Кэти. Она умоляет не разбивать ей сердце. Но Хитклифф отвечает, что она сама его разбила. «Какое право ты имела отбрасывать любовь ради пустого увлечения?» Их ничто на свете не могло разлучить. Но Кэти, говорит Хитклифф, сама погубила любовь, устремившись прочь, будто жадный ребенок. Кэти молит о прощении, и они целуются.

В книге Хитклифф еще раз преступает черту – пытается отравить жизнь Линтону. Именно потому эта часть не вошла в классическую экранизацию, которая во многих отношениях превосходит роман с точки зрения повествовательной стройности. В романе Хитклифф наносит слишком тяжелый удар, а Бронте продолжает этический конфликт лишь потому, что слишком хорошо умеет это делать, когда история Кэти и Хитклиффа, в сущности, завершена.

«Король Лир», пьеса

(Уильям Шекспир, 1605)

В «Короле Лире» Шекспир предлагает зрителю этический конфликт, богатый нюансами, что нехарактерно для классической трагедии. Ключевой прием состоит в том, что в произведении действуют два главных героя: Король Лир и Глостер. И тот и другой имеют моральные изъяны, оба по ходу действия нравственно деградируют, оба переживают этическое прозрение и погибают. Но здесь, в отличие, например, от «Гамлета», мы не видим в их благородной гибели никакого смысла. В «Гамлете» смерть героя восстанавливает должный миропорядок, а Дания ожидает благополучное будущее под властью честного и справедливого Фортинбраса.

Здесь же Шекспир демонстрирует порочность человека и природу, которая выше нравственности. Во-первых, два героя, Лир и Глостер, совершают одинаковые ошибки и умирают плохой смертью. Один трагически губящий себя герой вызывает у публики сопереживание. Когда мы видим двух порочных и несчастных героев в одном произведении – это свидетельство моральной слепоты, присущей всему человеческому роду.

Кроме того, Шекспир убивает Корделию, единственного нравственно здорового человека среди всех действующих лиц пьесы, и убивает довольно жестоко. Правда, Эдгар, честный, хотя недалекий человек, одолевает своего негодяя-брата и двух скверных дочерей Лира. Но нравственное послание доходит до зрителя лишь слабым отзвуком. В знаменитом финальном монологе Эдгар говорит: «Нам, младшим, не придется, может быть, ни столько видеть, ни так долго жить»[1]1
  Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник. – Прим. ред.


[Закрыть]. Иными словами, в безнравственном мире людей невероятные страдания – это и есть путь к достойной жизни, за которую взимается страшная плата. Поздний Шекспир не ждет от человечества никакого благородства выше этого.

Пафос – это тип этического конфликта, в котором трагедийного героя смещает обычный человек, он показывает аудитории красоту стойкости, поражения и обреченности. Главный герой не опаздывает с прозрением. Он просто не способен на него. Но борется до конца. Этический спор здесь строится следующим образом.

• У героя есть система взглядов и ценностей, которая пришла в негодность.

• Она слишком жесткая и устаревшая.

• У героя есть моральная нужда: он не жертва.

• Его цель в принципе недосягаема, но он об этом не знает.

• Противник слишком силен, и часто это не человек, а система: силы, которые герой не в состоянии увидеть и понять.

• Это не силы зла. Это просто безразличная и бездушная система, притом могущественная.

• Герой ради своей цели совершает неблаговидные поступки и не слушает никаких предостережений или упреков от друзей.

• Герой проигрывает в борьбе. Противник побеждает с огромным перевесом, но аудитория понимает, что борьба ни в коем случае не была равной и честной.

• Герой впадает в отчаяние, он сломлен, потерял всякое самоуважение и умирает от переживаний или – и к этому сводится в таком случае его этический выбор – кончает с собой.

• Публике остается чувство, что мир глубоко несправедлив, и печаль о маленьком человеке, который даже не понимал, с чем столкнулся. Но вместе с тем ее глубоко восхищает красивая гибель, славная битва и отказ героя смириться с поражением.

По такой схеме строится этический конфликт в таких произведениях, как «Дон Кихот», «Трамвай „Желание“», «Смерть коммивояжера», «Гедда Габлер», «Разговор», «Маккейб и миссис Миллер», «С меня хватит!», «Мадам Бовари», «Великолепные Эмберсоны», «Вишневый сад», «Собачий полдень» и «Новый кинотеатр „Парадизо“».

Ирония и сатира – не одно и то же, но часто они соседствуют друг с другом в одном произведении.

Сатира – это высмеивание определенных взглядов, как правило, тех, на которые опирается целое общество. Ирония – это среди прочего тип построения сюжета, когда герой получает результат, противоположный тому, которого хотел и добивался. Если этот прием применяется в масштабах целого произведения, а не отдельной сцены, то становится общей схемой, связывающей все события сюжета и передающей послание о законах мироустройства. Ирония – это еще и атмосфера растерянности из-за дурацких ситуаций, в которые попадают герои и которая вызывает смех у зрителя.

В сатирически-иронических формах художественного повествования автор выстраивает этический конфликт, постоянно показывая контраст между словами персонажа, который считает себя вполне нравственным человеком – то есть поддерживает принятые в обществе нормы, – и поступками, являющими его глубокую аморальность.

Вот основные этапы сатирико-иронического этического конфликта.

• Герой живет в четко выстроенной социальной системе. Обычно один из персонажей воплощает, отчасти или целиком, ценности, на которых система построена.

• Герой свято верит в систему и намерен подняться на вершину общественной пирамиды. У него есть стремление, связанное с самореализацией или влюбленностью.

• Противник героя также свято верит в систему и ее ценности и имеет то же стремление, что и герой.

• Они соперничают и совершают, в полном согласии со своими убеждениями, глупые и вредные поступки.

• Конфликт действий в середине повествования возникает из-за сопоставления персонажей, провозглашающих высокие идеалы, и катастрофических последствий их поведения.

• На этапе схватки обнажается притворство и лицемерие обеих сторон конфликта.

• Герой переживает прозрение, которое обычно включает в себя пересмотр взглядов, внушенных системой.

• Герой нередко прозревает не полностью, показывая, что урок он на самом деле не усвоил.

• Герой предпринимает действие, в котором он лично прав, но которое никак не сказывается на вредной системе.

• Финал – брак, дружба или любовь – подсказывает, что герои создадут свой мирок, который будет лучше большого мира, но не повлияет на жизнь общества.

Сатирико-иронический этический конфликт мы встречаем в таких произведениях, как «Гордость и предубеждение», «Эмма» и ее современная версия «Бестолковые», «Красота по-американски», «Незваные гости», «Мадам Бовари», «Вишневый сад», «Выпускник», «История Тома Джонса, найденыша», «В ожидании Гаффмана», «Игрок», «Быть Джоном Малковичем», «Без гроша в Беверли-Хиллз», «Принц и нищий» и его современная версия «Поменяться местами», «Клетка для чудаков», «Как важно быть серьезным», «Рядовой Бенджамин», «Собачий полдень», «Виктор и Виктория», «Боб и Кэрол, Тед и Элис» и «Потерянные в Америке».

«Эмма», роман

(Джейн Остин, 1816)

Джейн Остин – мастер сатирико-иронической подачи этического конфликта, и «Эмма», вероятно, ее лучший роман. Рассмотрим, как строится этическая линия в этом классическом сатирическом романе.

• Эмма – упрямая, своевольная и бестактная молодая женщина, постоянно пытающаяся устраивать браки.

• Ее первая цель – выдать замуж сироту Гарриет.

• Эмма верит в классовую систему, но обманывается, считая, что Гарриет не такого простого происхождения, как кажется, и потому убеждает ее отказать просившему ее руки фермеру Роберту Мартину.

• Попутно она внушает Гарриет, что ее мужем должен стать высокородный викарий мистер Элтон. Эмма обхаживает викария так неловко, что тот решает, будто им интересуется она сама, а не Гарриет.

• Итог этих благонамеренных, но безнравственных поступков: Гарриет лишается хорошего жениха, а мистер Элтон предлагает руку и сердце Эмме. И узнав, что ни капли ее не волнует, впадает в прострацию.

• На балу мистер Элтон, уже женатый, отказывается танцевать с Гарриет, и та смущена, но на выручку спешит мистер Найтли, готовый стать ее партнером.

• Молодой аристократ Фрэнк Черчилл спасает Гарриет от неприятных типов на дороге. Эмма думает (ошибочно), что это новый возлюбленный Гарриет, хотя он стоит много выше на классовой лестнице.

• На танцах в саду Эмма заигрывает с Фрэнком, хотя он ее совершенно не интересуeт, чем расстраивает другую гостью общества, прекрасную Джейн. Кроме того, Эмма при всех унижает болтливого, но добродушного мистера Бейтса. Мистер Найтли отзывает Эмму в сторонку и упрекает в бестактности.

• Узнав, что Гарриет вздыхает не по Фрэнку, а по мистеру Найтли, Эмма с изумлением осознает, что и сама в него влюблена. Более того, Эмма понимает, какая она была навязчивая, самоуверенная и бестолковая, и жалеет, что не позволила Гарриет выйти за Роберта Мартина.

• Мистер Найтли признается Эмме в любви и соглашается переехать к ней, чтобы она могла и дальше ухаживать за отцом. В романе (но не в фильме) и классическая свадьба в финале комедии, и великое прозрение Эммы обесцениваются тем обстоятельством, что выйти за мистера Найтли она не смогла бы, если бы ее отец не опасался воров и не счел, что для защиты от них лучше иметь в доме молодого мужчину.

В романе сатирико-иронический конфликт в основном представлен через попытки Эммы найти подходящую пару для Гарриет. Описывая их, Остин показывает общество, в котором действует четкое разделение людей на классы, а женщина полностью зависима от мужчины. Главная героиня принимает эту систему, но при этом она недалекая и оторванная от реальности особа. Автор расшатывает систему, показывая крестьянина, который, по мнению Эммы, стоит ниже Гарриет, как славного и достойного человека.

Представления и поступки Эммы приводят к удручающим последствиям – это тоже часть этического конфликта. В его фокус Остин помещает две параллельные сцены, демонстрирующие общественное неравенство и его аморальность.

Первая сцена: Гарриет, разбитая отказом мистера Элтона танцевать с ней и спасенная от позора мистером Найтли. Вторая сцена: Эмма на пикнике набрасывается на мисс Бейтс, и вновь примирителем выступает мистер Найтли, упрекающий Эмму в бесчувственности.

В этих сценах Остин демонстрирует потребность в новой морали, основанной не на общественном положении человека, а на абсолютных категориях добра и порядочности. Еще заметим, что Остин избегает назидательности в раскрытии главной темы и для этого нагружает ключевые сцены эмоциями. Нам больно видеть, как грубо отталкивают Гарриет и как прилюдно унижена мисс Бейтс. И мы радуемся тому, что мистер Найтли по-рыцарски спасает беззащитную девушку и выговаривает Эмме за жестокость.

Брак мистера Найтли и Эммы – это очередное утверждение классовой системы в том смысле, что жених и невеста занимают относительно высокое и примерно равное положение в обществе.

Ни система, ни ценности, на которые она опирается, в финале сатирического романа Джейн Остин не меняются. Но все же союз Эммы и мистера Найтли в некоторой степени эту систему опровергает.

Эмма с мистером Найтли сошлись не потому, что они из одного класса, а потому, что Эмма образумилась и морально выросла, а мистер Найтли – человек широкой души.

Черная комедия – жанр, где высмеивается логика, а вернее, нелогичность той или иной общественной системы. Сложная и трудная в исполнении форма повествования, назначение которой – показать крах героя, обусловленный не личным выбором (как в трагедии), а тем, что личность оказывается в плену системы, разрушительной по природе. Отличительная особенность этического конфликта в черной комедии – автор не дает герою прозрения: вместо героя его переживает аудитория. Этический спор выстраивается следующим образом.

• Нескольких персонажей связывает некая организация. Кто-то в подробностях объясняет правила и логику, по которым она работает.

• Многие из персонажей, включая главного героя, преследуют какую-то недостойную цель, которая неизбежно предполагает если не человекоубийство, то поступок, сопоставимый с ним по степени порочности.

• Каждый из этих персонажей свято верит в свою цель и считает, что все его действия полностью осмысленны. На самом же деле они полностью абсурдны.

• Противники героя, тоже принадлежащие системе, хотят достичь той же цели и так же предлагают развернутые, но безумные оправдания своих действий.

• Один разумный персонаж, обычно союзник героя, постоянно обращает его внимание на то, что все его поступки не имеют никакого смысла и приведут к катастрофе. Он выполняет функцию хора в античной драме, его никто не слушает.

• Все персонажи, включая номинального главного героя, идут ради достижения цели на любые действия, в том числе на убийство.

• Их поступки влекут за собой разрушение и гибель почти всех действующих лиц.

• Схватка бывает жестокой, но все по-прежнему считают себя правыми. Последствия – смерть и безумие.

• Никто, включая героя, не получает прозрения. Но истина настолько очевидна, что, вместо героя, прозрение переживает аудитория.

• Выжившие персонажи выходят из схватки искалеченными, но тут же вновь устремляются к прежней цели.

• Черные комедии чуть более оптимистического толка заканчиваются тем, что единственный здоровый персонаж в ужасе наблюдает творящееся безумие и либо покидает систему, либо пытается ее изменить.

С этим тонким жанром не так-то легко совладать. Дело в том, что этический конфликт в черной комедии удастся только в том случае, если герой будет привлекательным. Иначе весь сюжет превратится в абстракцию, интеллектуальное эссе, от персонажей которого читатель отстраняется и чувствует моральное превосходство над ними. Аудиторию нужно вовлечь, чтобы читатели или зрители внезапно поняли, что они сами и есть персонажи.

Помимо привлекательного героя, лучший способ эмоционально вовлечь зрителя (читателя) в события черной комедии – это заставить героя страстно рассуждать о своей цели. Авторы, желающие добавить ноту надежды в общую беспросветность сюжета, вооружают единственного здравого персонажа хорошо продуманной альтернативой общему безумию.

Черная комедия как модель этического конфликта использована в таких художественных произведениях, как «Славные парни», «Телесеть», «Хвост виляет собакой», «После работы», «Доктор Стрейнджлав», «Уловка-22», «Попытка убийства», «Бразилия» и «Честь семьи Прицци».