Текст книги "Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария"

Когда вы разберетесь с конструирующим принципом сценария, позаботьтесь о герое.

Ключевой момент: всегда рассказывайте о лучшем из героев.

Под «лучшим» я подразумеваю не самого приятного. Я имею в виду самого обаятельного, провокационного и сложного героя, даже если он и не особенно симпатичен.

Почему строить повествование нужно вокруг лучшего героя? Он будет больше всего интересен и вам, и публике. Именно этот герой и должен двигать действие.

Чтобы найти лучшего из героев, задайте себе судьбоносный вопрос: что я люблю в каждом из героев? Вы можете проверить героя дальнейшими вопросами. Хочу ли я увидеть, что с ним будет дальше? Нравится ли мне образ его мыслей? Волнуют ли меня проблемы, с которыми он столкнется? И если в идее своего сценария вы не видите такого героя, который нравился бы вам, берите другую идею. Если вы его нашли, но это не главный герой, немедленно переделайте замысел.

Если вы разрабатываете замысел, в котором есть несколько главных героев, придется прочерчивать столько же сюжетных линий. И для каждой линии искать главного и лучшего героя.

Поняв, кто будет двигать сюжет, вы должны уяснить, о чем вообще ваш рассказ. Вам нужно определить центральный конфликт. Чтобы его понять, спросите себя: кто с кем соперничает и что у соперников на кону?

Ответ покажет, о чем на самом деле ваша история, потому что все конфликты в повествовании в итоге сведутся к одному главному противостоянию. В двух следующих главах мы будем говорить об этом конфликте подробно. Но короткую формулировку основного конфликта вы должны держать перед глазами – это незыблемое основание вашего сценария.

В хорошем сюжете обязательно есть единая цепь событий, соединенных причинно-следственными связями: A влечет за собой B, которое приводит к C… и так вплоть до Z. Это хребет истории, и, если его нет, сюжет развалится на части (сюжетов с несколькими героями мы вскоре коснемся).

Предположим, у вас есть замысел: мужчина влюбляется в женщину и борется со своим братом за обладание винодельней.

Заметьте, что этот замысел с двумя линиями причинно-следственных связей.

Одно из преимуществ такого метода для развития сюжета в том, что так гораздо проще увидеть трудности и найти решения, написав лишь одну строку. Когда ты написал целую повесть или сценарий, неувязки сюжета уже трудно исправить.

А сформулировав единственное предложение, можно внести простую поправку и превратить «расколотый надвое» замысел в целостный. Например, так: любовь женщины помогает герою одолеть брата в борьбе за обладание винодельней.

Чтобы нащупать генеральную причинно-следственную связь, спрашивайте себя: каково главное действие, совершаемое героем этой истории? По ходу повествования герой совершает множество действий. Но должно быть одно самое важное, которое объясняет все другие поступки персонажа. Это действие и есть генеральная линия.

Вернемся для примера к замыслу «Звездных войн»: принцесса оказывается в смертельной опасности, и юный воин, применяя свое искусство, разбивает злые силы Галактической империи и спасает принцессу.

Описав «Звездные войны» одной фразой, мы обнаруживаем, что единственное действие, объединяющее мириады событий фильма, – это «воин применяет свое искусство».

Или обратимся к «Крестному отцу». Это эпический роман и эпическое кинополотно. Но и здесь если мы сформулируем сюжет одним предложением, то ясно увидим основное действие: младший сын из семьи мафиози мстит убийцам своего отца и становится новым боссом «семьи». Из всех поступков, которые совершает Майкл, одно действие замыкает на себя все прочие: это месть.

Ключевой момент: если вы берете историю с несколькими главными героями, у каждой сюжетной линии должна быть единая причинно-следственная цепочка.

И все сюжетные линии должны сплетаться, образуя скрепляющую все основу.

Например, в «Кентерберийских рассказах» каждый паломник рассказывает свою историю. Но все они члены одной группы – модели английского общества – религиозных людей, совершающих паломничество в Кентербери.

Второе по важности после конструирующего принципа знание, заложенное в замысле, – существенная перемена в личности героя. Какую бы форму ни принял сюжет, именно эта перемена дает читателю и зрителю глубочайшее удовлетворение, даже если герой меняется в худшую сторону (как в «Крестном отце»).

Перемена в личности – это то, что переживает герой, преследуя свою цель. На простейшем уровне эту перемену можно представить в виде трехчленного уравнения (не путайте с трехактной структурой):

С × ГД = НЛ.

С – слабость, психологическая и моральная; ГД – главное действия героя, совершаемое, как правило, в середине истории; НЛ – новая личность.

В абсолютном большинстве сценариев герой, подверженный некоторой слабости, пытается добиться определенной цели и в итоге меняется (в лучшую или худшую сторону). Простая логика сюжета строится так: каким образом усилия, направленные на совершение главного действия (ГД), обеспечивают переход героя от С к НЛ? Отметьте, что ГД – это центр, вокруг которого все вращается. Герой с его слабостью проходит цикл испытаний, в котором формируется его новая личность.

Ключевой момент: главное действие должно заставить героя преодолеть свою слабость и измениться.

Такова простая геометрия любой истории, основанная на естественных этапах личностного роста человека. Личностный рост – трудно формулируемое понятие, но он происходит, и именно его вы, как автор, прежде всего должны показать (или объяснить, почему этого роста не случилось).

Основная техника: начните с главного действия и двигайтесь от него в противоположные стороны. Так вы поймете, каким герой является в начале (увидите его слабость) и кем он становится в конце (какая метаморфоза с ним происходит).

Алгоритм таков:

1. Сформулируйте замысел (и будьте готовы его исправить в соответствии с метаморфозой героя, которую вы найдете);

2. Определите главное действие героя в сюжете;

3. Найдите полюса, лежащие по разные стороны от главного действия: слабость героя (психологическую и моральную) и его новую личность (перемену в характере и позиции).

Дойти до этих полюсов критически важно, поскольку лишь таким образом перемена в герое может произойти. Если слабость героя мотивирует его на совершение главного действия, то он лишь усугубит ее и останется таким, каким был в начале.

Ключевой момент: запишите несколько вариантов слабости и личностной метаморфозы в герое.

Замысел произведения можно развивать не один путем, а несколькими, и так же в нем может скрываться несколько вариантов слабости и перемены героя. К примеру, пусть главным действием героя будет вступление в конфликт с законом.

Начав с формулировки главного действия, мы доберемся до двух полюсов истории героя: возможной слабости и возможной перемены. Отметьте, что слабость и перемена – это противоположности.

• Забитый подкаблучник, связавшись с шайкой преступников, добивается развода.

С – слабость в начале: забитый подкаблучник.

ГД – главное действие: связался с шайкой преступников.

НЛ – новая личность: добился развода.

• Или: чванливый банкир, связавшись с шайкой преступников, начинает помогать бедным.

С – слабость в начале: чванливый банкир.

ГД – главное действие: связался с шайкой преступников.

НЛ – новая личность: помогает бедным.

• Или: робкий, застенчивый человек, связавшись с шайкой преступников, упивается славой.

С – слабость в начале: робкий, застенчивый человек.

ГД – главное действие: связался с шайкой преступников.

НЛ – новая личность: упивается славой.

Все эти перемены в характере можно извлечь из краткого исходного замысла истории о человеке, оказавшемся вне закона. Разберем пару знакомых сюжетов.

«Звездные войны», фильм

• Замысел: принцесса оказывается в смертельной опасности, и юный воин, применяя свое искусство, разбивает злые силы Галактической империи и спасает принцессу.

С – слабость в начале: наивный, порывистый, нерешительный, неуверенный герой.

ГД – главное действие: применяет воинское искусство.

НЛ – новая личность: самоуважение, место среди избранных, воин.

Начальная слабость героя, конечно, не соответствует образу воина. Но когда его постоянно вынуждают драться, он превращается в отважного воителя добра.

«Крестный отец», фильм

• Замысел: младший сын из семьи мафиози мстит убийцам своего отца и становится новым боссом семьи.

С – слабость в начале: равнодушный, боязливый, обычный, законопослушный, оторванный от семьи герой.

ГД – главное действие: мстит.

НЛ – новая личность: деспотичный, полновластный правитель мафиозной семьи.

«Крестный отец» показывает, почему в поисках исходной слабости героя и его новой личности нужно двигаться в разных направлениях от главного действия. Если бы Майкл в начале был суровым мстителем, то расправа с убийцами отца только заострила бы исходный образ. Перемены в личности не произошло бы. А вот если он будет по характеру противоположностью мстителя? Равнодушный, боязливый, законопослушный гражданин, оторванный от своего мафиозного клана, совершив месть, может стать деспотичным и полновластным повелителем. Это, несомненно, радикальная перемена. Но и абсолютно естественная.

Внимание!

Перемена в личности героя, которую вы формулируете по «принципу противоположности», лишь одна из возможных. Замысел дает крайне приблизительные вводные, на основе которых можно выявить перемены личности героя. Будьте готовы, углубившись в процесс, изменить схему его личностного развития. В следующих двух главах мы рассмотрим подробнее этот несущий элемент сценарной конструкции.

Главная тема сюжета нередко проявляется в моральном выборе, который приходится делать герою, как правило, ближе к концу действия. Тема – это ваш взгляд на то, как следует вести себя в этом мире. Ваша этическая позиция и одна из главных причин, побудивших вас писать.

Лучше всего подавать тему через структуру сюжета, через, как я его называю, «мировоззренческий спор» между героями. Именно таким образом вы, как автор, заявляете о своих жизненных ценностях: не в отвлеченном рассуждении, а в действиях персонажей, преследующих свои цели (подробнее об этом пойдет речь в главе 5). И пожалуй, в этом споре самый важный момент – моральный выбор, перед которым автор ставит героя.

Множество авторов не справляются с этой задачей, предлагая герою ложный выбор.

Ложный выбор – это выбор между благом и злом. Например, если заставить героя выбирать, отправиться в тюрьму или получить любимую девушку. Исход очевиден.

Ключевой момент: чтобы выбор был истинным, герой должен колебаться между двух благ или, что бывает реже, между двух зол (как в «Выборе Софи»).

Предоставьте ему равноценные варианты для выбора, но один из них пусть вызывает у героя чуть меньше трудностей. Классический пример выбора между двумя благами: любовь или достоинство. В «Прощай, оружие!» герой выбирает любовь. В «Мальтийском соколе» (и почти в любой детективной истории) – предпочитает достоинство.

Заметьте, что и здесь наша методика выводит вас лишь на один из возможных вариантов выбора. Тот, который вы придумали изначально, может радикально измениться за время работы над текстом. Но эта методика заставляет вас с самых первых шагов в практическом аспекте задуматься о теме.

Окончив работу над посылкой, задайте себе последний вопрос: настолько ли уникальна моя история, чтобы заинтересовать не только меня, но широкую публику? Это вопрос о популярности, коммерческой успешности вашей истории. Отвечая на него, будьте беспристрастны. Если, взглянув на свой замысел, вы понимаете, что смотреть такой фильм или читать роман захотите только вы и ваши близкие, я настоятельно не рекомендую вам продолжать работу над текстом.

Писать вы должны прежде всего для себя: о том, что вас волнует. Но нельзя писать только для себя. Многие авторы допускают крупную ошибку и попадают в ловушку, думая: или я пишу о том, что меня волнует, или я пишу то, что будет продаваться. Это ложная альтернатива, она коренится в устаревшем романтическом представлении о писателе, ютящемся в мансарде и страдающем ради возможности творить.

Иногда приходит такая идея, которую ты просто обязан воплотить. Или рождается отличная идея, но ты не знаешь, понравится ли она публике. Помните: в течение жизни вас посетит куда больше идей, чем вы в состоянии воплотить в текстах. Стремитесь писать о том, что волнует вас и в то же время заинтересует аудиторию. Ваша работа должна много значить для вас. Но если создаешь произведения, которые нравятся публике, тогда тебе много проще и приятнее посвящать себя делу, которое любишь.

Разработка замысла: письменное задание № 1

• Замысел: запишите его одним предложением. Спросите себя, есть ли в замысле идея, которая может изменить вашу жизнь.

• Список желаний и список вариантов замысла: напишите список желаний и несколько вариантов замысла. Рассмотрите их и отберите ключевые идеи, которые вас волнуют и радуют.

• Что возможно: разберитесь, каков потенциал вашего замысла с точки зрения развития истории. Запишите варианты.

• Сложности и проблемы сюжета: сформулируйте все уникальные для вашего сюжета сложности и проблемы.

• Конструирующий принцип: определите конструирующий принцип вашего сюжета. Имейте в виду, что он описывает глубинный процесс или форму, которую примет повествование, и его стилистику.

• Главный герой: найдите в идее сюжета самого интересного, сложного и яркого персонажа. Сделайте его главным героем в вашем замысле.

• Конфликт: определите, с кем конфликтует герой и по какому поводу.

• Главное действие: составьте генеральную линию причинно-следственных связей истории, определив главное действие героя.

• Развитие личности: продумайте, какая перемена возможна в характере героя, отталкиваясь от главного действия и двигаясь в противоположные стороны, по направлению к исходной слабости и перемене в конце действия.

• Моральный выбор: опишите моральный выбор, перед которым может оказаться герой в конце повествования. Убедитесь, что этот выбор труден.

• Привлекательность для публики: спросите себя, понравится ли ваш замысел широкому зрителю или читателю. Если ответ отрицательный, концепцию произведения надо дорабатывать.

Теперь на примере сценария «Тутси» разберем работу с замыслом подробнее.

«Тутси», фильм

(сценарий Лари Гелбарта и Мюррея Шизгала, 1982)

• Замысел: отчаявшийся найти работу актер выдает себя за женщину и на съемочной площадке влюбляется в одну из актрис.

• Что возможно: комически изобразить современные брачные танцы и то, насколько аморальны в своей основе взаимоотношения мужчины и женщины.

• Сложность: как показать последствия аморального поведения мужчин в отношении женщин, не выставив себя обличителем всего мужского пола и адвокатом женского?

• Проблема: показать мужчину, убедительно притворяющегося женщиной, сплести несколько сюжетных линий в одну, успешно завершив каждую, рассказать эмоционально захватывающую любовную историю с помощью ряда фарсовых приемов, приподнимающих зрителя над героями.

• Конструирующий принцип: заставить шовиниста оказаться в женской шкуре. Поместить действие в мир шоу-бизнеса, чтобы маскировка героя выглядела более естественно.

• Главный герой: Майкл, разрывающийся между мужским и женским образом, может быть отличным комическим отражением крайних противоречий человеческой личности.

• Конфликт: Майкл сражается с Джулией, Роном, Лесом и Сэнди за любовь и искренность.

• Главное действие: притворяется женщиной.

• Развитие личности:

Слабость: надменный врун и повеса;

Перемена: притворяясь женщиной, Майкл учится быть благородным мужчиной, способным к настоящей любви;

Нравственный выбор: Майкл жертвует своей денежной работой в кино и просит прощения у Джулии за то, что водил ее за нос.

Глава 3
Семь ключевых этапов создания истории

«Крестный отец» – длинный и сложный фильм-роман. «Тутси» – тщательно продуманный водоворот историй о безответной любви и смешных нелепостей. «Китайский квартал» – хитроумное кружево неожиданных поворотов и открытий. Все эти очень разные истории успешны благодаря глубоко органичной последовательности семи ключевых этапов развития сюжета.

Говоря о структуре сюжета, мы говорим о том, как он развивается во времени. Например, все живые существа растут, как нам кажется, постепенно и непрерывно, но, присмотревшись, можно заметить в этом росте определенные этапы, или вехи. То же можно сказать о повествовании.

Разворачиваясь от начала к концу, любая история проходит как минимум семь этапов:

1) слабость/нужда;

2) стремление;

3) противник;

4) план;

5) схватка;

6) прозрение;

7) новое равновесие.

Эти семь этапов не насаждаются извне, как искусственные структуры типа трехактной.

Это ядро, ДНК сюжета, и на нем держится успех рассказчика, потому что сами они опираются на человеческую природу. Эти шаги должен пройти человек, решающий какую-то жизненную проблему. И поскольку эти семь этапов естественны – подразумеваются в вашем замысле, – их нужно соединить таким образом, чтобы история оказала как можно более мощное воздействие на публику.

Теперь посмотрим, что включает в себя каждый из этапов, как они связаны друг с другом в ткани повествования и каковы их функции в сюжете.

1. Слабость/нужда

С самого начала повествования герой подвержен одной или нескольким существенным слабостям. Ему не хватает чего-то столь существенного, что этот недостаток определяет направление всей его жизни (я представляю героя мужчиной единственно потому, что мне так проще).

Недостаток (или психологическая и моральная нужда) – это то, что герой должен в себе исправить, чтобы жить лучше. Обычно здесь предполагается преодоление слабости и развитие личности или рост.

«Тутси», фильм

• Слабость: герой – черствый, себялюбивый, лживый человек.

• Нужда: Майклу нужно преодолеть высокомерие по отношению к женщинам, перестать врать и манипулировать ими в корыстных целях.

«Молчание ягнят», фильм

• Слабость: неискушенная, страдающая от навязчивых детских воспоминаний женщина в мужском мире.

• Нужда: Кларисе нужно избавиться от призраков прошлого и завоевать профессиональный авторитет в мужском сообществе.

Невозможно переоценить, насколько важна для успеха сценария нужда. Это источник повествования, всех дальнейших шагов и действий героев. И потому, обременяя своего героя нуждой, не упускайте из виду два важнейших момента:

Ключевой момент 1: герой не должен осознавать свой недостаток в начале истории, иначе она тут же окончится. Недостаток открывается герою на этапе прозрения, ближе к концу повествования, только после того, как он претерпел много страданий (в драме) и трудностей (в комедии).

Ключевой момент 2: у героя должна быть не только психологическая, но и этическая нужда – нравственный изъян. В посредственных сценариях герой страдает только от психологического несовершенства. Ему нужно преодолеть серьезный недостаток, но такой, от которого страдает лишь он сам.

В хороших сценариях есть еще и моральный изъян в характере главного героя. Герой должен преодолеть его в себе и научиться правильно вести себя с людьми. В начале истории «нравственно неполноценный» герой всегда так или иначе ранит ближних из-за своей моральной ущербности.

«Вердикт», фильм

Психологическая нужда Фрэнка – покончить с пьянством и вернуть самоуважение. Этическая нужда – прекратить манипулировать ближними в корыстных целях и научиться поступать по справедливости. Мы понимаем, что у Фрэнка есть нравственный изъян, когда видим, как он обманом пробирается на чужие похороны, чтобы получить клиентов. Ему все равно, что он ранит чувства родных покойного. Ему нужно одно – заработать на этих людях.

Наделить героя не только психологическим, но и моральным изъяном важно еще и потому, что это расширяет его поле деятельности – в него вовлекаются люди, пострадавшие от нравственного несовершенства главного героя. А это трогает аудиторию.

Кроме того, наличие морального изъяна гарантирует, что герой не будет ни совершенством, ни жертвой. И то и другое – верный залог провала сценария. Совершенный герой не выглядит ни живым, ни достоверным. Когда герой морально безупречен, противник, далеко не безупречный, выглядит ярче и привлекательнее и повествование становится реактивным и предсказуемым.

Также с первых страниц в вашей истории присутствует проблема – это тоже сюжетный ключ, пусть и далеко не такой важный, как слабость / нужда. Все хорошие сценарии начинаются с толчка: герой уже участвует в какой-то переделке. Проблема – это кризис, в котором герой обнаруживает себя в начале повествования. Он отлично понимает, в какие неприятности попал, но не знает, как ему из них выбраться.

Проблема не входит в число семи шагов, это отдельный аспект слабости, и аспект ценный. Кризис быстро очерчивает портрет героя. Это наглядная манифестация слабости / нужды. Кризис высвечивает для аудитории эту слабость и дает повествованию быстрый старт.

Ключевой момент: проблема должна быть простой и конкретной.

«Бульвар Сансет», фильм

• Слабость: Джо падок на деньги и комфорт. Он готов пожертвовать своей творческой и нравственной цельностью ради удовольствий жизни.

• Проблема: Джо Гиллис на мели. Кредиторы являются к нему домой конфисковать автомобиль. Джо бросается спасать машину.

«Тутси», фильм

• Слабость: заносчивость, своекорыстность, лживость главного героя.

• Проблема: Майкл – отличный актер, но он такой заносчивый, что его никуда не приглашают. Майкл в отчаянии.

Техника семи шагов: находим моральный изъян главного героя

Зачастую автор думает, что наделил героя моральным изъяном, когда на деле речь идет только о психологическом несовершенстве. Есть простое универсальное правило: моральный изъян у героя есть, если он в начале повествования причиняет зло хотя бы одному человеку.

Хорошие способы нащупать моральную червоточину в герое – отталкиваться от психологического несовершенства героя и обращать его сильные стороны в пороки.

В хороших сценариях нравственная ущербность обычно связана с психологической. У героя есть слабость, заставляющая его отыгрываться на ближних. Чтобы наделить героя и психологическим, и моральным несовершенством, следует:

1. Начать с психологической слабости;

2. Выявить, какого рода безнравственные поступки характерны для людей с подобной слабостью;

3. Вычислить глубоко укоренившуюся моральную несостоятельность, которая служит источником этих поступков.

Вторая техника поиска подходящего морального изъяна для героя – так раздуть какое-то из достоинств героя, что оно станет недостатком. На практике это выглядит так:

1. Найдите в герое какое-нибудь достоинство, и пусть он так им в себе восхищается, что оно начинает полностью подчинять себе личность;

2. Найдите нечто, особенно ценное для героя. А потом найдите отрицательную версию этой ценности.