Книга: Лилит - Джордж МакДональд

На Макдональда я вообще набрела случайно: искала шотландских авторов 18-19 века. Хотелось почитать что-то из классической прозы. Того, что искала не нашла, но, зато увидела Джорджа Макдональда, как шотландского классика в прозе, основоположника в жанре фэнтези. И уж очень меня он заинтересовал. На русский язык переводов его трудов мало и в основном это небольшие произведения или для детей, а мне нужен был объем 200+ страниц для марафона и однозначно взрослая проза. И тогда я увидела роман "Лилит".

Что я знала об авторе? Ничего. Что я знала о его произведениях? Ничего. Единственное, что меня вдохновляло, это то, что его сказочно-фантастическая проза получила высочайшую оценку У. Х. Одена, К. С. Льюиса, Дж. Р. Толкина, Г. К.Честертона.

Первые главы вызывают легкое смятение, это настоящий сюрреализм и игры разума. Ты вообще не понимаешь, что происходит. В принципе, главный герой с нами оказывается в одинаковом положении, поэтому здесь мы не одиноки. Далее тебе все становится более менее понятно (хотя, это пожалуй не точная формулировка). Но каждой клеточкой своего тело и своего мозга я чувствовала, как ускользают от меня глубинные смыслы, а ты вот точно знаешь, что они тут есть. Как? Ну, благодаря логике и опыту.

Во-первых 19 век, где 99% литературы было с религиозным подтекстом. Во-вторых автор был священником-католиком. В-третьих, когда речь идет о загробной жизни, без религии здесь вообще никак не обойтись. Во всяком случае в классической литературе. Для моих скромных познаний в религии множество аллюзий и символизмов оказались за пределами полного понимания, а только с общим представлением, что они здесь есть.

Больше половины книги у меня возникали ассоциации с Данте Алигьери и его "Божественной комедией", хотя читала я это произведение на столько давно, что в памяти осталась только общая атмосфера и общее понятие (еще в прошлом году подумала, что не плохо бы перечитать). И конечно по прочтении романа невозможно не вспомнить "Хроники Нарнии" , Клайва Стэйпелса Льюиса, которые, пожалуй, больше всего напоминают произведение Макдональда. Но если Хроники все же прочитав в юности можно вполне принять за красивую детскую сказку, то у Макдональда у вас не возникнет никаких сомнений, что это вот вообще не сказка и тем более не детская.

Отмечу то, что роман написан просто прекрасным языком! Здесь я влюбилась в автора с первых строк! В лучших традициях классиков 19 века, но без архаизмов и многостраничных описаний. Безумно красивое лиричное и метафоричное повествование с долей тонкого юмора. Так что для меня этот автор стал просто прекрасным открытием!

Что касается жанра, то здесь такой микс, что отнести его к какому-то одному просто невозможно. Здесь и сюрр и психоделика и фэнтези и философия и притчи и мифология и т.д.

Понимая, что основной смысл романа остается у меня за кадром, я поискала информацию об этом романе и самом авторе на просторах интернета и нашла рекомендацию, познакомится с диссертацией по творчеству Джорджа Макдональда "Мифопоэтика романов Дж.Макдональда «Фантастес» и «Лилит» в философско-эстетическом контексте европейской литературы XIX века» А.И.Черемисиной. И меня однозначно эта диссертация заинтересовала.

Диссертация посвящена двум романам автора, так что второй я уже тоже скачала. Но пока не могу сказать, когда да него доберусь.

Буду ли я рекомендовать этот роман и автора каждому? Нет, не буду. Я бы сказала, что творчество Макдональда на ценителя и подойдет далеко не каждому. Но если вы любите классическую литературу, с ее богатым и лиричным слогом, как и я, если вас не пугают "игры разума" и религиозный затекст, тогда смело беритесь за чтение! Уверена, такого, вы еще не читали.

Главный герой получился странным, но это я всё-таки отношу на эмоции автора - он то мечется в поисках подвигов, то апатично наблюдает за происходящим. Но тех самых эмоций слишком много, посему складывается субъективное мнение, что лучше бы эту истории автор оставил для самого себя, ведь, по сути, желанного убежища так и не получилось. Пусть мир этой книги местами даже интересен, пусть прекрасная Лилит очаровывает не только героя книги, но и читателя, пусть снова начинается война - в итоге всё возвращается к тому, с чего и началось. Вот только герой не преобразится после всего, а останется таким ж, каким и был. И тут как раз и возникает вопрос - зачем мне надо было это читать? Зачем надо было слушать эти откровения?

История, которая вбирает в себя слишком много символов и отсылок, но практически ни один из них не показывает как должно, где тьмы, по сути, и нет, а есть уныние, тоска и чрезмерные эмоции, притча, которой не ждали, религия, о которой не просили...Одна из самых вымученных, прочитанных мною за последнее время.

Джордж Макдональд в "Лилит" демонстрирует нам ровно этот же процесс - сначала в лице женщины, давшей имя произведению, за которой наблюдает в своем путешествии по иному миру главный герой, потом, собственно, в его - начальную стадию мистер Уэйн проходит прямо на наших глазах, совершая сказочные шаги по выполнению определенной задачи (еще Пропп описал алгоритм сказки, по которому видно, что все события и поступки подотчетны явлению изменения персонажа: помощники, принести трофей, победить врага, забраться в тридевятое царство). Вот только Уейна мы оставляем в состоянии "подвешенного" (еще одна карта Таро), когда он зависает в положении ожидающего, Лилит же показывает буквально до деталей весь путь, который очень метафорически в книге, но вполне осязаемо приходится проходить едва ли не каждому человеку. Раскаяние и отпускание - лишь малая толика того, с чем нужно справиться, намного более трудновыполнимую и сложную задачу составляет прохождение этапа отвращения к тому, что из себя составляешь, и принятие всего плохого в том, что творится в жизни, в самом человеке без оценки в негативной окраске (здесь автор несколько напортачил, полностью изгнав Тень и темное, выдав это за спасение души - ну с религией у него в целом в истории перебор, так что звездочку убрала, а внимание акцентировать серьезно не стала). Суть смерти - принять ее как свой безмерный страх, т.е. согласиться с истиной, что ты не вечен, что обязан высшим силам (не долг, за который отрабатываешь, а убирание чувства собственной важности, будто никто не указ, а ты сам пуп земли и вселенной) и все, что есть и чего нет - это ни плохо и ни хорошо, это нормально (как никогда здесь близки восточные веяния мудрости). Такой траснформацию через сон равный смерти нам показывает Макдональд, отправляющий Уейна через зеркало на собственном чердаке в мир, где все совсем иначе, чем понимается, воспринимается, ценится в нашем; показывающий ему женщину, испугавшуюся потери бессмертия (мифы о Кроносе, съедающем своих детей, все из тех же источников берут начало, что и эта история - архетипы и коллективное бессознательное) и перешедшую на темную сторону, а заодно и смерть, позволяющую исправить совершенные ошибки и воскреснуть.

Метафоры этой книги принесут открытым к этому людям инсайт. Даже мне, хотя трансформации в моей жизни и так дело нередкое, а даже любимое (да я адреналинщицей оказалась), пришла в голову абсолютно новая мысль - правда, прямо сейчас совсем из другой оперы, книги фантастического или фэнтезийного склада, вылепленные вычурным и изысканным, будто, языком, написанные для фантазий на тему существ, технологий и пр. элементов выдумки или не несущие прогресса личности героя - чужды и пусты для меня, иногда даже раздражающим пафосом на бессодержательности, а вот те, где суть заключается в развитии души персонажа (и плевать на возможный простенький язык, ошибки в физике, не новаторскую, а вполне реальную фантастическую составляющую), - то, что дает мне пищу для размышлений, а, следовательно, и возможность жить.

Подборка для осмысления:

...единственный способ несколько приблизиться к понимаю того, где вы, – начинайте чувствовать себя здесь как дома...

Это значит больше, чем вы сейчас можете разглядеть, но не больше того, что вам необходимо знать.

...если бы вы понимали чей-то мир, кроме своего собственного, тот, собственный, вы бы понимали гораздо лучше...

Если бы я тогда знал об этом, я тут же лег бы рядом! – Я сомневаюсь в этом. Если бы вы были готовы лечь рядом, вы бы узнали его.

Вы его не найдете, но этот лес… Вряд ли вы его пропустите. Это место, в котором те, кто не спит, просыпаются по ночам, чтобы сражаться со своими мертвецами и хоронить их.

...число великанов все время остается неизменным? Было время, мне казалось, что это ваши папы и мамы. Она разразилась веселым смехом, и сказала: – Нет же, добрый великан, это мы их предки! Но как только она это произнесла, радость словно умерла в ней и она будто испугалась чего-то. Я оставил работу, и уставился на нее, сбитый с толку. – Как так может быть? – воскликнул я. – Я не могу ответить, я сама не понимаю, – ответила она, – но мы были здесь, а они – нет. Они получаются из нас... //а ведь мы все родом из детей и живем с ними внутри, отрицая//

Обнаружив, однако, что я ее люблю и почитаю вместо того, чтобы подчиняться и поклоняться, она пролила свою кровь затем, чтобы освободиться от меня, присоединилась к армии чужих, и вскоре настолько пленила сердце великой Тени, что он сделался ее рабом, подчинился ее воле и сделал ее королевой ада.

– Я мертв? – воскликнул я. – Да, – ответил он, – и вы будете мертвым до тех пор, пока отказываетесь умереть...

Только тот может быть свободным, кто творит свободу; не может любить свободу тот, кто порабощает! Ты сама – раба. Каждую жизнь, каждую волю, каждое сердце, которое ты узнавала, ты пыталась поработить: ты раба каждого из тех, кого ты сделала рабом – ив таком долгу перед ними, что тебе и не понять этого! Позаботься же о собственном спасении...

Здесь не бывает «поздно» или «рано», – возразил он. – Для каждого его настоящее время наступает тогда, когда он впервые ложится спать. Мужчины не слишком быстро возвращаются домой, женщины приходят быстрее...

...ты и не сможешь легко отличать настоящее от поддельного до тех пор, пока не станешь достаточно мертвым; и, уж конечно, когда ты достаточно мертв – то есть вполне жив, ложь никогда не окажется поблизости от тебя...

...став настоящим, ты увидишь настоящую же правду, и сомнения умрут навсегда. И тогда редко у тебя будет появляться возможность поизучать возможности иллюзий...

Иногда исследование чердака рождает чудовищ. Явно могильной ориентации. Например, червячки, у которых голова размером с медвежью, с белой гривой на красной шее. И чего их пугаться? На Аракисе куда крупнее и ничего. Почти никто не умер. Седлают и катаются. А мистер Уэйн в ужасе убегает и ждет когда Луна на них посветит и они упадут в отключке.

Иконостас в стиле Босха. Затейливые у автора фантазии. Сплошь символы да аллегории. Понятно, что путь, который проделывает разум одного человека, другому не описать никакими словами. Но автору пытался. Вышло лирично, красиво, но под очень редкое настроение. И дом - не дом, а сфера семи измерений. И там, где горит очаг, в другом измерении растет дерево. А чтобы жить, нужно умереть. Такие сны видишь наяву, когда слишком много думаешь о смерти. Когда только о ней и думаешь. Когда страдаешь от одиночества. Вот тогда будут являться гигантские могильные черви, жаждущие пожрать еще не умершую тушку. Малютки и великаны, кошки и змеи, живые глаза и мертвые лица, яблоки и спрятанная вода в мире, где не помнят имен и скелеты скандалят.

Немного сказки, немного притчи, немного вампирской готики. Много смерти. Затянуто и притянуто за уши. Бессердечную красавицу Лилит перевоспитывали неубедительно. Только пытками и добились результата. Ну что это за методы? Всех по могилкам уложили, но это еще не конец. Начался треш с похоронами отрубленной руки. Уже сам Уэйн согласился на "интересное предложение" и все равно не финал. Книга не заканчивается, пока читатель не согласится, что смерть - это круто. При этом, она временами затягивает. Чувствуется, автор хотел добрую сказку сочинить, что бы сделать мир лучше, светлее и добрее. Отчасти получилось.

"Лилит" - это полный "крышеснос", похожие ощущения возникают от живописи Сальвадора Дали, или от фильмов Мишеля Гондри, или музыки Хвоста. Уж не знаю, сюрреализм это, декаданс ли, но равнодушным образы и краски книги точно не оставляют. Если вы способны представить христианское искусство на границе декаденства и сюрреализма - вот где-то такая стилистика в романе. В общем, объяснять сложно, описать невозможно - лучше уж разок прочесть.

Следует читать и потому, что Джордж Макдональд - это уникальный романист, чья проза вызывала восхищение самих К. Льюиса и Дж. Толкина. С Льюисом Кэрроллом Макдональд был в дружеских отношениях, и черты стиля обоих писателей проникают в произведения друг друга. Так, например, главный герой "Лилит", мистер Уэйн, переходит в потусторонний мир через зеркало.

Книга немного детская: детскими глазами смотрит взрослый на мир зазеркалья, с детьми же находит общий язык. С детской наивностью обсуждает Макдональд словами своих персонажей серьезные темы Бытия, любви и смерти. Сами персонажи, к слову, крайне символичны, и каждый раз тот или иной символ - это целая находка, многомерная и многослойная. Копнуть глубже, отыскать значение, увидеть параллели с тем, что у тебя происходит в голове, прочитать о том, что бессознательное показывает во снах - отдельное удовольствие. Интерпретировать не буду, ибо хочу оставить это каждому читателю для собственного путешествия в мир, нарисованный в "Лилит". Спойлерить тоже не хочу; да и возможны ли спойлеры, если говорить о чем-то, что стоит по ту сторону рациональности?

К чтению рекомендована.

Книгу, написанную  в стиле фантасмагории, очень тяжело понять. Это всё равно что объять необъятное, или пытаться ответить на вопрос: "Что было раньше- яйцо или курица".  Автор никого и ничего не оценивает, не пытается навязать своё мнение, не читает нотаций. Просто наталкивает на некоторые мысли, просто ведёт по загадочному лабиринту Жизни в странный дом Смерти.  Кажется, что это конец, но оказывается- только начало. 

Невероятные предположения, загадочные ассоциации, меткие сравнения, - главный герой ищет свой путь, выполняет своё предназначение, хотя сам толком не знает, в чём оно. Он не вызывает ни жалости, ни восхищения. За ним наблюдаешь.  Есть начало и конец, а между ними- "Грань, отделяющая Жизнь от Смерти," да и та "в лучшем случае обманчива и неопределенна. Кто может сказать, где кончается одно и начинается другое?"

Ф/М 2014 23/25