Текст книги "Дневники"

В Сочельник здесь был сильный мороз, причинивший большой ущерб. Судя по типу растительности и рассказам арабов, не думаю, что это обычное явление. Но замечу, что апельсины и лимоны ничуть не пострадали.

Кажется, здешние французы уделяют Рождеству еще меньше внимания, чем во Франции. Они празднуют Новый год. Арабы знают про Новый год и пользуются им как поводом для попрошайничества. Говорят, что в этом году туристов меньше обычного.

Люцерну местные рвут руками, а не косят: выгадывают лишний дюйм или два. Создается впечатление, что люди в огороженной деревеньке поблизости от дома владеют землей сообща: выходят на одни и те же работы вместе – на прополку, пахоту и т. д.

Недавно осматривал могилу, по-видимому, довольно богатого человека. Бетонная могила обычного вида с печуркой в головах – наверное, для ритуальных жертв. Имени на могиле нет. На дереве над могилой развешены амулетики – клубочки шерсти и пр. Украл один амулет – что-то вроде кожаного кошелька. Внутри комок шерсти и бумажка с какой-то записью.

9.1.39

Д

Два яйца. Увидел большую стаю чибисов, выглядят так же, как в Англии. Хорошая погода, ясно, после полудня довольно тепло.

10.1.39

Д

Три яйца.

11.1.39

Д

Одно яйцо.

12.1.39

Д

Три яйца.

13.1.39

Д

Два яйца (135 с 26.10.38.)

В расселине скалы на сев. стороне одного из маленьких холмов поблизости растeт что-то вроде дудника, мясистое растение с круглыми листьями и изобилие мха. Явно такое может расти только в местах, защищенных от солнца.

На днях видел аиста, стоящего среди ибисов. Огромный – английская цапля рядом с ним показалась бы маленькой.

Зеленушка явно тут обитает, щегол тоже. Обе птицы – как в Европе. Здешние бобы очень хороши, никакой тли. Танжерины, похоже, попорчены морозом, хотя обычные апельсины – нет.

Вилла Симон 27.1.39

М

Только что вернулся после недели в Таддерте в Атласских горах, примерно в 95 км от Марракеша. Таддерт находится на высоте 1650 метров, т. е. около 5000 футов. Когда поднимаешься примерно на 2000 футов над равниной (она сама примерно на 1000 футов выше уровня моря), начинается другая растительность, дубы и ели, довольно малорослые, неплохая трава пастбищного типа, а примерно на 4000 футах и выше – грецкие орехи, они растут в изобилии и очень хорошо, притом, судя по всему, не дичают. Фиговое дерево растет примерно на 5000, но явно чувствует себя не очень хорошо. Миндаль, кажется, растет хорошо. В целом горные склоны чрезвычайно голые, хороший лес начинается только на высоте около 1000 футов над долинами, через которые идет главная дорога. Нижние склоны примерно на 500 футов над деревней часто совершенно голые, только кучи колотого известняка, похожие на шлаковые отвалы. Вероятно, это отчасти из-за коз. Французские власти сейчас, похоже, начинают что-то делать для восстановления лесов и собираются запретить выпас на некоторых холмах. Очевидно, точные замеры в этой местности, даже около автодороги, еще только начались: ориентиры для топографов установлены лишь недавно. Дорога хорошая, хотя не очень широкая. Автобус доезжает из Марракеша до Таддерта за 3 часа, а обратно часа за 2½. В горах, похоже, очень много железной руды, но никаких признаков того, что она добывается. В тамошних необитаемых долинах нет, по-видимому, такой нехватки воды, как здесь, внизу.

Если оглядеться на вершине, видно, что только примерно одна долина из двадцати, даже около автодороги, обитаема. В большинстве своем долины – всего лишь узкие трещины, и явно земля пригодна для возделывания только в тех из них, куда солнце проникает на немалую часть дня. В это время года каждую ночь заморозки, и в тенистых местах мороз держится большую часть дня. Снежные заносы везде, но не ниже примерно 6000 футов, где холмы непроходимы из-за снега. Земледелие террасного типа, во многом такое же, как на склонах холмов в Бирме. Террасы сделаны очень искусно, их поддерживают стены из известняка, как в Испании, и почвенный слой, судя по всему, глубокий, около 4 футов, хотя, конечно, все это дело человеческих рук.

В умеренно тенистых долинах и по берегам ручьев там есть маленькие, но очень приличные пастбища для коров, а козы пасутся прямо на вершинах холмов. Козы такие же, как у нас внизу, а овцы большей частью совсем другой породы, с чрезвычайно шелковистой шерстью. Судя по тому, что говорят местные, и по общему впечатлению, все деревенские жители владеют маленькими участками земли, и, конечно, за выпас никто никому не платит, хотя, несомненно, у каждой деревни – свое всеми признанное пастбище. Точно оценить не мог, но вряд ли там приходится больше акра возделываемой земли на душу населения. Судя по всему, зимой-весной выращивается ячмень (он как раз восходит сейчас, хотя медленнее, чем тут внизу), в июне его убирают и сеют кукурузу. Местные французы считают шиллу хорошими земледельцами, и они явно используют очень много навоза. Пашут на коровах и ослах, как и здесь. У людей очень много животных, и, несомненно, в основе питания у них ячмень и козье молоко.

Деревни совсем другие, чем на равнине: они не обнесены стенами. Дома глиняные, очень редко из известняка, прямоугольные, с плоскими крышами. Дом покрывается сухими стеблями ракитника, а поверх него землей, что возможно благодаря сухости. Когда смотришь на деревню с высоты, видишь, что, как правило, все дома, расположенные на одном уровне, имеют общую крышу, хотя под ней разделены. Это указывает на некоторую степень общинной жизни. Стеклянных окон практически нет. Деревянные части, какие есть, в большинстве своем сработаны грубо.

Шильхи – довольно примечательный народ. Мужчины не слишком отличаются внешне от арабов, но женщины производят сильное впечатление. В целом они довольно светлокожие, иногда настолько, что виден румянец; у них черные волосы и удивительные глаза. Лиц не закрывают, голова у каждой обмотана тканью с синим или черным шнуром, в одежде преобладают красный и синий цвета. У всех женщин татуировка на подбородке, а иногда и сверху вниз по обеим щекам. Ведут себя далеко не так робко, как большинство арабских женщин. Практически все в лохмотьях, и никто не выглядит намного богаче остальных. На детях по большей части нет ничего, кроме истрепанного куска ткани. Попрошайничают почти все, женщины обнаружили, что их украшения (янтарь и грубоватое серебро, иные вещи чрезвычайно хорошо сработаны) нравятся европейцам, и продают их по цене, которая не может намного превышать цену самого серебра. Дети начинают нищенствовать, едва становятся на ноги, и в надежде на су готовы следовать за тобой милю за милей по горным тропам. Курящие ценят табак очень высоко, но я заметил, что очень многие не курят, а из женщин вообще никто. Дети выпрашивают хлеб и рады его получить. Тем не менее трудно с уверенностью сказать, насколько люди там в действительности бедны. Настоящей нужды, по всей вероятности, нет, во всяком случае, у всех есть жилье и какое-никакое имущество. Под ореховыми деревьями я видел множество грецких орехов, которые оставили гнить, значит, серьезного голода нет. Но очевидно, что жизнь у всех скудная. В некоторых горных районах изготовляют ковры, кожаные изделия и т. д. Близ Таддерта главное занятие, помимо сельского хозяйства, судя по всему, углежжение. Хорошая древесина (главным образом дуб) там, конечно, даровая, хотя правительство, возможно, вмешается в это позднее, и они пережигают ее в чрезвычайно примитивных земляных печах и продают по 12 франков за большой мешок (в Марракеше примерно 35 франков). Телосложение у местных жителей неплохое, хотя они не выглядят очень уж крупными или атлетичными. Все хорошие ходоки, и женщины легко одолевают крутые склоны с огромными связками дров или каменными кувшинами с водой галлона в три. Кроме своего родного берберского диалекта все говорят по-арабски, а по-французски никто или почти никто. Изредка попадаются рыжеватые волосы. В большинстве деревень, похоже, есть и очень малочисленные евреи, их, однако, нелегко выделить из прочего населения.

Кладбища не совсем похожи на арабские, хотя вера магометанская. На кладбище обычно хорошая трава и среди могил пасется скот. Благодаря обилию камней обычно над могилой делается каменная насыпь, а не земляной холмик, как здесь, но ни имен, ни других указаний на личность похороненного не видно. Судя по тем немногим, что провалились, кажется, что обычно могилу делают в виде пещеры из плоских каменных плит, а потом засыпают сверху камнями – первоначально, видимо, для защиты от диких животных. Некоторые могилы невероятно длинны – 8 или 10 футов. Я видел одни похороны. Их совершила обычным способом группа друзей покойного, один что-то бормотал речитативом. Женщины, как водится, не присутствовали, но кучка их сидела на камне в пределах видимости, ярдах в 100, и они довольно механически причитали.

Несколько раз говорил в Таддерте с немцем из Иностранного легиона, он там по какому-то делу, которого я не мог понять: что-то связанное с электричеством. Дружелюбный умный человек, по-французски говорит хорошо. В легионе восемь лет и не выглядит особенно недовольным. Намерен пробыть полный срок, чтобы заработать маленькую пенсию. Говорит, во французской армии не дают табак бесплатно и надо прослужить некоторое время, чтобы платили хотя бы франк в день, поэтому новички обычно не могут курить. Никаких определенных политических суждений. Говорит, в Германии, когда он оттуда уехал, было 5 миллионов безработных и вернуться он не может: в розыске за дезертирство. Никак не высказался по поводу Гитлера. Насчет испанской войны – похоже, умеренно проправительственная позиция.

Сегодня сообщили о падении Барселоны. В Марракеше это никого, кажется, особенно не интересует, хотя в газетах на видном месте. В Марокко, замечаю, выходят минимум 2 социалистические еженедельные газеты: Dépêche de Fez и еще одна, забыл название. Без крайностей и явно (вот на самом деле почему французские социалистические газеты разрешены, а арабские – нет) не антиимпериалистические. Но и они, и P. S.F.{92}92
  Parti Social Français (Французская социальная партия).


[Закрыть] Presse, в отличие от более умеренных газет, традиционно для французской прессы склонны к грубости и нападкам. Например, Dépêche de Fez обвиняет французские издания в том, что они куплены немцами, и приводит названия. И в Англии, и в Индии газета получила бы в ответ на это судебный иск, хотя, вероятно, отделалась бы штрафом. С другой стороны, явно ни одна газета в Марокко не может высказаться в пользу независимости Марокко: ее тут же закроют. Если газеты не лгут, испанцы в Танжере выходили на демонстрации, празднуя падение Барселоны, а каких-либо контрдемонстраций не было. Однако у меня сложилось впечатление, что проправительственно настроенные испанцы в Танжере слегка преобладают численно. Гостиница в Таддерте – точная копия дешевой парижской гостиницы, и то же самое можно сказать об одном-двух придорожных кафе. Люди, с которыми я встречался, тоже ничем не отличаются от обычных французских мелких буржуа и служащих, они живут ровно той же жизнью, что во Франции, с тем лишь отличием, что должны немного говорить по-арабски.

18.2.39

Д

Провел неделю в Таддерте, 1650 м над уровнем моря в Атласских горах, примерно 95 км от Марракеша, и после этого болел около 3 недель (примерно 10 дней в постели).

Главное по поводу Таддерта содержится в другом дневнике{93}93
  В Марокканском дневнике Оруэлла (Марокканский и Домашний дневники здесь перемежаются).


[Закрыть]. Птицы там замечены следующие: ворон (подозреваю, что так называемые воро́ны здесь внизу – тоже во́роны), куропатка (довольно широко распространена), ястреб, какая-то другая хищная птица, намного крупнее, возможно орел (видел только издалека), сизый голубь, вяхирь, лазоревка, другие птицы – во многом такие же, как здесь внизу, но ни аистов, ни ибисов. Никаких животных. В снегу на вершине обнаружил следы, возможно, муфлона, но, вероятнее всего, козла. Упоминали про какое-то животное – блет или билет (предположительно арабское слово), которое приходит и убивает цыплят и т. д. Ручные павлины, которых держат при гостинице, кажется, хорошо себя чувствуют. Породы домашних животных – во многом как здесь, кроме овец, они сильно отличаются, шерсть очень шелковистая. Верблюдами пользуются, но только на главных дорогах. Ослы, кажется, способны подниматься почти на любые холмы.

Деревья и прочая растительность: дуб (некрупный); очень мелкий карликовый дуб; ракитник; что-то вроде вереска, как в Испании; ежевика; дикий нарцисс (или какая-то разновидность дикого тюльпана – не цветет сейчас); разновидность ясеня; маленькая ель; различные растения, похожие на очиток и камнеломку, на самых вершинах, у некоторых очень красивые цветы; маргаритка. Грецкий орех растет в изобилии, но не дикий. Растет миндаль – кажется, чувствует себя хорошо. Весенний урожай – ячмень, его убирают в июне, дальше идет кукуруза. Трава местами очень хороша, почти как в Англии. Но только поблизости от ручьев, и, по всей очевидности, она требует культивации. В траве – съедобные листья, разновидность щавеля, они идут в салаты.

Река после дождя два дня назад опять сильно вздулась. На днях вода была очень прозрачная, видны были рыбки дюйма в 4 длиной, похожие на усачей (копаются на дне). Попробую половить, когда вода снова спадет. Сорняки выросли неимоверно, поля довольно-таки зеленые. У нас расцвели единичные настурции; душистый горошек и прочее выросло неплохо, но я совсем запустил сад.

Из-за болезни потерял счет яйцам. За неделю, когда нас не было, снесено 19. В настоящее время, кажется, только 1 несется.

Примерно 10 дней подряд у сливок был чесночный привкус, в иные дни до того, что их невозможно было употреблять. Явно коровы напали на какой-то дикий чеснок. Уильямс{94}94
  Почти наверняка – американец из французского Иностранного легиона, описанный в Марокканском дневнике за 12 марта 1939 г. Вероятно, один из троих на ил. 16 в The Lost Orwell.


[Закрыть] говорит, что видел в 1924 году, как убили последнего льва в Марокко. Пантеры и газели, говорят, все еще довольно часто встречаются к югу от Атласских гор.

20.2.39

Д

Около кафе поблизости цветут лакфиоли (хорошие экземпляры). На гранатовых деревьях только еще набухают бутоны, они ярко-красные. Повсюду довольно густые сорные травы. Вероятно, сейчас тут самое зеленое время, но все равно заметны сухие участки. Вчера видел пшеницу – зеленую, но уже неплохой колос.

Увидел сегодня пару гнездящихся аистов. Гнездо огромное, примерно вдвое шире, чем у цапель, и глубиной в несколько футов, громадная масса веток заполняет всю развилку большого дерева. Аистиха явно была в процессе откладывания яйца, самец стоял рядом; вскоре она поднялась, и они стояли бок о бок. Наша голубица снесла еще два яйца и сидела на них несколько дней, а затем и она, и самец таинственным образом были погублены и пропали – только немного перьев осталось. Говорят, кошки, но можно подозревать людей. Выходит, мы потеряли 4, и, конечно, возмещать убыль уже не будем. Они явно хорошо размножаются здесь. Три ли четыре около кафе уже с яйцами.

Делается заметно жарче, и мухи опять начинают докучать.

Забыл упомянуть, что в Таддерте делают веревки из верблюжьего волоса, очень пластичные и, похоже, крепкие.

22.2.39

Д

Вчера утром густой туман. В целом определенно жарче. Очень много диких цветов сейчас, два вида похожи на ноготки, есть подобие маргаритки и разные другие.

24.2.39

Д

Довольно сильный дождь прошлой ночью и сегодня утром.

Обнаружил побеги фенхеля, он явно тут растет. Видел очень больших, медленно летящих птиц, черных с белым, явно из ястребов. Забыл упомянуть о любопытном свойстве человеческих теней, которое заметил в Таддерте. Бывает, стоишь на скале, чья тень внизу простирается на сотни футов. Если стоишь на самом краю, твоя тень, естественно, лежит за тенью скалы. Но я заметил: тогда как у скалы тень черная и густая, у человеческого тела на расстоянии примерно 50 футов и больше она слабая и неотчетливая, как тень куста. На небольшом отдалении это незаметно, тень выглядит плотной, но вдалеке, скажем в 200 футах и больше, твоя тень, кажется, почти совсем исчезает. На каких-то расстояниях у тела как единого целого некая тень имеется, но, например, у руки как таковой – нет. Не знаю, потому ли это, что человеческое тело более проницаемо для света, чем камень, или это просто вопрос размера.

4.3.39

Д

Намного жарче. С мухами, однако, все опять не так плохо, возможно благодаря дождю.

Мальчик предложил мне перепелку, которую поймал на днях. Очень похожа на тех, что были в Испании.

Много диких цветов сейчас, в том числе некоторые такие же или почти такие же, как в Англии. Маки, яичница с беконом{95}95
  Согласно «Английской флоре» (The Englishman’s Flora) Джеффри Григсона, в Сомерсете так называют лютик плавающий (Ranunculus fluitans), а в Уилтшире – льнянку обыкновенную (Linaria vulgaris). Возможно также, что речь идет о лютике луковичном.


[Закрыть], мелкая маргаритка, похожая на английскую, крохотный цветочек вроде примулы или полиантуса, мелкие цветы, напоминающие одуванчики, и пурпурный цветок с лепестками примерно как у наперстянки, но меньший по размеру. Еще анхуза, птичий глаз{96}96
  Птичий глаз, по Григсону, народное название шестнадцати растений.


[Закрыть]. Дикие ноготки встречаются намного чаще всего остального, они растут густыми скоплениями повсюду.

Ячмень на многих полях вошел в хороший колос, хотя он еще зеленый. Почти всегда, если я мог определить злак, это был ячмень. На разных полях по-разному, но в целом, кажется, дело идет хорошо. Вишня повсюду в цвету. Яблони входят в лист. На гранатах бутоны становятся большими – у них явно сначала листья, потом цветы. На лимонных деревьях одновременно плоды на всех стадиях – от цветка до спелого лимона. Они, судя по всему, плодоносят круглый год. На фиговых деревьях только завязываются бутоны. Бобы совсем скоро можно будет снимать (зеленые), латук уже очень хорош, как и горох, морковь и довольно мелкая репа. Явно некоторые овощи можно выращивать здесь более или менее непрерывно. Обращает на себя внимание, что на овощах чрезвычайно мало насекомых-вредителей. Мужчины косят какую-то высокую траву, напоминающую пшеницу или ячмень (но, предположительно, ни то ни другое), на корм скоту. Повсюду, кроме того, косят и возят домой на ослах сорную траву, которая вымахала везде.

На днях поймал юную водяную черепаху примерно такого размера или, возможно, чуть меньше. Безупречно сформировавшаяся, разве только хвост в этом возрасте крупнее сравнительно с туловищем. Видимо, недавно из яйца, так что сейчас, должно быть, период размножения. Взрослых черепах не видел довольно давно. Вчера видел сороконожку примерно в 3–4 дюйма длиной – впервые здесь.

9.3.39

Д

Очень жарко, но сегодня облачно. Большая часть наших настурций в цвету, и все остальное растет стремительно.

Комары досаждают изрядно.

Месье Симон в изрядных количествах использует кровь (которая ему достается как мяснику) для удобрения апельсиновых деревьев.

11.3.39

Д

Вчера нашел дохлую змею, примерно в 2 фута длиной, в первый раз увидел в Марокко.

Очень жарко. Говорят, в этом году было больше дождей, чем обычно, так что должен быть хороший год.

Еще один дикий цветок, обычный сейчас: бледно-желтый с более насыщенной желтизной посередине, примерно 2 дюйма в диаметре, похож на маленький подсолнух.

12.3.39 Вилла Симон

М

Часть Марокканского дневника от 12 марта до слова «японцы» в четвертой фразе записи от 28 марта существует как в рукописном, так и в машинописном виде. И то и другое – дело рук Оруэлла. Здесь дается машинописный вариант с исправлением явных опечаток. Варианты приведены в XI томе Полного собрания сочинений после каждой дневниковой записи.

Несколько дней назад мимо дома прошли возвращавшиеся после учений войска в количестве около 5000 человек, более половины – сенегальцы. Кавалеристы выглядят неплохо, их телосложение в целом лучше, чем в среднем по населению. Кони высотой примерно в 14 хендов, сильные, но не очень породистые, всех мастей с преобладанием белых и серых, похоже, одни холощеные, другие нет, но ни одной кобылы (на них в этой стране никогда не ездят). Заметил на стрельбище, что все кони хорошо приучены к стрельбе. Увидев их на марше в массе, я не думаю теперь (как раньше), что сенегальская пехота превосходит арабов. Похоже – что одни, что другие. При кавалерии были малокалиберные скорострельные пушки – механизм увидеть не смог, потому что они были в брезенте, но калибр явно 1 дюйм или меньше. Резиновые шины на колесах. У повозок для тяжелых грузов – огромные цельностальные дисковые колеса, каждую тянут три мула. Кроме того, там были батареи в упакованном виде (разборные пушки). Калибр примерно 3 дюйма, вероятно, 75-миллиметровые, хотя, конечно, отличаются от скорострельных 75-миллиметровых полевых орудий. Чтобы везти целую пушку, боеприпасы и т. д., явно требуется 6–8 мулов. Казенную часть ствола везет один мул. Колонна вроде той, что мы видели, может без труда маневрировать по всей здешней местности, кроме гор. Люди посланы на учения с тяжелыми шинелями защитного цвета и т. д., но не выглядят перегруженными, как выглядели обычно. Большей частью, думаю, несли по 40–50 фунтов.

Время от времени у нас бывали пятеро англичан и американцев из Иностранного легиона{97}97
  Фото этих легионеров, а также некоторых из женщин, описанных Оруэллом в дневнике, помещены на ил. 11–16 и на с. 240–241 в The Lost Orwell.


[Закрыть].

Крейг: ирландец из Глазго, но оранжист. Из верхушки трудовых слоев, утверждает, что его отец хорошо оплачиваемый конторский служащий и что он сам был таким. Примерно 25 лет, здоровый, хорошо сложен. Отчетливые признаки паранойи (хвастается былыми славными днями и т. д.), как обычно у ему подобных. В легионе примерно 2½ года, половину времени провел в тюремных лагерях и т. д., потому что дважды пытался дезертировать. По-французски говорит плохо. В какой-то мере «антикрасный», проявил враждебность при упоминании о Макстоне{98}98
  Джеймс Макстон (1885–1946) – депутат парламента от Независимой рабочей партии в 1922–1946 гг.; председатель партии в 1926–1931 и, 1934–1939 годах. 28 сентября 1938 г. он одобрил в парламенте объявление премьер-министра Невилла Чемберлена о том, что Гитлер согласился на четырехстороннюю встречу в Мюнхене.


[Закрыть]. Не любит французов и постарается не драться, если будет война.

Уильямс: американец, темноволосый, возможно с примесью негритянской крови. Здоровье и телосложение не очень хорошие. Почти дослужил свои 15 лет, затем получит небольшую пенсию (примерно 500 франков в месяц) и намерен остаться в Марокко. Сейчас он служит при офицерской столовой. Малообразован, но доброжелателен и явно вдумчив.

Роулендс: 30–35 лет. Кажется, что «не из простых»; странноватый выговор заставляет предположить, что евроазиат. Пьет при любой возможности. Отслужил в легионе 5 лет или около того и думает об уходе (их вербуют на 3 года, а потом срок могут продлить, если те захотят). В серьезных переделках явно не бывал. Мягкий характер, вдумчивый, но небольшого ума.

Смит: американец, около 40, музыкант военного оркестра. Некоторая склонность к питью. Прослужил долго. Не умен, но явно добросердечен.

Еще молодой шотландец, с ним я виделся только однажды. Кроме них, в этой команде (4-й) явно еще только двое или трое англичан и американцев. Ясно, что англичане и т. п. тут не уживаются, не хотят мириться с суровыми условиями и т. д., и еще им мешает неспособность освоить французский – немцы справляются с этим лучше. Все упомянутые до сих пор рядовые. Легион преимущественно укомплектован немцами, унтер-офицеры, как правило, немцы. Ясно, что жизнь в легионе сейчас скучная до невозможности. Никто из упомянутых не побывал в бою, разве только в безобидных стычках. Иногда люди дерутся между собой, но дуэлям, которые раньше были обычным явлением, теперь положен конец. Прослужив год или около того, легионер по-прежнему получает примерно 2 франка в день (3 пенса), и у него нет шансов когда-либо получать намного больше, если только не произведут в унтер-офицеры. Сержанту платят 1200 франков в месяц, но он должен сам оплачивать питание и отчасти обмундирование. Форма сидит на них плохо, но одежду им выдают в изрядном количестве. Стирать приходится самим. Каждый получает ½ литра вина в день. Бесплатного табака нет, и новобранцы первые полгода обычно не имеют возможности курить.

После падения Каталонии Le Petit Marocain мгновенно стала намного более профранкистской. Всякое сравнение французских газет с теми, что приходят из Англии, ясно показывает, что французские и британские читатели получают новости в очень разном виде и что либо одна, либо другая пресса, а скорее всего, каждая из двух систематически лжет. Например, в здешней прессе нет упоминаний о пулеметном расстреле беженцев в Каталонии, о котором заявляет английская печать. Судя по слухам, ходящим среди легионеров, кое-какие ожидания войны по-прежнему сохраняются. Однажды прошел слух, что вечером предстоит мобилизация. За последние несколько дней им на здешний оружейный склад привезли большую партию пулеметов и другого стрелкового оружия, словно ожидается пополнение людьми. Всякий раз, когда в Касабланке пришвартовывается французский военный корабль, матросов в изрядных количествах отправляют в добровольно-принудительные поездки в Марракеш, где они братаются с солдатами.

На некоторых полях ячмень вошел в колос и выглядит очень прилично. Похоже на то, что, по здешним меркам, дожди в этом году были обильные и урожай ожидается хороший.

16.3.39

Д

Вчера не так жарко, пасмурно и облака пыли. То же самое сегодня, вероятно предвестье дождя.

Другие дикие цветы здесь: мелкая разновидность скабиозы, несколько разновидностей горошка – одна из них очень приятная на вид, цветы примерно такого же размера, как у обычного гороха, двух цветов: розовые и пурпурные. За последние дни несколько новых, не могу их определить. Во многих местах земля сейчас практически ими покрыта, преимущественно дикие ноготки, бледно-желтый цветок – очевидно, горчица, и небольшая маргаритка, похожая на английскую. Вчера три зеленушки, самец и две самки, на телефонных проводах.

Кое-где все еще пашут. Вчера видел сеятеля, рассыпавшего семена из мешка. Стайки домашних голубей устремляются вниз, пытаясь воровать семена, сеятели их прогоняют.

Вчера видел верблюжонка, ему явно всего несколько дней от роду: кусок пуповины еще не отпал. Ноги, однако, почти такие же длинные, как у матери.

Вчера прошла кавалерия. Примечательно, что все лошади, похоже, жеребцы.

21.3.39 Отель Негоциантов, Марракеш

М

Вчера султан нанес официальный визит и проехал через город – он был заранее украшен флагами и т. д., и несколько тысяч военных выстроились вдоль улиц. Очевидно, что это было задумано отчасти как демонстрация преданности в связи с нынешним кризисом. Несомненно, здешнее население, т. е. арабы, чрезвычайно предано султану. Даже в Гелизе, где среди постоянных жителей арабов не так много, царило воодушевление. Огромное количество мелких вождей со своими людьми образуют своего рода нерегулярную кавалерию, все вооружены дульнозарядными ружьями. Французы явно не боятся свободного распространения этих ружей в сельской местности (они бьют, по всей вероятности, самое большее на 200–300 ярдов). Преданность арабов султану, который полностью в руках у французов, очень сильно облегчает французам жизнь. Мадам В[елла] сказала мне, что арабы даже на голос султана по радио отвечают знаками почтения.

Султан – малорослый, не очень впечатляющего вида человек лет 30–40. Сенегальские войска, когда видишь их в значительном количестве, выглядят очень хорошо. Видел, как промаршировало подразделение Иностранного легиона. Вопреки моему прежнему впечатлению, телосложение и выправка очень хорошие.

Больше внимания на этот раз уделяется военному кризису. Французы заговаривают о нем самопроизвольно, чего не было в прошлый раз. Даже арабы о нем говорят, например наш слуга Махджуб Махоммед, который сообщил нам, что «будет война» – такая же, как в прошлый раз, т. е. с Германией. Махджуб, судя по всему, воевал в Европе во время Великой войны. Он не читает ни на каком языке, но кое-какие географические понятия у него есть, например, он знает, что в Европу надо плыть через море.

Э[йлин] говорит, что у арабских детей совсем нет игрушек. Похоже на правду. В арабских кварталах не продают никаких игрушек – ни кукол, ни воздушных змеев, ни волчков, ни прочего, и очень немногие игрушки (иногда мяч), какие видишь в руках арабских детей, все европейского производства. В любом случае играют они, похоже, мало. Огромное их количество работает начиная лет с 6, и большинство, кажется, знает цену деньгам, едва научившись ходить. Солдаты Иностранного легиона из-за наркотиков и ядов не имеют права заходить в аптеки без особого разрешения.

28.3.39

Д

На борту парохода «Ясукуни-мару» (N. Y. K.){99}99
  Nippon Yusen Kaisha (Японская почтово-пароходная компания). «Ясукуни» означает «мирная страна»; пароходы компании получали названия в честь святилищ, и это святилище посвящено душам военных, погибших во время и после Реставрации Мэйдзи. В этом качестве оно привлекало к себе в последние годы нежеланное внимание. Пароход был потоплен американской подводной лодкой «Триггер» 31 января 1944 г., когда он шел из Иокогамы к островам Трук. (Информацию предоставил профессор Акихиро Ямада.)


[Закрыть] в Бискайском заливе.

Последующее было написано в Марракеше 21.3.39 с тем, чтобы переписать в дневник, когда он будет распакован.

До середины сегодняшнего дня последние 3–4 дня поразительный холод. Два дня назад во время грозы несколько минут шел град. В общественном саду многие животные спаривались. Самец черепахи при этом стоял почти вертикально, и самка, перемещаясь, тащила его за собой, так что, судя по всему, у него длинный и гибкий пенис, способный огибать край панциря. У страусов тоже признаки спаривания: самец загнал самку в угол и сел на нее верхом (не «топтал», как это бывает у летающих птиц), самка же, пугаясь, прятала голову, как делают пойманные зайцы, так что, возможно, есть доля истины в рассказах о том, что страусы прячут голову в песок. Предположительно эта пара из одного вида, хотя самец и самка сильно различаются внешне: у самца – черное оперение, у самки – грязно-серое. У самца шея красная, у самки – серая. Шеи и бедра у обоих оголены. Рост обеих птиц – 7 футов с чем-то. Хлеб брать отказывались. Лягушки производят великий шум, хотя уже видны головастики. Самцы павлина, демонстрируя свою красоту, шуршат перьями, как будто их шевелит ветер. У одной обезьяны (бесхвостая наземная обезьяна, напоминающая бабуина) родился детеныш. Явно около двух дней от роду, он пытается перемещаться самостоятельно, чего мать ему не позволяет. Когда она бежит на четырех лапах, младенец, цепляясь к ней снизу своими четырьмя, смотрит вперед, опустив перевернутую голову. Грива у него черная, тогда как у родителей – желтовато-коричневая. Пальцы, в отличие от родительских, голые и гораздо более человеческие, чем у взрослых. Самец, который, по всей видимости, приходится ему отцом, и еще один самец, проявляя к детенышу огромный интерес, бережно с ним манипулировали и рассматривали его, скрежеща при этом на него зубами, как они делают, когда злятся друг на друга, но, поскольку детеныш не выказывал никакого страха, в этом случае скрежет, видимо, не означает враждебности. Детеныш кричал от страха два раза, когда ему попадались на глаза мы с Э[йлин].

У черепах отложено яйцо. Оно лежит в их каменном вольере, поэтому, вероятно, из него никто не вылупится.

Обезьяна-отец спарился с матерью, по крайней мере начал, когда она несла детеныша в руках.

Мы отплыли из Касабланки в 4 часа дня 26.3.39, миновали мыс Финистерре в 7 утра 28-го и должны пройти остров Уэссан в 7 утра 29-го. За последние 12 часов прошли 378 миль (заметки об этом судне – в другом дневнике). Море после выхода из Касабланки не очень спокойное, а теперь, в заливе, очень тихое, т. е. не настолько бурное, чтобы беспокоить судно такого водоизмещения. Из 3 моих плаваний через залив{100}100
  Оруэлл пересек Бискайский залив, когда плыл в Бирму, а затем дважды по пути в Марокко и обратно. В его рецензии на «Французскую культуру» Эрнста Роберта Курциуса (май 1932 г.) читаем: «За несколько дней до казни Сакко и Ванцетти [22 августа 1927 г.] я стоял на ступенях одного из английских банков в Марселе» (CW, v. X, p. 244).


[Закрыть] только одно было по бурному морю. Не видел никакой фауны, кроме чаек, которые летели за судном от Касабланки, и нескольких стай уток, летевших на север, некоторые – самое меньшее в 50 милях от суши. Морской болезни нет, хотя в первые 24 часа качало достаточно, чтобы мне стало нехорошо, не прими я васано.