Текст книги "Любовники"

Билли неподвижно стояла на балконе, глядя в одну точку. Спайдер подошел сзади и крепко обнял ее.

– Я знаю, что ты сердишься, – сказал он. – Я не должен был быть столь категоричен. Может, дело и пойдет, кто знает? Почему бы тебе не начать с чего-то поменьше, попробовать себя, втянуться? Скажем, каталог постельного белья или посуды, а когда дело пойдет на лад, постепенно расширяться?

– Такие каталоги уже есть – я получаю их пачками. И не хочу я начинать с мелочовки. – От злости Билли с трудом выдавливала слова. Как великодушно с его стороны бросить ей подачку в виде простыней с кружавчиками и жалких тарелок! Как глупо! И неуважительно! Он ее совсем не уважает. И никогда не уважал, ни одного дня, внешне – может быть, но в глубине души – нет.

– Я устала, – сказала Билли и резко высвободилась из его объятий. – Пойду лягу.

Она раздевалась и перед туалетным зеркалом снимала макияж, чувствуя, как в груди у нее нарастает гаев и обида. Билли набросила халат и с книгой в руке устроилась в кресле-качалке в спальне, не желая ложиться в одну кровать со Спайдером, пока тот не уснет. Двуспальные кровати, должно быть, изобрел сам дьявол.

Она без конца перечитывала одну и ту же строчку, снедаемая яростью и мрачными мыслями. Из своей ванной в пижаме вышел Спайдер.

– Интересная книга? – спросил он.

– Не очень.

– Тогда почему бы тебе не закрыть ее и не лечь рядом, чтобы я мог принести тебе свои извинения в более доходчивой форме?

– У тебя потрясающее чувство юмора. Нет уж, я лучше почитаю. Пусть даже и плохую книгу.

– Как хочешь. – Спайдер отвернулся и что-то записал в ежедневнике, который всегда лежал у него на тумбочке. – Не забыть бы завтра позвонить в «Руссо и Руссо». Это дело я не могу доверить никому.

– Какое такое дело? – невольно насторожилась Билли.

– Я разве тебе не сказал? Я решил заключить контракт на рекламу с «Фрост, Рурк и Бернхейм», и мне предстоит сообщить ребятам из «Руссо» неприятную новость.

– Что? – отбросив книгу, Билли вскочила.

– Я только что тебе все сказал. Я меняю рекламных агентов. Сегодня приходила Виктория Фрост и убедила меня, что мы работаем не с самым лучшим агентством. Весьма впечатляющая особа.

– Но Билла и Эда Руссо нанимала я! Я их нашла! – воскликнула Билли. – Они мои друзья, и ты это знаешь. Рекламой занимался мой отдел! Как ты смеешь отказываться от их услуг, не переговорив со мной?

– Черт возьми, Билли, но ты ведь устранилась от дел еще до рождения малышей. Твои братья Руссо работают недостаточно хорошо, с этим нельзя не согласиться.

– Что за чушь ты несешь! Ты что, забыл, что Джиджи заявила, что если она уйдет в рекламное агентство, то ни при каких обстоятельствах не станет добиваться наших контрактов?

– Нет, не забыл. Но Виктория сказала, что Джиджи теперь относится к этому более здраво.

– Ах, это тебе Виктория сказала! А ты и поверил!

– А зачем ей врать?

– Этого я не знаю, но я знаю то, что Джиджи и Виктория с трудом выносят друг друга.

– У меня сложилось другое впечатление, – угрюмо отбивался Спайдер, глядя на искаженное гневом лицо Билли. Видела бы она себя! Воображает, что деньги бывшего мужа дают ей право принимать решения по любым вопросам!

– Тебе показалось заманчивым предложение Виктории, и теперь ты хочешь вытереть ноги о Джиджи точно так же, как вытираешь их об меня. Послушай, Спайдер, мы с тобой владеем каталогом наравне, и ты не можешь меня игнорировать. Утром ты позвонишь Виктории и скажешь, что передумал. Точка. Когда тебе в другой раз захочется поменять рекламных агентов, ты сначала посоветуешься со мной. Ты не дашь отставку «Руссо и Руссо», пока я не вникну в проблему и не приду к заключению, что нам действительно нужно что-то другое. Ты слышишь меня? Если ты не уважаешь Джиджи, это еще не значит, что я позволю тебе не уважать меня!

Спайдер подошел к ней и больно схватил за руку, не давая ей двинуться с места.

– Женщина, которая пытается настоять на своем, лишая мужчину секса, визжит, как базарная торговка, и ведет себя, как самая настоящая мегера, не заслуживает уважения.

– Возьми свои слова обратно!

– Не возьму! – крикнул он. – Это правда. И ты это прекрасно понимаешь!

– Убирайся из моей спальни! Спи, где хочешь. Меня от тебя тошнит! И позаботься, чтобы мои указания были исполнены в точности, – надменно произнесла она.

– Билли, ты ведь этого не хочешь, одумайся.

– Прошу не указывать мне, чего я хочу, а чего – нет. Ты не понимаешь, чего я хочу. Ты меня вообще не понимаешь. К несчастью, я-то тебя отлично знаю. Ты ничтожество!

– Я лучше уйду, – ответил Спайдер таким спокойным и снисходительным тоном, что Билли захотелось задушить его голыми руками. – Иначе, боюсь, не удержусь и отшлепаю тебя, как ты того заслуживаешь.

Наутро, направляясь в ванную, Спайдер обнаружил на полочке рядом с зеркалом записку:

«Я ухожу. Когда вернусь – не знаю. Ты прекрасно обходишься без меня, и я не вижу причин оставаться в доме, чтобы обслуживать тебя. Я не знаю, чем вызвано твое неуважение, но то, что ты меня не уважаешь, видно по твоим словам и поступкам. Этого я терпеть не намерена. Скоро пришлю за детьми».

Больше в записке ничего не было – даже подписи. Спайдер ринулся в ванную Билли и увидел, что она увезла кое-что из косметики. Беспорядок в платяном шкафу свидетельствовал о том, что Билли прихватила и какую-то одежду.

По интеркому он связался с Берго О'Салливаном.

– Когда уехала миссис Эллиот?

– С час назад за ней заехал лимузин, мистер Эллиот.

– Благодарю, Берго. Передайте повару, что я сегодня завтракаю не дома.

Она уже летит в Нью-Йорк, прикинул Спайдер. Наверняка помчалась к Джессике, в свое обычное пристанище в трудные моменты. Поразмыслив, он решил, что так оно даже лучше, хотя тон ее записки откровенно не понравился ему своим нелепым трагизмом. Однако, положа руку на сердце, Спайдер должен был признать, что сегодня он предпочел бы ее не видеть.

Спайдер брился и размышлял о том, что Джессика, как никто, умеет заставить Билли понять очевидные вещи. Именно Джессика заставила ее понять Вито, и этого хватило, чтобы по крайней мере прожить с ним дольше нескольких недель. Мудрая, надежная, любимая и любящая, Джессика владела тем искусством компромисса, которое никак не давалось чересчур богатой и невероятно упрямой Билли, готовой в любой ситуации биться до конца.

«Пришлю за детьми…» Неужели она это сделает? Только через мой труп», – решил он.

Преисполненный праведного гнева, Спайдер помчался на работу, где намеревался начать со звонка братьям Руссо, чтобы объявить, что «Новый магазин грез» больше не нуждается в их услугах.

– Есть одна проблема, – сказала Саша. Они с Вито брели по пляжу Санта-Барбары, рука в руке. – Джиджи придется пригласить на нашу свадьбу Зака – в ее дом, где они жили вместе.

– Он будет всего лишь одним из целой оравы гостей. Джиджи не придется с ним много общаться – поздороваются, и все. Но ей придется смириться с его присутствием, ведь он теперь ей в некотором роде родственник. Даже если бы прием давала Билли, все равно они бы оба должны были на нем присутствовать. И в конце концов, праздник устраивается для нас, не так ли?

– Ты считаешь, что люди могут ладить после разрыва? Насколько это было бы для всех проще! И вообще, более цивилизованно!

– Нет, я так не считаю. Что бы ты сказала, если бы среди гостей был Джош?

– О нет! Надеюсь, Джиджи не собирается и его пригласить?

– Она знакома с ним целую вечность, и вежливость требует, чтобы она позвала его тоже. – Вито сжал ее пальцы. – Но я предупредил Джиджи, что он не входит в число желанных гостей.

– Ты все-таки неисправим, Вито. Специально завел этот разговор, чтобы меня подразнить.

– Обожаю тебя дразнить. Ты так реагируешь – одно заглядение.

– Не искушай судьбу.

– Ты меня сама спровоцировала.

– Спровоцировала? На что?

– Скоро увидишь. Пожалуй, сейчас вполне подходящий момент.

– Вито, только не на пляже! Прекрати сейчас же!

Вечером следующего дня офис агентства «ФРБ» опустел уже в шесть часов. В конторе остались только Виктория, Арчи и Байрон, намеренно разогнавшие всех сотрудников домой. Они сидели за столом в кабинете Виктории и приканчивали уже вторую бутылку шампанского. Мужчины давно поснимали галстуки и закатали рукава. Виктория тоже расстегнула верхние пуговки строгой белой блузки и, совершенно расслабившись, сбросила туфли, водрузив ноги на край стола.

– Вы, ребята, такие смешные в своей непоследовательности, – сказала Виктория Фрост, нарушая затянувшееся молчание. – Вас беспокоит реакция Джиджи на заключение мною контракта с «Магазином грез», но нисколько не тревожит, что свои контракты с «Волшебным чердаком» и «Уинтроп-Лайн» она добыла исключительно в постели с Беном Уинтропом.

– Это ее дело, – сказал Арчи и пропел слова известной песенки: – «Это ее дело, только ее дело, только ее дело, больше ничего…»

– Контракты, которые определяются… – начала Виктория, старательно подбирая слова, памятуя о том, что Арчи и Байрон выпили намного больше ее, – сексуальным… влечением между клиентом и творческим работником, рискованны: что произойдет, если она надоест Уинтропу? У нас может возникнуть серьезная проблема, это только вопрос времени. Настанет день, когда интрижка Джиджи придет к логическому концу. – В голосе Виктории звучала неколебимая уверенность.

– Вовсе не обязательно, – не унимался Арчи. – Я видел их вместе, этот парень крепко попался… По всему видно, он без ума от нашей малышки Джиджи. Дело может кончиться свадьбой.

– Тогда Джиджи станет женой клиента, бросит работу и станет вести совершенно иную жизнь, – продолжала Виктория. – И первое, о чем она задумается после медового месяца, – как поменять рекламное агентство на новое. Жены клиентов обожают совать нос в дела, независимо от того, разбираются они в рекламе или нет. И чем лучше разбираются, тем больше лезут не в свои дела. В этом смысле Джиджи представляет собой наихудший вариант – она разбирается слишком хорошо.

– К черту, давайте не будем раньше времени беспокоиться, – не выдержал Арчи. – Забудем об этом. У нас есть отличный повод для праздника. Виктория, не омрачай события, а лучше расскажи-ка еще раз про Харриса Ривза. Расскажи подробно, как все было, что он говорил и что ты отвечала.

– Ты серьезно, Арч? Захотел счастливую сказочку на сон грядущий? – Виктория томно улыбнулась, отчего лицо ее приняло сексуальное выражение, которое напомнило Арчу и Байрону проведенный ими вечер в ее нью-йоркской квартире.

– Я еще не насытился, – признался Арчи. – У меня такое чувство, как у ребенка, которому на день рождения подарили целый цирк. Настоящий цирк со слонами, львами и клоунами. Ну же, мисс Фрост, не заставляй меня просить тебя на коленях.

– Правда, Виктория, – подхватил Байрон, – я тоже хочу послушать еще разок.

– Утром, когда я принта на работу, меня ждала записка с просьбой позвонить в Нью-Йорк Харрису Ривзу из «Бич-Кэжуалс». – Виктория нарочно замолчала, наслаждаясь нетерпением, отразившимся на лицах друзей.

– Виктория, я тебя умоляю! – простонал Арчи.

– И я. Пожалуйста, Виктория, не томи! – воскликнул Байрон. «Вот повезло, – подумал он, – работать вместе с девицей, которая умеет так разжечь мужика!»

– Я позвонила, но его не оказалось на месте. Поскольку он является главным администратором крупнейшей в стране компании по торговле купальными принадлежностями, то я все утро кусала ногти и ждала, когда мне ему перезвонить. В одиннадцать часов по калифорнийскому времени я позвонила снова и на сей раз попала на него самого. Я сказала, что звоню по его просьбе, и спросила, чем могу быть ему полезной. А он сказал… он сказал… минуточку, дайте-ка вспомнить поточней, что было дальше…

– Виктория! Я тебя задушу! – пригрозил Арчи.

– Если ты это сделаешь, Арчи, то кончишь свои дни в газовой камере, – хихикнула Виктория.

– Виктория!

– Ну, хорошо, удовлетворю ваше любопытство. Ривз сказал, что на него произвела большое впечатление наша работа с «Индиго Сиз» и что он внимательно следит за ростом их продаж, а я сказала, что благодарна ему за теплые слова, а он сказал, что поручил вице-президенту по рекламе собрать о нас сведения и что отзывы только самые хорошие – и от Джо Девейна, и от других, а я сказала «большое спасибо», а он сказал, что агентство, с которым они сейчас работают, давно не предлагает никаких новых идей, они уже на протяжении десяти лет без всякого конкурса имеют этот контракт, и что он их уже предупреждал, но они не в состоянии родить что-либо новенькое и интересное, а я только мычала в ответ, а потом он сказал, что хочет предложить нам работу с «Бич-Кэжуалс». Примерно так. Один разговор по телефону. Я даже не успела его толком поблагодарить, а Харрис Ривз уже объявил, что ждет нас на следующей неделе в Нью-Йорке, где мы познакомимся с его людьми, и я сказала, что мы будем очень рады, только какой день его устроит более всего? А он сказал, что среда и чтобы мы рассчитывали пробыть до конца недели, чтобы успеть встретиться со всеми причастными к делу людьми, обсудить с ними все вопросы, и я опять сказала «большое вам спасибо», а он сказал, что совмещать это с работой на «Индиго Сиз», наверное, вряд ли удастся, а я сказала, что контракт с ними обязательно будет расторгнут, а он сказал «вот и отлично», а в конце мы перешли к формальностям типа «с нетерпением ждем нашей встречи», и на этом разговор закончился. Ну что, мальчики, теперь вы довольны? Или рассказать все заново?

– Ты опустила самую интересную часть, – посетовал Арчи.

– Это она нарочно. Она хочет, чтобы мы лизали ей пятки, – бросился подпевать Байрон. – Снимай колготки, Виктория, я готов.

– Спасибо, Бай, я тронута, но не стоит.

– Виктория, давай выкладывай!

– Контракт составит девяносто миллионов долларов в год.

– Девяносто миллионов, – благоговейно выдохнул Арчи.

– Девяносто миллионов, – повторил Байрон. – Черт побери, девяносто миллионов!

– Это невероятная удача, мальчики! О таком можно только мечтать! Девяносто миллионов – как с куста! Такое даже моей матери не снилось!

– Господи, Виктория, как я рад, что Харрис Ривз говорил именно с тобой, – сказал Арчи. – На твоем месте со мной бы случился сердечный приступ – если такое бывает на радостях.

– У меня создалось впечатление, что он не очень-то доволен своим вице-президентом по рекламе, – проговорила Виктория словно сама с собой, – и решил взять бразды в свои руки. Можете себе представить, каково пришлось этому вице-президенту, когда Ривз мне позвонил. Он создал «Бич-Кэжуалс» лет тридцать назад на голом месте и, конечно, имеет право предъявлять претензии к своим рекламным агентам.

– Ты сама позвонишь Коллинзам и расторгнешь контракт, – спросил Арчи, – или это лучше сделать Джиджи? Ее в Сан-Франциско хорошо знают, может, у нее это лучше получится?

– Арчи, расторгнуть контракт с одним агентством в пользу другого, который сулит десятикратную прибыль, – это прерогатива руководства, – холодно сказала Виктория.

Неужели они с Байроном думают, что она уступит кому-нибудь удовольствие уведомить «Индиго Сиз» о том, что фирма стала слишком мала для сотрудничества с Викторией Фрост? Ох, и денек будет у Джиджи, когда она, переполняемая гордостью за себя и дорогой туристический проект, лелеемый ее любовником, явится на работу и узнает новости!

Виктория налила еще по бокалу шампанского и произнесла тост:

– За «Фрост, Рурк и Бернхейм» – агентство, которое знает толк в реальном деле!

Все подняли бокалы, чокнулись и выпили до дна.

– Открывай следующую бутылку, Арчи, – потребовала Виктория. – Отпразднуем новый контракт как следует!

15

Войдя в высокие ворота и сделав первые шаги по просторному, вымощенному булыжником двору своего парижского дома на улице Вано, Билли почувствовала, что правильно выбрала то единственное место, которое способно дать ей некоторое облегчение. Этот дом, в котором ей так и не довелось пожить, она купила четыре года назад, повинуясь внезапному капризу, в чем готова была признаться. В тот момент она была не способна устоять перед любым искушением, лишь бы как-нибудь отвлечься от недавнего развода с Вито Орсини. Едва увидев, она, не торгуясь, купила этот дом по баснословной цене – восемь миллионов долларов, сознательно идя на этот шаг безумного расточительства, ибо с первого взгляда поняла, что он просто создан для нее.

– Мадам будет довольна состоянием дома, – после приветствия сказала Мари-Жанна, жена привратника Пьера Дюжардена. – Я каждое утро говорила Пьеру: «Что, если мадам Айкхорн появится сегодня, без предупреждения?» И поверьте, мадам, мы взяли себе за правило каждый вечер, ложась спать, удостовериться, что все в доме в полном порядке.

– Благодарю вас, мадам Мари-Жанна. Я знала, что оставляю дом в надежных руках.

– Давно мы вас не видели, мадам.

– Это уж точно, – согласилась Билли, – но жизнь у меня довольно сложная.

– Конечно, конечно, мадам, – ответила жена привратника.

Хотя она находила странным, что прекрасный дом в самом престижном аристократическом районе Парижа пустует, а конюшни забиты до отказа антикварными ценностями, которые даже не распакованы из ящиков. Однако мадам Айкхорн платила им с Пьером очень хорошо и регулярно, а сама их сторожка, куда хозяйка провела центральное отопление и где была оборудована новая кухня, являлась предметом зависти многих. Тем не менее она была рада снова видеть мадам Айкхорн, это говорило о том, что она не продала дом каким-то чужакам, а приехала пожить здесь.

– Как долго мадам намерена пробыть в Париже? – спросила она.

– Пока не знаю, – ответила Билли. – Мадам Мари-Жанна, если не возражаете, я пройду в дом одна.

– Ну конечно, мадам.

Когда за ней закрылись двойные двери и она очутилась в круглом холле, Билли сразу же ощутила специфическую атмосферу дома, которая когда-то сразу покорила ее. Дом, с его идеальными пропорциями, производил впечатление в равной степени изысканной роскоши и уюта, неся на себе печать времени. Утренние лучи солнца, проходя сквозь стеклянные двери веранды, заливали натертые паркетные полы и мраморные камины. По стенам были развешаны старинные зеркала в резных рамах, переносившие посетителя в неспешные и славные времена; полы при каждом шаге по-прежнему издавали легкий приветственный звук, обещающий мир и покой.

Билли, пребывая в своеобразном трансе, обошла все двадцать комнат, как бы заново открывая их для себя и находя в том некоторое утешение. Наконец она добралась до зимнего сада, который был пристроен позади дома по ее указанию; сквозь застекленные стены оранжереи открывался вид на сад из вечнозеленых растений, поверх стен которого виднелся огромный парк резиденции премьер-министра Франции под названием «Отель Матиньон». Она опустилась на широкий подоконник и погрузилась в раздумья.

Последний раз она была здесь в 1981 году накануне Рождества, и тогда все ее мысли были о скором вселении в новый дом и праздниках, которые ей предстояло провести вдвоем с Сэмом Джеймисоном, скульптором из Сан-Франциско, для которого она была скромной школьной учительницей из Сиэтла по имени Ханни.

На протяжении почти целого года она успешно обманывала его, преследуя единственную цель – чтобы Сэм не знал, кто она на самом деле, и относился к ней не так, как другие мужчины, для которых она была богатой чудачкой, объектом всевозможных сплетен и домыслов.

Тогда она думала, что так воспринимают ее все мужчины за исключением Спайдера Эллиота, того самого, который вчера позволил себе в такой унизительной форме пройтись по поводу финансовой бездарности Билли в отношении ее денег – как он с иронией выразился, «потом и кровью заработанных денег». Он-то отлично знает, что последний раз она работала за зарплату двадцать два года назад, причем тогда это была ставка младшего секретаря.

«Господи, ну почему они все одинаковые?» – с тоской подумала Билли. И Сэм, и Спайдер с готовностью примешали в свои отношения с ней факт существования ее денег. Спайдеру, правда, удавалось на протяжении нескольких лет держать это при себе, выдвигая на первый план то обстоятельство, что для него она бьша, как он выразился в одном письме, «податливой глиной, из которой можно вылепить любую форму». Сэм один только раз увидел ее в Парижской опере и узнал, кто она такая, и этого оказалось достаточно, чтобы он отказался от нее, и даже ее полное боли письмо с объяснениями, которое она послала ему на следующий день, не возымело на него никакого действия. Сэм был убежден, что неожиданным успехом своей выставки был обязан ей – дескать, она уговорила своих друзей купить его работы. Он не дал ей ни одного шанса, ни разу не усомнился в своей правоте. Но у него хотя бы было оправдание: она в течение нескольких месяцев обманывала его.

И кто лучше – Сэм, который отверг женщину из-за того, что она несметно богата, или Спайдер, который этим богатством воспользовался? Нет, не так: не «кто лучше», а «кто хуже»!

«Да гори они оба в аду!» – подумала Билли, выходя излома и окликая привратника.

– Мсье Пьер, я решила сегодня же заночевать здесь. Пожалуйста, подберите из тех вещей, что сложены на конюшне, подходящий шкафчик, один-два стола, зеркало, несколько ваз, подсвечников и пару кресел и расставьте их в одной из маленьких спален, той, что рядом с ванной.

– Но, мадам, – возразил привратник, – среди тех антикварных вещей нет кровати.

– Значит, ее доставят через несколько часов, – заявила Билли. – И благодарю вас, мсье Пьер, дом в прекрасном состоянии.

– Спасибо, мадам, вы тоже прекрасно выглядите. Я так рад вашему возвращению!

– До встречи, мсье Пьер, – попрощалась Билли и заспешила к стоящей у ворот машине, где ее дожидался шофер.

– До свидания, мадам, – отозвался Пьер. Мадам выглядела отнюдь не прекрасно. Мадам выглядела опустошенной и несчастной, насколько это применимо к красивой женщине.

В мебельной секции «Галери Лафайет» Билли не составило труда заручиться помощью задерганной продавщицы – она просто сунула ей в руку тысячефранковую банкноту и пробормотала, что хотела бы, чтобы ее обслужили сейчас же.

– Мне нужны кровать с хорошим матрасом, постельные принадлежности, несколько светильников, лампочки, свечи, полотенца, светонепроницаемые шторы на два окна, ковер, корзину для белья… Что еще? Если вспомню еще что-нибудь, скажу вам.

– Но это все в разных секциях, по всему магазину! – Продавщица была несколько обескуражена. – Я ведь работаю в мебельном отделе.

– Еще мне нужен человек, который повесит шторы на окна, поставит кровать и сделает все остальное. Я живу на улице Вано. И все это нужно доставить сегодня же. Когда все будет сделано, вы получите еще две тысячи франков, грузчики и водитель тоже в обиде не останутся.

– Конечно, мадам, я с удовольствием окажу вам услугу. Я готова проводить вас в другие секции.

– Видите ли, – объяснила Билли на своем безупречном французском, – я из сумасшедших богатых американок. Полагаю, это все объясняет?

– Ах, нет, мадам, какая же вы сумасшедшая, разве что несколько импульсивная.

– Именно так это будет написано на моем надгробье, – усмехнулась Билли. – Давайте начнем, времени у нас мало.

Совершая долгий рейд по огромному магазину, Билли подумала, насколько было бы проще остановиться в «Рице», где она обычно занимала четырехкомнатный номер «люкс», но если ее захотят разыскать, то звонить будут прежде всего туда. Первую ночь после прилета она провела в отеле аэропорта, а наутро договорилась о машине с шофером из того же агентства по прокату лимузинов, услугами которого пользовалась на протяжении тех долгах месяцев, когда была влюблена в Сэма Джеймисона и вела настолько сложную двойную жизнь, что объяснить ее можно было только безумной страстью.

«На что я готова ради любви…» Есть такая песня, – вспомнила Билли, проверяя на упругость матрас. – Должно быть, ее написали о других дурочках, которые были так же обмануты, как и я, но ни одна из них так безнадежно не ошибалась в собственных чувствах, это уж точно. И скорее всего, француженок среди них не было».

Менее четырех лет прошло с тех пор, как Билли научилась играть две разные роли. По одной она – американская миллионерша Билли Айкхорн, занимавшая лучшие апартаменты в «Рице», взбалмошная светская львица, проводящая время у портних, в антикварных лавках, на приемах, а ночью бывающая – кто знает где? По другой – Ханни Уинтроп, школьная учительница из Сиэтла, приехавшая в Париж в академический отпуск, занимающаяся исследованиями Вольтера и проводящая пять ночей в неделю с Сэмом Джеймисоном в его скромной студии рядом с площадью Вогезов.

Теперь же у нее была только одна жизнь и одна постель, теперь ее никто не ждет, она не делает безумно дорогих покупок, не ходит на званые обеды, не одевается у Диора или Живанши, у нее нет любовника, ей не надо никому лгать, у нее нет ни машины, ни своего шофера – один только полупустой дом и присматривающие за ним люди, достаточно деликатные для того, чтобы не задавать лишних вопросов. В течение первых же двух дней Билли убедилась, что ее передвижения по Парижу остаются для всех незамеченными.

Район вокруг улицы Вано был лишен привлекающих туристов достопримечательностей, и поэтому в ночное время здесь стояла воистину деревенская тишина, хотя достаточно было прислушаться, чтобы различить в отдалении ненавязчиво зовущий к веселью, непрекращающийся гул столичной жизни, нетерпеливые автомобильные гудки и, как ей казалось, даже заговорщицкий смех женщин и мужчин.

Билли пришла к заключению, что если она ограничит место своих прогулок районом между домом и Люксембургским садом, то может не опасаться, что случайно встретит кого-то из старых знакомых. Менее всего ей хотелось бы сейчас наткнуться на знакомое лицо и отвечать на вопросы о том, что она делает в Париже. Но вероятность этого сводилась практически к нулю. Лучшие отели, торговые центры, а также большая часть прославленных музеев и ресторанов располагались на правом берегу, а антикварные лавки, шикарные бистро и художественные галереи находились на левом, но в другой его части, ближе к Сене.

Билли испытывала безотчетную потребность ходить, ходить и ходить до полного изнеможения. Только в неустанном движении она могла найти избавление от одолевавших ее мыслей, с которыми была не в силах бороться. Единственным спасением были многочасовые пешие прогулки. Ее манил Люксембургский сад, но риск встретить кого-нибудь из знакомых в этом оживленном месте останавливал Билли. Некоторое время она пребывала в нерешительности. Прямо напротив нее находился боковой вход в ту часть сада, в которой было меньше всего посетителей. Стоит только пересечь улицу – и она в одном из крупнейших садов Парижа, излюбленном месте отдыха горожан и туристов.

Кроны деревьев уже приобрели тот особый оттенок старого золота, какой характерен именно для парижской осени. Билли ощутила настоятельную потребность пройтись по чисто выметенным аллеям Люксембургского сада, очутиться в уединении садов, посаженных монахами Шартреза еще в 1257 году, посидеть на скамье, глядя в чистое небо.

Она огляделась по сторонам, стремительно перешла через дорогу и в считанные секунды оказалась под сенью деревьев Люксембургского сада. Вдохнув полной грудью воздух свободы, она принялась энергично мерить шагами аллеи, совершенно не задумываясь над тем, куда повернуть на пересечении с каждой новой дорожкой. Она ходила и ходила, пока не устала до такой степени, что буквально рухнула на ближайшую скамью.

Билли чувствовала, что, прежде чем принять какое-то важное решение, ей необходим определенный период отшельничества. У себя в саду она пыталась создать подобие такого уединения, но ей не удалось добиться того ощущения полной оторванности от мира, какое царило здесь, за шесть тысяч миль от дома, в центре большого старинного парка. У себя в Калифорнии, как бы далеко в лесную глушь ни забрела Билли, она продолжала бы чувствовать связь с домом и домочадцами с их бесчисленными проблемами. Собственно, от этих проблем она и пыталась сейчас укрыться. Билли была импульсивной натурой и прекрасно это сознавала, и нынешний приезд в Париж, при всей его неожиданности, был всего лишь способом оттянуть на время какие-то конкретные действия. «Его можно назвать поступком антиимпульсивным», – рассудила Билли.

Надо ли беспокоиться по поводу того, что она вдруг оказалась в полном одиночестве? Как это все смешно и нелепо! Едва ли можно чувствовать себя отрезанной от остального мира, находясь в двадцати пяти минутах ходьбы от собственного дома. К тому же стоит ей поймать такси и появиться в вестибюле отеля «Риц», как к ее услугам будет весь персонал, не говоря уже о том, что она могла бы прямо сегодня улететь на «Конкорде» в Нью-Йорк, а оттуда – ближайшим рейсом в Лос-Анджелес.

Но, с другой стороны, объективно Билли одна, наедине с собой, и никто во всем свете, за исключением привратника и его жены, не знает, что она в Париже. То обстоятельство, что она имеет возможность в любой момент прервать это уединение, не значит, что она не сумела укрыться в этом городе – самом центре земной цивилизации – столь же успешно, как в какой-нибудь дикой пещере в безлюдной глуши. Когда Билли решила улететь сюда после ссоры со Спайдером, то в ней скорее говорил инстинкт. Это был ее город, она никогда не бывала здесь с ним вдвоем, и она знала этот город так хорошо, как никогда не узнает Лос-Анджелес.

Сколько она здесь еще пробудет? Быть может, тот инстинкт, который привел ее сюда, велит ей остаться здесь навсегда? С этой мыслью Билли зашагала обратно на улицу Вано, приняла душ, переоделась и отправилась обедать. В тот момент ее занимал один вопрос – взять ли на закуску порцию сардин из Бри-тани, а на первое – овощной суп либо предпочесть ломтик сочного, нежно-розового окорока, запеченного на косточке? Билли почувствовала, что у нее разыгрался такой аппетит, что она готова съесть что угодно.

На протяжении последующих пяти дней Билли по пять-шесть часов гуляла пешком, по десять часов спала и, просыпаясь, не могла припомнить ни одного сна. Она жила одним днем, отгоняя всякие мысли о прошлом и будущем с помощью детективов, один из которых всегда лежал у нее в сумке. Единственным отклонением от рутинного распорядка стало посещение парикмахерской в двух кварталах от дома. Она была твердо убеждена, что в Париже нельзя ходить плохо причесанной. Билли так осмелела в своем инкогнито, что время от времени позволяла себе присесть у маленького бассейна в саду, который облюбовали мамаши с детьми. И вот в один прекрасный день, находившись вдоволь, она почувствовала себя настолько расслабленной и умиротворенной, что пригрелась на октябрьском солнышке и погрузилась в блаженную дрему.