Текст книги "Эпоха невинности. Итан Фром"

«Ну вот мы и подошли к фактам, как они есть», – подумал он, ощущая в себе инстинктивное нежелание такие факты принять – чувство, которое сам он так часто критиковал в матери и ее сверстниках. Как же терялся он, сталкиваясь с чем-то необычным! Сами названия такого рода фактов казались ему странными, надуманными, будто взятыми из романов или пришедшими с театральных подмостков! В преддверии того, что наступало, он чувствовал себя смущенным и неуклюжим, точно школьник.

Наступившее молчание прервала мадам Оленска, воскликнув с неожиданной горячностью:

– Я хочу быть свободной! Хочу стереть свое прошлое!

– Я это понимаю.

Черты ее потеплели:

– Так, значит, вы мне поможете?

– Ну… для начала… – Он заколебался. – Я, наверно, должен знать немного больше.

Казалось, она удивилась:

– Вы знаете о моем муже, о моей жизни с ним?

Он кивнул утвердительно.

– Тогда… что же вам еще остается знать? Разве в нашей стране терпят подобное? Я протестантка. Наша церковь в таких случаях разводов не запрещает!

– Разумеется, не запрещает.

Опять наступило молчание. Арчер чувствовал маячившую между ними безобразную тень – письмо графа Оленски. Письмо было коротким, всего на полстраницы, и охарактеризовал его Арчер правильно, назвав туманным выпадом озлобившегося негодяя. Но какая правда стоит за этим письмом? Лишь жена графа Оленски могла дать ответ.

– Я просмотрела бумаги, которые вы дали мистеру Леттерблеру, – наконец сказал он.

– Что ж… может ли быть что-либо гаже?

– Нет.

Она слегка переменила позу, прикрыв глаза рукой.

– Вам, конечно, известно, – продолжал Арчер, – что если ваш супруг захочет оспорить иск, как он угрожает…

– Да?

– Он может привести факты, которые были бы… непр… вам неприятны… обнародовать их, сделать публичным достоянием, что могло бы вам навредить, даже если…

– Если?

– Я хочу сказать, даже при полной их необоснованности.

Она молчала так долго, что он, не желая глядеть на ее заслоненное от него лицо, сосредоточил взгляд на другой ее руке, той, что лежала на ее колене, он разглядывал ее пальцы – четвертый и пятый, кольца на них, среди которых не увидел обручального.

– Какой же вред могут нанести мне такие обвинения, пусть даже и публичные, коль скоро я здесь?

У него буквально вертелось на языке: «Да господи, деточка вы несчастная, именно здесь-то самый вред они и нанесут! Здесь – больший, чем где-либо, но вместо этого он ответил голосом, самому ему показавшимся голосом мистера Леттерблера:

– Нью-йоркское общество представляет собой очень маленький и очень тесный мир по сравнению с тем, в котором вы жили раньше. И правит здесь горстка людей со взглядами… довольно устарелыми.

Она молчала, и он продолжал:

– Особенно устарели наши взгляды на брак и развод. Законом развод дозволяется, обычаями же – запрещено. В особенности если женщина, даже и униженная мужем, даже и самого благонравного и внешне совершенно безукоризненного поведения, даст повод к грязным инсинуациям каким-либо экстравагантным поступком…

Она еще ниже склонила голову, и он сделал новую паузу, от всей души надеясь, что она вспыхнет гневом, возмутится или по крайней мере возразит, что это не так. Напрасная надежда.

Небольшие дорожные часы удобно тикали возле ее локтя. Полено в камине вдруг разломалось надвое, испустив вихрь искр, и казалось, вся комната замерла, в задумчивости ожидая вместе с Арчером того, что скажет графиня.

– Да, – наконец выговорила она, – это же говорит мне и моя семья.

Он поморщился:

– Это ж естественно…

– Наша семья, – поправилась она, и Арчер покраснел. – Ведь вы вскоре станете мне родственником, – мягко продолжала она.

– Надеюсь.

– И вы разделяете их мнение?

Тут он встал и, пройдясь по комнате, вперил невидящий взгляд в одну из висевших на красной стене картин, после чего нерешительным шагом опять вернулся к графине.

Как сказать: «Да, если то, на что намекает ваш супруг, – это правда, и вы не можете это опровергнуть»? Как сказать?

– Если честно… – произнесла она, словно помогая ему ответить.

Он не отводил взгляда от огня.

– Если честно, каков ваш выигрыш, который бы мог компенсировать вам возможность… нет, уверенность в возникновении ужасных сплетен?

– Но моя свобода, разве этого мало?

Его моментально осенила идея, что содержавшиеся в письме обвинения – это правда и что она хочет выйти замуж за сообщника своего преступления. Как сказать ей, если она и вправду лелеет такой план, что законы государства неукоснительно и определенно этому препятствуют? Но даже подозрение о таком ее замысле располагало Арчера в ее пользу и преисполняло к ней сочувствия.

– Но разве и теперь вы не свободны, как птичка? Кто может вас тронуть? Мистер Леттерблер говорит, что финансовая сторона урегулирована…

– О да, – равнодушно подтвердила она.

– Тогда стоит ли рисковать навлечь на себя нечто крайне неприятное и болезненное? Подумайте только о газетах, об их злобности! Общество глупо, узколобо, несправедливо, но не считаться с ним мы не можем.

– Да, – согласилась она голосом таким слабым, несчастным, что ему сразу же стало совестно за тяжкие свои подозрения.

– Человек в таких случаях почти всегда приносится в жертву так называемому общему интересу: люди цепляются за любое установленное правило, любую условность, сплачивающую семью воедино – чтобы защитить детей, если таковые имеются. – Он все говорил, сыпал штампованными фразами, теми, что сами собой первыми возникали в его мозгу, пытаясь этим потоком речи как-то прикрыть безобразную реальность, которую ее молчание, казалось, делало очевидной. Покуда ни единым словом она не хотела или не могла прояснить ситуацию, его задачей было не дать ей почувствовать его стремление проникнуть в ее тайну, углубиться в нее. Лучше болтаться на поверхности, проявляя типично нью-йоркскую осторожность, чем ненароком разбередить рану, излечить которую он не в состоянии.

– Так знайте же, что целью своею, – продолжал он, – я положил помочь вам увидеть ситуацию с точки зрения людей, от всей души вас любящих. С точки зрения Минготов, Уэлландов, Вандерлинов, всех ваших друзей и родственников. Ведь если я не расскажу вам честно и откровенно, как относятся они к подобным вопросам, как судят о них, с моей стороны это будет несправедливо, не так ли?

Он говорил настойчиво, убежденно, почти умоляюще, так сильно ему хотелось закрыть, запечатать эту зияющую пустоту.

– Да, несправедливо, – медленно выговорила она.

Угли в камине рассыпались, став серой золой, а одна из ламп урчала, призывая к себе на помощь. Мадам Оленска встала к камину, но не села, а продолжала стоять. Своей позой она словно показывала, что говорить больше не о чем и разговор исчерпан, и Арчер тоже поднялся.

– Хорошо. Я сделаю так, как вы того желаете, – вдруг решительно сказала она. Кровь бросилась ему в лицо и, ошеломленный этим ее внезапным отступлением, он порывисто и неуклюже взял обе ее руки в свои.

– Я… я так хочу вам помочь! – сказал он.

– Вы и помогаете. Спокойной ночи, кузен.

Наклонившись, он коснулся губами ее рук – холодных, безжизненных. Она отняла руки, и он направился к двери, в тускло освещенном газовым светом холле взял пальто и шляпу и ринулся в зимнюю темень, разрываемый запоздалым красноречием поздно явившихся фраз.

Театр был полон. Играла труппа Уоллека [37]37
   Труппа Уоллека – Уоллеки – известное английское театральное семейство, выдвинувшее в XIX в. ряд популярных актеров (Генри Джон, Уильям Джеймс (отец и сын) и драматург Лестер.


[Закрыть]. Давали «Шауграун» [38]38
   «Шауграун» – мелодрама ирландского драматурга Дина Бусико. Впервые поставлена в 1874 году.


[Закрыть], в заглавной роли – Дион Бусико, любовную пару представляли Гарри Монтегю и Ада Диас. Популярность труппы была на самом пике, а пьеса эта постоянно давала полные сборы. Галерка и ярусы неистовствовали, зрители в партере и ложах, посмеиваясь над пошловатым изображением чувств и глупостью некоторых сюжетных поворотов пьесы, тем не менее получали удовольствие не меньшее, нежели галерка.

В спектакле была сцена, особенно захватывавшая зал. Это было, когда Гарри Монтегю после печального, почти без слов, расставания с мисс Диас прощается с ней и поворачивается, чтобы уйти. Актриса в это время стояла возле камина, склонив голову и уставясь в огонь. На ней серое шерстяное платье, очень строгое, без складок и украшений, оно облегчает ее высокую фигуру и волнами ниспадает к ногам. Узкая черная бархатная лента обернута вокруг шеи, а концы ее перекинуты на спину. Когда ее возлюбленный поворачивается, чтобы уйти, она, прислонясь к камину, закрывает лицо руками. На самом пороге он оборачивается, чтобы еще раз взглянуть на любимую, тихонько возвращается, подносит к губам кончик бархатной ленты, целует его и уходит. Ничего этого она не видит и не слышит и остается в прежней позе. На этом молчаливом расставании занавес падает.

Ради этой сцены Ньюленд Арчер и отправился на спектакль. Посмотрев ее, он нашел, что Монтегю и Ада Диас сыграли сцену прощания ничуть не хуже Круазет и Брессана, которых он видел в этой пьесе в Париже, а также Медж Робертсон и Кендала в Лондоне; немая скорбь, выраженная столь сдержанно, трогала его сильнее красноречивейших и бурных театральных излияний.

В этот вечер знакомая ему сцена особенно взволновала, напомнив почему-то, почему, он так и не понял, его расставание с мадам Оленска после их приватного разговора неделю или же десять дней тому назад.

Обнаружить сходство ситуаций тут было бы так же затруднительно, как и сходство во внешности участников обеих сцен. Черты Ньюленда Арчера не могли бы претендовать на какое-либо подобие чертам молодого красавца-англичанина, а мисс Диас – высокая рыжеволосая крупная женщина с лицом бледным, неправильным, но очень обаятельным, – была совершенно не похожа на яркую Эллен Оленска. И расставались Арчер и мадам Оленска вовсе не в напряженном трагическом молчании оборвавшейся любви, а как юрист и его клиентка после разговора, оставившего у юриста весьма невыгодное впечатление о перспективах дела для его клиентки. В чем же было тогда сходство, заставлявшее сердце молодого человека так биться от какого-то запоздалого волнения? Наверно, дело тут было в таинственной способности мадам Оленска окружать себя ореолом неких трагических и скорбных возможностей, чего-то выбивающегося из повседневной, привычной рутины. Никогда, ни единым словом она не подтолкнула его к такому ощущению, и тем не менее оно было частью ее, она несла его с собой, возможно, как отголосок ее таинственного чужеземного прошлого или чего-то страстного, драматического и необыкновенного, что было в ней самой. Арчер всегда был склонен считать, что в судьбах людей случай и обстоятельства играют роль не столь существенную, как предопределенность. И эту внутреннюю предопределенность он сразу же распознал в мадам Оленска. Спокойная и даже безразличная, пассивная молодая дама поразила его явной предопределенностью – с ней должны были случаться какие-то необыкновенные вещи, независимо даже от того, будет ли она уклоняться от них, будет ли стараться их избегать или же не будет. Самое потрясающее состояло в том, что жизнь ее была так густо насыщена драматическими событиями, что изначальное ее свойство самой такие события провоцировать оставалось незамеченным. Именно странная ее особенность воспринимать все случающееся с ней спокойно и без всякого удивления навела его на мысль, что вырвалась она из водоворота событий самых ужасных: вещи, воспринимаемые ею как должное, давали представление о размерах того ужаса, против которого она восстала.

Арчер покинул графиню Оленска с убеждением, что обвинения, выдвинутые против нее ее супругом, – небеспочвенны. Таинственный мужчина, фигурировавший в прошлом графини в качестве «секретаря», за участие в ее побеге, должно быть, не остался без награды. Условия жизни, от которой она бежала, были невыносимыми сверх всякой меры, трудно было даже вообразить их, она была молода, очень напугана, находилась в отчаянии, чего ж удивляться тому, что она испытывала благодарность к своему спасителю? И жаль, что эта благодарность в глазах общества с его законами ставила ее на одну доску с этим ее мерзавцем-мужем. Арчер дал ей это понять, как того требовал его долг; и дал ей понять к тому же, что в простодушном и добром Нью-Йорке, на милость которого она так, по всей видимости, рассчитывала, надеяться на снисходительное к себе отношение она может менее, чем где бы то ни было.

Донести до нее эту простую истину и видеть, с какой сдержанной покорностью она ее приняла, было ему невыносимо больно. Он чувствовал, как его притягивает к ней какая-то смутная ревнивая жалость, словно это молчаливое признание в совершенной ошибке отдавало ее ему на попечение, униженную и бесконечно милую. Он был рад, что именно ему открылась ее тайна, ему, а не холодному анализу мистера Леттерблера или проницательным взглядам смущенной родни. Он тут же поспешил сообщить и тому, и другим, что она оставила свою идею подавать на развод, объяснив свое решение тем, что поняла всю бессмысленность судебной процедуры, и с невероятным облегчением все прекратили думать о том «неприятном», от которого она их теперь избавила.

«Я была уверена, что Ньюленд сможет это уладить», – заявила миссис Уэлланд с гордостью за будущего своего зятя, а престарелая миссис Мингот, вызвав его к себе для конфиденциального разговора, поздравила за ловкость, которую он проявил, добавив нетерпеливо: «Идиотка! А ведь говорила я ей, какую нелепость она задумала: становиться Эллен Мингот и старой девой, когда тебе посчастливилось быть замужем и зваться графиней!»

Все эти детали, вплетясь в память об их последнем разговоре с мадам Оленска, делали его таким незабываемо ярким, что когда сцена расставания возлюбленных окончилась и занавес упал, глаза юноши были полны слез, и он встал, чтобы покинуть театр. Пробираясь к выходу, он кинул взгляд на ложу сбоку и увидел там даму, которая занимала его мысли. Она сидела в ложе вместе с Бофортами, Лоренсом Лефертсом и еще одним-двумя мужчинами. С той их вечерней беседы он больше с ней наедине не беседовал и избегал видеться с ней в компании, но сейчас взгляды их встретились, и когда, увидев его, миссис Бофорт ленивым жестом поманила его к ним в ложу, не зайти туда было невозможно.

Бофорт и Лефертс вышли, уступая место ему, и, обменявшись немногими фразами с миссис Бофорт, любительницей хорошо выглядеть, но не любительницей поговорить, Арчер сел позади мадам Оленска. Вскоре в ложе из мужчин, кроме него, остался только мистер Силлертон Джексон, потихоньку развлекавший миссис Бофорт рассказом о последнем воскресном приеме у миссис Лемюель Стратерс (где, говорят, даже были танцы!). Под прикрытием этой болтовни, которой миссис Бофорт внимала с очаровательной улыбкой, и повернув голову так, чтобы ее точеный профиль был хорошо виден из партера, мадам Оленска сочла возможным заговорить с Арчером, тихонько шепнув ему:

– Думаете, – спросила она, кивнув в сторону сцены, – он пошлет ей завтра утром живые розы?

Арчер покраснел, от удивления сердце его подскочило. У мадам Оленска он был всего лишь дважды и дважды слал ей желтые розы, всякий раз без карточки. До этого момента она не упоминала о цветах, и он не предполагал, что она догадалась, кто даритель. Теперь же это признание и связь, которую она усматривала между печальными событиями на сцене и их расставанием, взволновали его и были ему приятны.

– Я как раз думал об этом и даже хотел уйти из театра, унося с собой эту картину, – сказал он.

К его удивлению, она покраснела, недовольно нахмурилась и опустила взгляд, разглядывая перламутровый бинокль, который держали ее затянутые в перчатки руки.

– Чем же вы заняты, пока Мэй в отъезде? – спросила она после паузы.

– Ушел в работу, – отвечал он, немного досадуя такому ее любопытству.

Повинуясь устойчивой привычке, Уэлланды неделей назад отправились в Сент-Огастин, где из-за предполагаемой слабости бронхов мистера Уэлланда всегда проводили последние полтора месяца зимы. Мистер Уэлланд был человеком молчаливым и мягким, собственных мнений он не имел, зато привычки имел незыблемые. Менять или нарушать их никому не дозволялось, и одной из таких привычек была его ежегодная поездка с женой и дочерью на юг. Сохранять привычный ему домашний уклад было необходимо для его душевного равновесия – сам он никогда не знал, ни где его щетки для волос, ни как раздобыть марки для писем. Все это должна была подсказать ему всегда находившаяся рядом миссис Уэлланд.

Поскольку в этом семействе все обожали друг друга а мистер Уэлланд являлся центральным объектом обожания, жене его и Мэй и в голову не приходило отправить его в Сент-Огастин одного, сыновья же, которые оба были юристами и не могли оставлять Нью-Йорк зимой, приезжали в Сент-Огастин к Пасхе и возвращались в Нью-Йорк вместе с отцом.

Подвергать сомнению необходимость Мэй сопровождать отца в Сент-Огастин и обсуждать это с семьей для Арчера было немыслимо. Репутация семейного доктора Минготов в значительной степени строилась на том мастерстве, которое он проявлял, борясь с обострениями пневмонии мистера Уэлланда, пневмонии, которой у того никогда не было, и потому на Сент-Огастине он настаивал решительно и безапелляционно. Первоначально предполагалось объявить о помолвке Мэй лишь после возвращения из Флориды, но факт переноса объявления на более ранний срок никоим образом не мог повлиять на планы мистера Уэлланда. Арчер с удовольствием присоединился бы к семейству, пожарился бы на солнышке, покатался бы на яхте со своей невестой, но и он был связан обычаем и условностями. Не отличаясь особым рвением в исполнении своего служебного долга, он тем не менее был бы не понят минготовским кланом, если б вдруг в середине зимы попросил бы отпуск, его бы осудили за легкомыслие, и потому он принял отъезд Мэй с должным стоицизмом, который, по его понятиям, являлся одним из главнейших компонентов и условий брака.

Он чувствовал на себе взгляд мадам Оленска, глядевшей на него исподлобья.

– Я сделала, как вы хотели… как советовали, – вдруг произнесла она.

– Ах, я рад, – отозвался он, смутившись оттого, что в такой момент она затронула эту тему.

– Я понимаю, что вы были правы, – продолжала она торопливо, порывисто, – но иногда жизнь ставит такие трудные вопросы… так озадачивает…

– Я знаю.

– И я только собиралась вам сказать, что действительно чувствую вашу правоту, – сказала она и быстро подняла к глазам бинокль, услышав, как открывается дверь в ложу, впуская к ним звучный голос Бофорта.

Арчер поднялся, вышел из ложи и покинул театр.

Всего лишь накануне он получил письмо от Мэй Уэлланд. В письме она со всем присущим ей чистосердечием просила его в их отсутствие быть «подобрее к Эллен». «Ты ей так нравишься, она восхищается тобой, и, знаешь, хоть она и не подает вида, но чувствует себя все еще одинокой и несчастной. По-моему, ни бабушка, ни дядя Ловел ее не понимают, они считают ее гораздо более светской и любящей светские развлечения, чем это есть на самом деле. А я ясно вижу, что в Нью-Йорке она скучает, хоть все наше семейство и не признает этого. Думаю, она привыкла к вещам, которых нет у нас здесь, в Нью-Йорке, – к хорошей музыке, к художественным выставкам, к встречам со знаменитостями – артистами, писателями, умными людьми, которыми ты так восхищаешься. Бабушка не понимает, что ей нужно больше, чем бесчисленные обеды и наряды, но я-то вижу, что ты один из очень немногих людей в Нью-Йорке, способных говорить с ней о том, что она действительно любит».

Какая же умница Мэй, какой всплеск любви к ней он ощутил, прочитав это письмо! Но брать его на вооружение и бросаться исполнять ее просьбу он вовсе не хотел – во‑первых, он был занят, а во‑вторых, ему, помолвленному, вовсе не улыбалось слишком открыто играть роль поклонника мадам Оленска. Он подозревал, что она умеет позаботиться о себе гораздо лучше, чем это представляется простодушной Мэй. У ее ног распластался Бофорт, над нею, как ангел-хранитель, кружит мистер Вандерлиден, а между ними, на средней дистанции, маячат многочисленные кандидаты (и Лоренс Лефертс в том числе), только и ждущие случая, чтобы приблизиться к ней, и все же, всякий раз видя ее или перекидываясь с ней одним-двумя словами, он не мог отделаться от чувства, что простота Мэй обернулась даже чем-то вроде прозорливости, и Эллен Оленска и вправду одинока и несчастна.

Уже в вестибюле Арчер наткнулся на своего приятеля Неда Уинсета, единственного из тех, кого Джейни называла «твоими умными людьми», с которым он любил иногда потолковать на темы немножко более глубокие, чем те, что обсуждаются в ходе обычной клубной или ресторанной болтовни.

Он и раньше заприметил в публике его сутулую, плохо одетую спину и сразу понял, что тот поглядывает в ложу Бофорта. Двое приятелей обменялись рукопожатием, и Уинсет предложил выпить по кружке пива в ближайшем немецком заведении. Но Арчер не был расположен к такого рода беседам, каких только и можно ожидать в подобных обстоятельствах, и отклонил предложение, сославшись на необходимость поработать дома, на что Уинсет сказал: «Ну, вообще-то, и у меня есть работа. Ладно. Тогда и я проявлю трудолюбие».

Им было по пути, и вскоре Уинсет сказал:

– Слушай, вот что мне действительно интересно, как имя той темненькой, что была с тобой в ложе? Она что, с Бофортами приехала? Ну, та, от которой твой дружок Лефертс вроде как без ума.

Арчер, непонятно почему, но почувствовал раздражение. На кой черт Неду Уинсету понадобилось знать имя Эллен Оленска? А вдобавок, какое она имеет отношение к Лефертсу? Такое любопытство Уинсету вовсе не свойственно, впрочем, вдруг пришло в голову Арчеру, он же журналист!

– Надеюсь, ты не интервью у нее желаешь брать? – шутливо спросил он.

– Нет, если только не для прессы, а для себя лично, – парировал Уинсет. – Дело в том, что она моя соседка, – странно, конечно, такой красотке селиться в моем районе. И она была очень внимательна к моему мальчику, когда он гонялся за котенком, упал и сильно поранился. Она выскочила с непокрытой головой, взяла его на руки, унесла, замечательно забинтовала коленку и была так красива и так полна сочувствия, что совершенно ошеломленная моя жена даже не спросила, как ее зовут.

Сердце Арчера переполнилось каким-то радостным и теплым чувством. В услышанном рассказе не было ничего особенного: каждая женщина сделала бы точно то же самое для соседского ребенка. Но в этом вся Эллен – выскочить с непокрытой головой, схватить ребенка, прийти на помощь и ошеломить бедную миссис Уинсет до такой степени, что та даже не спросила, кто она и как ее зовут!

– Это графиня Оленска, внучка старой миссис Мингот!

– Фью, графиня! – присвистнул Нед Уинсет. – Не знал, что графини так дружелюбны. Минготы особого дружелюбия не проявляют.

– Проявляли бы, если б их допускали к себе.

– Ах, ну ладно…

Это был их старый нескончаемый спор о нежелании так называемых «умных» общаться с людьми модными и светскими, и оба они знали, что затевать опять этот спор бессмысленно и бесполезно.

– Интересно, – вдруг переключил разговор Уинсет, – каким образом графиня очутилась в нашей трущобе?

– Она просто совершенно не придает значения тому, где жить, и вообще всем нашим светским условностям, – сказал Арчер, втайне гордясь созданным им портретом.

– Хм… а ведь живала в местах и получше, – заметил его собеседник. – Ну, вот и мой угол.

Сутулясь, он побрел на другую сторону Бродвея, а Арчер стоял и, глядя ему вслед, размышлял над последними его словами.

Неду Уинсету были свойственны неожиданные прозрения – нет-нет да и скажет вдруг что-нибудь очень меткое, и Арчеру оставалось лишь дивиться, почему, обладая такой проницательностью, Уинсет так покорно принял свое поражение в возрасте, когда другие еще продолжают борьбу.

Арчеру было известно, что у Уинсета имеются жена и ребенок, но их он никогда не видел. Встречались приятели либо в «Сенчери», либо в каком-нибудь злачном месте, излюбленном театральной публикой и журналистами, как, например, в том ресторанчике, куда Уинсет приглашал его, чтоб выпить пива. Арчеру он дал понять, что жена его больна, что могло означать как физическое нездоровье бедной женщины, так и отсутствие у нее навыков общения или вечерних нарядов, или же и того и другого вместе. Сам Уинсет светские условности ненавидел. Арчеру же, надевавшему по вечерам фрак или смокинг, потому что считал такой наряд удобным и аккуратным, а на поддержание удобства и аккуратности всегда выделял достаточно денег из скромного своего бюджета, отношение Уинсета к условностям виделось некой «богемной позой», по сравнению с которой люди светские, привыкшие, как нечто само собой разумеющееся, менять платье, отнюдь не всегда для этого прибегая к помощи многочисленной прислуги, кажутся и проще, и увереннее в себе. Тем не менее общение с Уинсетом Арчера всегда взбадривало, и, едва увидя где-нибудь его бородатое, с печальными глазами лицо, он спешил вытянуть журналиста из его уголка и увести на прогулку для долгой беседы.

Журналистом Уинсет сделался не по собственному выбору. Он был рожден для писательского творчества, но ко времени его рождения тот мир, где он появился на свет, перестал интересоваться литературой, и том его коротких, изящных критических эссе, сто двадцать экземпляров которого были распроданы, а тридцать – розданы бесплатно, разочаровал издателей, разорвавших с ним контракт и переключившихся на более выгодный и пользующийся спросом материал. После этого Уинсет, изменив своему призванию, устроился в редакцию еженедельника для женщин, где фасоны и выкройки перемежались со старомодными любовными романами и рекламой безалкогольных напитков.

Работа в «У камелька» (так называлось это издание) его чрезвычайно занимала и забавляла, но за всеми его остротами и шутками проглядывала неизбывная горечь еще нестарого человека, сдавшегося после первой же попытки. Беседы с Уинсетом невольно заставляли Арчера сопоставлять собственную жизнь с жизнью приятеля. Он чувствовал, как пуста его жизнь, однако жизнь Уинсета казалась ему еще более пустой, и хоть общность интересов и обмен забавными наблюдениями и делали их беседы увлекательными, в суждениях их всегда ощущалась некая ограниченность дилетантизма.

– Дело в том, – однажды сказал Уинсет, – что оба мы не вписались в окружающее. Ну, со мной-то все ясно, я в нокауте, и тут уж ничего не поделаешь. Умение у меня только одно, но спросом оно не пользуется и при жизни моей пользоваться не будет. Но ты человек свободный и обеспеченный. Почему бы тебе не попробовать укрепиться в жизни? А способ тут только один – заняться политикой.

Арчер зашелся в смехе. Как прожектором высветилась глубокая пропасть между людьми типа Уинсета и такими, как он, Арчер. В высшем обществе каждый знал, что в Америке «джентльмену в политику идти не следует». Но так как заявить об этом Уинсету Арчер не мог, ограничился он лишь словами: «Сам можешь видеть, какая судьба ждет честного человека в американской политике! Они не пускают нас туда!»

– Кто эти «они»? Почему бы вам не объединиться и самим не стать «ими»!

Арчер уже не смеялся, но улыбался чуть снисходительной улыбкой. Бессмысленно продолжать эту дискуссию: всем известна печальная судьба немногих джентльменов, рискнувших замарать свое чистое белье, заняв посты в муниципальной и федеральной политике. Прошло то время, когда такое было возможно, теперь страна оказалась во власти дельцов, финансовых воротил и иммигрантов, людям же приличным остаются лишь спорт и культура.

– Культура! Конечно, если б только она у нас была. Остались лишь маленькие островки, клочки, иссохшие грядки, жаждущие ухода, ожидающие, чтоб их вновь вскопали и удобрили – это жалкие остатки старой европейской традиции, принесенной сюда вашими предками. Но вы в меньшинстве, у вас нет объединяющего центра, нет конкуренции, нет аудитории. Вы подобны картинам на стенах покинутого дома! «Портрет джентльмена» – вот что это за картины! Вы ничего не добьетесь, никто из вас ничего не достигнет, пока вы не засучите рукава и не окунетесь в дерьмо! Это – или же эмиграция! Господи… Если б только я мог эмигрировать…

Арчер мысленно пожал плечами и повернул разговор к книгам – теме, где суждения Уинсета, не всегда основательные, тем не менее представляли интерес. Эмигрировать! Как будто джентльмен способен покинуть родину! Это ж невозможно точно так же, как невозможно, засучив рукава, окунуться в дерьмо. Джентльмен остается в своей стране и старается не принимать ни в чем участия. Но людям, подобным Уинсету, этого не объяснишь, и поэтому Нью-Йорк литературных клубов и экзотических ресторанов, при первом знакомстве радующий своим пестрым разнообразием калейдоскопа, в дальнейшем превращается всего лишь в тесную коробчонку, с узором серым и унылым, как однообразие Пятой авеню.

На следующее утро Арчер рыскал по городу в поисках новых желтых роз. В результате этих поисков в контору он прибыл с опозданием и, поняв, что никто этого даже не заметил, вдруг преисполнился дикого раздражения на устоявшуюся бессмыслицу собственной жизни. Почему он в этот момент здесь, а не на песчаном взморье Сен-Огастина вместе с Мэй Уэлланд? Никого не обманывает эта его симуляция активной деятельности! В старых юридических фирмах, таких, как возглавляемая мистером Леттерблером, фирмах, занятых в основном управлением крупными состояниями и денежными вложениями «по старинке», всегда крутились два-три молодых человека, довольно обеспеченных и не имевших карьерных устремлений; они просиживали определенное количество часов за рабочим столом, занятые какими-нибудь мелкими делами или же просто чтением газет. Считалось, что для них хорошо и правильно иметь профессию, в то время как зарабатыванье денег – занятие грубое и, в общем, унизительное, и посвящать время юриспруденции для джентльмена предпочтительнее, нежели бизнесу. Никто из этих людей не надеялся в своей профессии преуспеть и, если честно, и не желал такого, и на лицах каждого из них уже явственно проступала зеленая плесень безразличия и апатии.

Арчер содрогался при мысли, что и он, может быть, начинает покрываться этой плесенью. Конечно, его интересы шире, вкусы – изощреннее, он проводил свободное время, путешествуя по Европе, общался с «умными людьми», о которых говорила Мэй, и в целом старался «держаться на уровне». Но когда он женится, что станется с его жизнью, ограниченной узкими рамками повседневности? Сколько он видел молодых людей, обуреваемых мечтами, пускай, может быть, и не столь пылкими, как у него, а потом, мало-помалу, опускавшихся в трясину спокойного, комфортного и совершенно такого же, как у поколения их отцов, существования!

Сидя в конторе, он послал курьера к мадам Оленска с запиской, в которой испрашивал позволения навестить ее в тот же день к вечеру и просил дать ему ответ тотчас, написав в его клуб, но в клубе записки он не нашел. Вести от нее не было и на следующий день. Такое неожиданное молчание страшно его обидело, и увидев на следующее утро в витрине цветочника букет желтых роз, он прошел мимо. Лишь на третий день он по почте получил весточку от графини Оленска. К его удивлению, письмо было из Скитерклиффа, куда, по-видимому, и поспешили удалиться Вандерлидены, едва герцог ступил на борт своего парохода.