Текст книги "Второй том «Мертвых душ». Замыслы и домыслы"

Из второго тома он читал мне летом, живучи у меня на даче, около Москвы, семь глав. Он читал их, можно сказать, наизусть по написанной канве, содержа окончательную отделку в голове своей211211
  Письмо С. П. Шевырева М. Н. Синельниковой о последних днях и смерти Н. В. Гоголя / Сообщ. В. И. Шенрок // Русская старина. 1902. № 5. С. 442–443; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 2. С. 108; см. также: Воропаев В. А. Н. В. Гоголь и С. П. Шевырев: история их взаимоотношений // Московский журнал: история государства Российского. 2009. № 4. С. 30.


[Закрыть].

Из этих строк видно, что при всей завершенности текста Гоголь продолжал вносить в него изменения и некоторые из них не были еще письменно зафиксированы212212
  См.: В поисках живой души. С. 256.


[Закрыть].

После чтения семи глав (на три главы больше, чем Аксаковым) Шевыреву, из которых шесть глав были совершенно окончены, а седьмая почти готова к печати213213
  См.: Похождения Чичикова, или Мертвые души: поэма Н. Гоголя. Т. 2: (Пять глав). М., 1855. С. VIII. (Обл.: Сочинения Николая Васильевича Гоголя, найденные после его смерти).


[Закрыть], Гоголь, как впоследствии писал в некрологе М. П. Погодин, летом 1851 года «читал многим главы (до семи), из второго тома „Мертвых душ“, и сам попросил напечатать известие в журнале о скором его издании вместе с умноженным первым»214214
  М. П. [Погодин М. П.]. Кончина Гоголя // Москвитянин. 1852. № 5. С. 47.


[Закрыть]. С. Т. Аксакову он в это время писал:

Здравствуйте, бодрствуйте, готовьте своих птиц, а я приготовлю вам душ, пожелайте только, чтобы они были живые живьем так же, как живы ваши птицы… (письмо С. Т. Аксакову от 20 сентября 1851 г., Москва)215215
  Чтобы стимулировать работу, Гоголь устанавливает, по замечанию Ю. В. Манна, «перекрестные обязательства»: по приезде в Москву он будет читать Аксаковым завершенные «Мертвые души», а С. Т. Аксаков – «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии». Ср. также в более поздних письмах: «Жду вас с нетерпением: хочу слушать и читать», – пишет С. Т. Аксаков Гоголю 19 марта 1851 года (В поисках живой души. С. 253).


[Закрыть].

Сведения о возможном появлении второго тома проникли в это время и за границу. Ф. И. Иордан сообщал жившему в Италии А. А. Иванову, что Гоголь «кончил свои „Мертвые души“ и готовит пустить их в цензуру» (письмо от 18 августа 1851 г., Петербург216216
  Литературное наследство. Т. 58. С. 737; о том, что эти сведения Иордан мог получить от П. А. Плетнева, см.: Там же. С. 737–738.


[Закрыть]). Осторожнее был П. А. Плетнев, придав этой информации все еще вопросительный характер. «Печатается ли второй том „Мертвых душ“?» – узнавал он в письме от 6 октября 1851 года у Погодина217217
  Там же. С. 738.


[Закрыть].

О том, что Гоголь желал видеть второй том «Мертвых душ» напечатанным, свидетельствовал в своих воспоминаниях и П. В. Анненков. В сентябре 1851 года он встретился с Гоголем и спросил о втором томе поэмы:

По крайней мере, на мое замечание о нетерпении всей публики видеть завершенным наконец его жизненный и литературный подвиг вполне, он мне отвечал довольным и многозначительным голосом: «Да… вот попробуем!»218218
  Анненков П. В. Две зимы в провинции и деревне: с генваря 1849 по август 1851 года // Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 513.


[Закрыть]

Осенью 1851 года Гоголь прочитал новую редакцию первой главы, возникшую в результате многочисленных переделок, Д. А. Оболенскому и А. О. Россету, младшему брату А. О. Смирновой. Оболенский вспоминал, что «рукопись, по которой читал Гоголь, была совершенно набело им самим переписана» и что поправок он в ней «не заметил»219219
  Оболенский Д. О первом издании посмертных сочинений Гоголя… С. 552.


[Закрыть]. В особенности он отмечал расхождения в мотивировке причин выхода в отставку Тентетникова между тем текстом, который он слышал в чтении Гоголя, и тем, который был впоследствии напечатан по уцелевшей рукописи (см. с. 135 наст. изд.)220220
  Там же. С. 549; см.: В поисках живой души. С. 258–260.


[Закрыть].

В октябре состоялись еще два чтения поэмы – сначала Аксаковым, а затем С. П. Шевыреву. Новое чтение в Абрамцеве со слов И. С. Аксакова описывал впоследствии Г. П. Данилевский:

И. С. Аксаков ответил мне, что в начале октября Гоголь был у них в деревне, Абрамцеве, под Сергиевской лаврой, где читал отрывки из этого тома их отцу и потом Шевыреву, но взял с них обоих слово не только никому не говорить о прочитанном, но даже не сообщать предмета картин и имен выведенных им героев. «Батюшка нам передавал одно, – прибавил И. С. Аксаков, – что эта часть поэмы Гоголя по содержанию, по обработке языка и выпуклости характеров показалась ему выше всего, что доныне написано Гоголем»221221
  Данилевский Г. П. Знакомство с Гоголем: (из лит. воспоминаний). С. 441; о том, что сведения эти могли быть ошибочными и что, скорее всего, имелось в виду «секретное чтение семи глав Шевыреву двумя месяцами раньше», см.: В поисках живой души. С. 331.


[Закрыть].

О работе Гоголя над томом в последние месяцы жизни имеются разноречивые сведения. Похоже, что настроение его беспрестанно менялось. Он то хотел печатать том, то откладывал его издание на неопределенное время. Матери он писал:

Желая хоть что-нибудь приготовить к печати, я усилил труды и чрез это не только не ускорил дела, но и отдалил еще года, может быть, на два (письмо от 2 сентября 1851 г., Москва).

Да и С. Т. Аксаков позже вспоминал:

…в самое последнее свидание с моей женой Гоголь сказал, что он не будет печатать второго тома, что в нем все никуда не годится и что надо все переделать. Сожжение набело переписанных глав второго тома как нельзя больше подтверждает эти слова (письмо С. П. Шевыреву от 5 мая 1852 г.)222222
  О том, что здесь имелась в виду встреча с О. С. Аксаковой, когда Гоголь заехал за ней 1 октября 1851 года, чтобы вместе отправиться в Хотьков монастырь, см.: П. И. [Бартенев П. И.]. Из бумаг Степана Петровича Шевырева // Русский архив. 1878. Кн. 2. С. 54.


[Закрыть].

Но сам Гоголь в недатированном письме (предположительно от октября 1851 года) давал версию более оптимистическую:

Слава Богу за все! Дело кое-как идет. Может быть, оно и лучше, если мы прочитаем друг другу зимой, а не теперь. Теперь время еще какого-то беспорядка, как всегда бывает осенью, когда человек возится и выбирает место, как усесться, а еще не уселся. Месяца через два мы, верно, с Божьей помощью приведем в больший порядок тетради и бумаги, тогда и чтенье будет с большим толком и с большей охотой223223
  В поисках живой души. С. 262.


[Закрыть].

Времяпрепровождение Гоголя в это время С. Т. Аксаков описывал Г. П. Данилевскому следующим образом:

Все твердит: «жизнь коротка, не успею»; встает рано, с утра берется за перо и весь день работает; ночью, в одиннадцать часов, уже в постели224224
  Там же.


[Закрыть].

То, как Гоголь работает над «грудой исписанных бумаг», Аксаков сравнивает с работой художника-живописца:

…марает целые дести, переделывает, пишет и опять обрабатывает; как живописец с кистью, то подойдет и смотрит вблизи, то отходит и вглядывается, не бросается ли какая-либо частность слишком резко в глаза? Его только смущают несправедливые нападки.

12 ноября 1851 года, повстречавшись со своим однокашником по Нежинской гимназии Андреем Божко, на вопрос последнего, «оживают ли <…> „Мертвые души“», Гоголь отвечает: «Как же иначе? И даже почти ожили»225225
  Литературное наследство. Т. 58. С. 767.


[Закрыть].

В первой половине ноября он еще раз читает главы второго тома у попечителя Московского учебного округа В. И. Назимова, что в очередной раз порождает слухи о близком выходе поэмы в свет. Этнограф и юрист Е. И. Якушкин пишет своему товарищу И. К. Бабсту, в то время ученику Т. Н. Грановского:

…Гоголь собирается печатать 2‐й том «Мертвых душ», который окончен совершенно и который уже он читал у Назимова. Шевырев уже покупает, по его поручению, бумагу для печати… (письмо от 16 ноября 1851 г.)226226
  Там же. С. 742.


[Закрыть].

Но уже к концу ноября все возвращается на круги своя: срок завершения второго тома поэмы отодвигается, а Плетневу Гоголь пишет о своей занятости «делом, которое бы хотелось скорей привести к окончанью» (письмо от 30 ноября 1851 г., Москва). В письме А. С. Данилевскому на вопрос: «Когда же 2-я часть „Мертвых душ“?» (письмо от 9 декабря 1851, Сварков227227
  Шенрок В. И. Материалы для биографии Гоголя. Т. 4. С. 839.


[Закрыть]) – он отвечает:

Не гневайся, что мало пишу: у меня так мало свежих минут, и так в эти минуты торопишься приняться за дело, которого окончанье лежит на душе моей и которому беспрестанны помехи <…>. Второй том, который именно требует около себя возни, причина всего, ты на него и пеняй. Если не будет помешательств и Бог подарит больше свежих расположений, то, может быть, я тебе его привезу летом сам, а может быть, и в начале весны (письмо от 16 декабря 1851 г., Москва).

А С. Т. Аксакову, поздравляя его с окончанием «Записок ружейного охотника», которые они договорились печатать одновременно со вторым томом «Мертвых душ», признается:

Поздравляю вас от всей души, что же до меня, то хотя и не могу похвалить<ся> тем же, но если Бог будет милостив и пошлет несколько деньков, подобных тем, какие иногда удаются, то, может быть, и я как-нибудь управлюсь (7 ноября 1851 г.228228
  Дата письма установлена; см.: Виноградов И. А. Новые датировки пятидесяти писем Н. В. Гоголя // Литературный факт. 2018. № 10. С. 420.


[Закрыть]).

А. П. Толстой, в доме которого Гоголь жил с 1848 года, рассказывал Д. А. Оболенскому, что

…ему не раз приходилось слышать, как Гоголь писал свои «Мертвые души»: проходя мимо дверей, ведущих в его комнату, он не раз слышал, как Гоголь один, в запертой горнице, будто бы с кем-то разговаривал, иногда самым неестественным голосом. В черновых рукописях видны следы этой работы229229
  Оболенский Д. О первом издании посмертных сочинений Гоголя… С. 549.


[Закрыть].

В первый день нового 1852 года Гоголь, по свидетельству навестившего его в этот день Л. И. Арнольди, будто бы подтверждает факт окончания работы над «Мертвыми душами».

В последний раз, – сообщает мемуарист, – я был у Гоголя в новый год; он был немного грустен, расспрашивал меня очень долго о здоровье сестры, говорил, что имеет намерение ехать в Петербург, когда окончится новое издание его сочинений и когда выйдет в свет второй том «Мертвых душ», который, по его словам, был совершенно окончен230230
  См.: Арнольди Л. И. Мое знакомство с Гоголем. С. 496.


[Закрыть].

Однако С. Т. Аксакову в недатированном письме начала января Гоголь признается в обратном:

Дело мое идет крайне тупо. Время так быстро летит, что ничего почти не успеваешь. Вся надежда моя на Бога, который один может ускорить мое медленно движущееся вдохновенье (письмо, написанное после 9 января 1852 г., Москва).

Таково и свидетельство О. М. Бодянского, посетившего Гоголя в 20‐х числах января, «за девять дней до масляной». Ему Гоголь поведал:

…мараю все свое <…> да просматриваю корректуру набело своих сочинений231231
  [Кулиш П.] Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя… Т. 2. С. 258.


[Закрыть].

О. Матфей Константиновский

В начале февраля, пережив глубокое душевное потрясение при известии о смерти Екатерины Михайловны Хомяковой (жены А. С. Хомякова и сестры Н. М. Языкова), Гоголь вновь садится за работу.

О себе что сказать? Сижу по-прежнему над тем же, занимаюсь тем же. Помолись обо мне, чтобы работа моя была истинно добросовестна и чтобы я хоть сколько-нибудь был удостоен пропеть гимн красоте небесной, —

просит он Жуковского (письмо от 2 февраля 1852 г., Москва).

Приблизительно к этому же времени (конец января – начало февраля) относятся и встречи Гоголя с протоиереем ржевского Успенского собора Матфеем Константиновским232232
  Об отношениях Гоголя с о. Матфеем см.: Воропаев Вл. Духовник Гоголя. М., 2021.


[Закрыть], который после 26 января приезжает в Москву из Ржева и с которым в последние месяцы жизни Гоголь тесно общается как со своим духовным отцом (с ним Гоголя познакомил А. П. Толстой еще до выхода «Выбранных мест из переписки с друзьями»). Во время одной из встреч Гоголь просит его прочитать рукопись второго тома.

На просьбу отец Матфей ответил поначалу отказом, ссылаясь на то, что он «не ценитель светских произведений». Но Гоголь «настоятельно просил», и тогда священник «взял и прочел», найдя при этом, что «в этих произведениях был не прежний Гоголь»233233
  Образцов Ф., прот. О. Матфей Константиновский, протоиерей Ржевского собора († 14 апреля 1857 г.): по моим воспоминаниям // Тверские епархиальные ведомости. 1902. 1 марта; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 903.


[Закрыть].

Впоследствии сам отец Матфей в разговоре с Т. И. Филипповым (записал духовный сын ржевского протоиерея Феодор Образцов) рассказал об этих событиях следующим образом:

Дело было так: Гоголь показал мне несколько разрозненных тетрадей с надписями: Глава, как обыкновенно писал он главами. Помню, на некоторых было надписано: глава I, II, III, потом, должно быть, 7, а другие были без означения; просил меня прочитать и высказать свое суждение. Я отказывался, говоря, что я не ценитель светских произведений, но он настоятельно просил, и я взял и прочел. Но в этих произведениях был не прежний Гоголь. Возвращая тетради, я воспротивился опубликованию некоторых из них. В одной или двух тетрадях был описан священник. Это был живой человек, которого всякий узнал бы, и прибавлены были такие черты, которых… во мне нет, да к тому же еще с католическими оттенками, и выходил не вполне православный священник. Я воспротивился опубликованию этих тетрадей, даже просил уничтожить. В другой из тетрадей были наброски… только наброски какого-то губернатора, каких не бывает. Я советовал не публиковать и эту тетрадь, сказавши, что осмеют за нее даже больше, чем за переписку с друзьями234234
  Там же.


[Закрыть].

В этом описании обращают на себя внимание следующие моменты. О. Матфей Константиновский, оказывается, видел пронумерованными семь глав, то есть ровно столько, сколько Гоголь прочитал С. П. Шевыреву. Возвращая тетради Гоголю и воспротивившись публикации «некоторых из них» (!), он при этом не скрывал, что свою роль в этом неприятии сыграли и причины личного свойства. В особенности – изображение священника, в котором о. Матфей усмотрел и некоторые родственные черты, ему не понравившиеся.

Разговор имел место 5 февраля 1852 года. Гоголь проводил о. Матфея на станцию железной дороги «и весьма был огорчен тем, что там обратил на себя всеобщее внимание, многие с ненасытным любопытством преследовали его»235235
  Тарасенков А. Т. Н. В. Гоголь в последнее время жизни // Там же. С. 910.


[Закрыть]. Но, как считает Ю. В. Манн,

огорчение Гоголя отражало и общую, недружественную атмосферу прощания с о. Матфеем. Одна маленькая, но характерная деталь: ввиду холодной погоды Гоголь подумал было предложить о. Матфею свою шубу, но не сделал этого…236236
  Манн Ю. В. Гоголь. Кн. 3: Завершение пути: 1845–1852. С. 374.


[Закрыть]

В тот же день Гоголь написал священнику письмо, где просил «извиненья в том, что оскорбил», переписал его на следующий день как благодарственное («…сердцу моему захотелось вас благодарить крепко…» – письмо от 6 февраля 1852 г., Москва) и получил 12 февраля ответное с пожеланием «если не сердце, то по крайней мере ум» держать «поближе к Иисусу Христу»237237
  Неизданное письмо о. Матфея к Гоголю // Весы. 1909. № 4. С. 65.


[Закрыть].

Об изменениях в настроении и состоянии, которые произошли у Гоголя после его свидания с о. Матфеем, сообщал Д. Н. Свербеев в письме Е. А. Свербеевой от 26 февраля 1852 года:

Я его встречал часто у Хомякова; казалось, был весел. Вдруг слышу – болен, не принимает никого. Я к нему заезжал два раза, в последний с <А. М.> Языковым. Он никого не пускал. Слышу, что после свидания с каким-то аскетом, священником из Тверской губ<ернии>, Гоголь вдруг говеет на масленице и держит, как оказалось после, самый строжайший пост238238
  Литературное наследство. Т. 58. С. 747.


[Закрыть].

О том же вспоминал впоследствии и Н. В. Берг:

Зимой, в конце 1851 года и в начале 1852 года, здоровье Гоголя расстроилось еще больше. Впрочем, он постоянно выходил из дому и бывал у своих знакомых. Но около половины февраля захирел не на шутку и слег. По крайней мере уже его не видно было пробирающимся по Никитскому и Тверскому бульварам. <…> Посещения друзей, по-видимому, более отягощали его, чем приносили ему какое-либо утешение. Шевырев жаловался мне, что он принимает самых ближайших к нему уж чересчур по-царски; что свидания их стали похожи на аудиенции. Через минуту, после двух-трех слов, уж он дремлет и протягивает руку: «Извини! дремлется что-то!» А когда гость уезжал, Гоголь тут же вскакивал с дивана и начинал ходить по комнате. К сочинению своему он стал относиться в это время еще более подозрительно, только с другой, религиозной стороны. Ему воображалось, что, может быть, там заключается что-нибудь опасное для нравственности читателей, способное их раздражить, расстроить239239
  Берг Н. В. Воспоминания о Н. В. Гоголе. С. 508–509.


[Закрыть].

Десятого февраля в Прощеное воскресенье Гоголь попросил графа А. П. Толстого передать его рукописи митрополиту Московскому и Коломенскому Филарету (Дроздову) со словами: «Я скоро умру; свези, пожалуйста, эту тетрадь к митрополиту Филарету и попроси его прочитать, а потом, согласно его замечаниям, напечатай».

Тут он передал графу, – продолжает далее Берг, – довольно большую пачку бумаг, в виде нескольких тетрадей, сложенных вместе и перевязанных шнурком. Это было одиннадцать глав второго тома «Мертвых душ». Толстой, желая откинуть от приятеля всякую мысль о смерти, не принял рукописи и сказал: «Помилуй! ты так здоров, что, может быть, завтра или послезавтра сам свезешь это к Филарету и выслушаешь от него замечания лично»240240
  Там же; ср. точку зрения П. Кулиша, согласно которой А. П. Толстой «отказался принять бумаги, чтоб не показать больному, что и другие считают его положение безнадежным…» ([Кулиш П.] Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя… Т. 2. С. 262). См. также: Воропаев В. Николай Гоголь: опыт духов. биогр. С. 216–217.


[Закрыть].

Уже после смерти Гоголя М. Г. Карташевская, которой, по-видимому, известен был отказ А. П. Толстого передать рукописи митрополиту Филарету, писала:

…последнее наше сокровище отнял у нас Толстой своим ханжеством. Зачем лишил он нас еще одной части Мертвых душ? Вы одни, милый мой дяденька, имеете воспоминание чудных глав, которые остались не известны никому (письмо С. Т. Аксакову от марта 1852 г.241241
  Н. В. Гоголь: материалы и исслед.: в 2 т. Т. 1. С. 188.


[Закрыть]).

Последнее сожжение

В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года рукопись поэмы была сожжена, как о том сообщил графу А. П. Толстому слуга Гоголя Семен. Впоследствии он рассказывал о случившемся Тарасенкову, Бергу, Погодину, из воспоминаний которых становится возможно представить себе, что именно произошло в ту роковую ночь:

Ночью во вторник он долго молился один в своей комнате. В три часа призвал своего мальчика и спросил его, тепло ли в другой половине его покоев. «Свежо», – отвечал тот. «Дай мне плащ, пойдем: мне нужно там распорядиться». И он пошел с свечой в руках, крестясь во всякой комнате, через которую проходил. Пришел, велел открыть, как можно тише, чтоб никого не разбудить, и потом подать из шкафа портфель. Когда портфель был принесен, он вынул оттуда связку… Мальчик, догадавшись, упал перед ним на колени и сказал: «Барин, что вы это, перестаньте!» – «Не твое дело», – отвечал он, молясь. Мальчик начал плакать и просить его. Между тем огонь погасал, после того как обгорели углы у тетрадей. Он заметил это, вынул связку из печки, развязал тесемку и уложил листы так, чтобы легче было приняться огню, зажег опять и сел на стуле перед огнем, ожидая, пока все сгорит и истлеет. Тогда он, перекрестясь, воротился в прежнюю свою комнату, поцеловал мальчика, лег на диван и заплакал…242242
  См. подробнее: Бочаров С. Г. Два ухода: Гоголь, Толстой // Бочаров С. Г. Генетическая память литературы. М., 2012. С. 166–186; Манн Ю. В. «Зачем сожжен второй том „Мертвых душ“…» // Известия Российской академии наук. Сер. лит. и яз. М., 2009. Т. 68. № 2. С. 42–47.


[Закрыть]

«Еще до кончины узнали, что за день или два он ночью тайно от всех сжигает все свои сочинения и тут же „Мертвые души“…» – сообщала Д. Н. Свербеева Е. А. Свербеевой 26 февраля 1852 года.

«Ошибкой ли он это сделал или с намерением – нельзя совершенно утверждать, но он жалел потом…» – говорила В. С. Аксакова (письмо М. Г. Карташевской, 20‐е числа февраля 1852 г.).

Еще есть версия (материнская) о том, что сожжение было способом заговорить судьбу.

И еще пришла мне мысль, – писала М. И. Гоголь С. П. Шевыреву, – не вообразил ли он, что может с ним так случиться, как в Риме, когда он сжег, находясь при смерти, пятилетние свои труды и по воле Божией выздоровел и написал в лучшем виде, как ему казалось; верно, он вообразил, что и теперь то же может быть (письмо конца апреля 1852 г.)243243
  Повод для такого мнения дал сам Гоголь, объяснивший в «Выбранных местах из переписки с друзьями»: «Не оживет, аще не умрет…» (ПСС‐1. Т. VIII. С. 297).


[Закрыть].

Сожжение «Мертвых душ» не было случайным, – напишет уже в 30‐е годы ХX века критик. – И перед кончиной своей Гоголь терзался вопросом, не зная, является ли его поэма подсказанной дьяволом-искусителем, или она – от Бога. Под влиянием речей о. Матфея он все больше приходил к убеждению, что она от дьявола244244
  Воронский А. Гоголь. М., 2009. С. 377; книга А. К. Воронского была подписана к печати 2 октября 1934 года, но в свет не вышла, так как автор был репрессирован.


[Закрыть].

Впрочем, сам о. Матфей давал несколько иную версию содеянного Гоголем:

Вас обвиняют в том, что, как духовный отец Гоголя, вы запретили ему писать светские творения?

– Неправда. Художественный талант есть дар Божий. Запрещения на дар Божий положить нельзя; несмотря на все запрещения, он проявится, и в Гоголе временно он проявлялся, но не в такой силе, как прежде. Правда, я советовал ему написать что-нибудь о людях добрых, т<о> е<сть> изобразить людей положительных типов, а не отрицательных, которых он так талантливо изображал. Он взялся за это дело, но неудачно.

– Говорят, что вы посоветовали Гоголю сжечь 2‐й том Мертвых душ?

– Неправда, и неправда… Гоголь имел обыкновение сожигать свои неудавшиеся произведения и потом снова восстановлять их в лучшем виде. Да едва ли у него был готов 2‐й том; по крайней мере, я не видал его245245
  Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 903.


[Закрыть].

Но была и версия самого Гоголя – слова его, сказанные А. П. Толстому и обнародованные М. П. Погодиным:

Вообразите, как силен злой дух! Я хотел сжечь бумаги, давно уже на то определенные, а сжег главы «Мертвых душ», которые хотел оставить друзьям на память после моей смерти246246
  М. П. [Погодин М. П.] Кончина Гоголя. См. также: Maguire R. A. «Dead Souls», Part 2 // Maguire R. A. Exploring Gogol. Stanford (Calif.), 1994. P. 323–332.


[Закрыть].

Глава 2
СУДЬБА РУКОПИСИ

Загадка утраченного и обретенного второго тома

Как Вы полагаете, слухов об оставшихся сочинениях бездна. Достоверно то, что он всё сжег, – сообщил И. С. Тургеневу выпускник Московского университета Е. М. Феоктистов, который сам присутствовал на похоронах Гоголя. – Но вчера единогласно говорили, что у гр<афа> Толстого, его главного друга, у которого он жил и умер, остался запечатанный пакет, который откроют чрез 6 недель. Что в нем – неизвестно. Достоверно известно только то, что 2-я часть «Мертвых душ» сожжена. В последнее время Гоголь занимался огромным сочинением: «Толкование на литургию» – не оно ли осталось? (письмо от 25 февраля 1852 г., Москва)247247
  Литературное наследство. Т. 58. С. 743; см. также: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников: науч.-крит. изд.: в 3 т. / Изд. подгот. И. А. Виноградов. М., 2011–2013. Т. 3. С. 832.


[Закрыть].

И все же, несмотря на уверенность в том, что второй том, или, как его в ту пору нередко называли, вторая часть поэмы сожжена, домыслы о том, что в чьих-то руках мог сохраниться ее список, возникали. Надежды возлагались в первую очередь на С. П. Шевырева, от которого к тому же можно было ожидать восстановления по памяти содержания, поскольку именно ему Гоголь прочитал наиболее полную версию второго тома: «Надеялись сперва, что что-либо уцелело у Шевырева, который издает его прежние сочинения и с которым покойник был очень дружен; но все надежды оказались тщетными. Шевырев читал более половины 2‐го тома, и как у него память славная, то он изложил содержание первых 7 глав», – писал В. А. Жуковскому А. И. Кошелев (письмо от 26 февраля 1852 г.)248248
  Гофман М. Л. Последние дни Гоголя: (новые материалы) // Русь (Берлин). 1925. 25 янв.; см. также: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 712.


[Закрыть].

Тогда же начал циркулировать слух и о том, что список «Мертвых душ» мог сохраниться у дочери Николая I великой княгини Ольги Николаевны, бывшей воспитанницы В. А. Жуковского, которая с 1846 года жила в Вюртемберге, будучи замужем за принцем Вюртембергским.

Ищут, ищут повсюду, нет ли где какого списка со 2‐го тома «Мертвых душ», сожженных самим автором, и нигде не находят, – писал Д. Н. Свербеев Е. А. Свербеевой в Петербург. – Пронесся слух, будто Гоголь отдал список вел<икой> кн<ягине> Ольге Николаевне или Жуковскому; об этом можешь узнать сама249249
  Там же. С. 847 (письмо от 29 февраля 1852 г.).


[Закрыть].

Эту же версию в письме А. В. Веневитинову от 1 марта 1852 года изложил и Н. Ф. Павлов, описывая смерть Гоголя:

Дней за десять до смерти, ночью, часа в три, сжег все бумаги, так что Хомяков ни в одном ящике не нашел ничего, нет и готовых семи глав второй части «Мертвых душ», которые Гоголь читал Шевыреву. Неизвестно, отыщется или нет. Говорят, что список есть у великой княгини Ольги Николаевны250250
  Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина: в 22 кн. СПб., 1888–1910. Кн. 11. С. 537–538.


[Закрыть].

12 марта Ив. В. Станкевич, младший брат Николая Станкевича, из Острогожска спрашивал Н. М. и А. В. Щепкиных:

Что будет с 2‐м томом «Мертвых душ», будут ли его печатать, осталось ли еще что-нибудь и к кому перешло? Это очень интересно. Неужели он сжег все, что было у него?..251251
  Литературное наследство. Т. 58. С. 754; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 44; см. также: В поисках живой души. C. 289.


[Закрыть]

А М. П. Погодин в некрологе Гоголя сообщил:

Шкап покойного запечатан и будет разобран по истечении шести недель. Может быть, найдется еще что-нибудь там, или в другом неожиданном месте252252
  М. П. [Погодин М. П.]. Кончина Гоголя // Москвитянин. 1852. № 5. С. 50; об особенностях данного некролога см.: Воропаев В. Николай Гоголь: опыт духовной биографии. М., 2014. С. 236–238.


[Закрыть].

И все же самое загадочное таилось не в домыслах, окутавших историю сожжения второго тома, но в документальных о нем свидетельствах. Так, врач А. Т. Тарасенков, прибывший в дом А. П. Толстого на Никитском бульваре «в 10 часов утра в четверг 21 февраля», то есть менее чем через два часа после кончины Гоголя, и нашедший «уже <…> не Гоголя, а труп его», в своих воспоминаниях, написанных по горячим следам, свидетельствовал об отсутствии в комнате Гоголя каких-либо бумаг:

Когда я пришел, уже успели осмотреть его шкафы, где не нашли ни им писанных тетрадей, ни денег; уже одели в сюртук, в котором он ходил…253253
  Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 919. Рукопись Тарасенкова, датированная апрелем 1852 года, с сокращениями впервые опубл.: А. Т-в [Тарасенков А. Т.]. Последние дни жизни Николая Васильевича Гоголя // Отечественные записки. 1856. № 12. Отд. I. С. 397–427.


[Закрыть]

Свидетельство это подтверждается также и составленными 21 февраля (4 марта) 1852 года документами Московской городской полиции об осмотре вещей Н. В. Гоголя. В протоколе, подписанном квартальным надзирателем В. Л. Протопоповым, значилось:

По осмотру нашему в занимаемой умершим квартире действительно кроме незначительного носильного платья и разных книг ничего не оказалось…254254
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя // Н. В. Гоголь: материалы и исслед.: в 2 т. / Под ред. В. В. Гиппиуса. М.; Л., 1936. Т. 1. С. 362.


[Закрыть]

Аналогичную информацию содержало и более раннее сообщение о кончине Гоголя, отправленное управляющим графа А. П. Толстого А. И. Рудаковым в полицейскую часть255255
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 362; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 961.


[Закрыть]. Из протокола осмотра вещей следовало также: при опечатывании, помимо квартального надзирателя В. Л. Протопопова, присутствовали «добросовестный свидетель Страхов», который «по безграмотству приложил печать», А. И. Рудаков и Семен Григорьев256256
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 363; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 961.


[Закрыть], – это впоследствии дало возможность С. Н. Дурылину предположить, что бумаги, оставшиеся после Гоголя, «частично попали в руки» Рудакова257257
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 370, примеч. 1.


[Закрыть].

Шестинедельный срок, установленный при опечатывании, заканчивался в первых числах апреля. Однако к вскрытию бумаг приступили лишь в конце апреля258258
  Ср. письмо И. С. Аксакова к родным от 28 апреля 1852 года из Москвы: «Бумаг Гоголя еще не распечатывали, ибо Толстой все еще болен, а Марья Ив<ановна> Гоголь пишет к Погодину: делайте, что хотите» (Аксаков И. С. Письма к родным, 1849–1856 / изд. подгот. Т. Ф. Пирожкова. М., 1994. С. 240).


[Закрыть]. И поскольку гражданский губернатор И. В. Капнист желал сделать «вскрытие бумаг Гоголя как можно тише», граф Толстой пригласил только Шевырева, не позвав Погодина259259
  Паламарчук П. Г. Список уцелевших от сожжения рукописей Гоголя // Гоголь: история и современность: (к 175-летию со дня рождения). М., 1985. С. 487–488.


[Закрыть]. В результате распечатывание бумаг производили: «Тайный советник И. Капнист. Отставной генерал-майор граф Толстой. Статский советник С. Шевырев. Описывал квартальный надзиратель Протопопов. При сем был добросовестный свидетель Страхов, а по безграмотству своему приложил именную печать свою»260260
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 367; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 965.


[Закрыть]. Произошло это 30 апреля 1852 года, и в акте об описи имущества значилось то же, что и в протоколе осмотра вещей, составленном в день смерти Гоголя: «по распечатании» шкафа и шифоньерки и «проведении через опись» имущества Гоголя, «заключающегося в носильном платье и печатных книгах», «бумаг и документов, которые составляли бы в себе важность, кроме одной домашней переписки, относящейся покойному г. Гоголь, ничего не оказалось…»261261
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 366; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 964–965.


[Закрыть].

Оставшееся после Гоголя имущество было передано, «с распискою под описью», И. В. Капнисту, А. П. Толстому и С. П. Шевыреву262262
  Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 362; то же: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 965.


[Закрыть].

Однако уже 2 мая 1852 года, то есть спустя три дня после вскрытия печати, С. П. Шевырев в письме М. П. Погодину из Москвы сообщил о нечаянной находке рукописей:

Бумаги открыли. Нашлись Объяснение на Литургию и 4 главы черновых 2‐го тома М<ертвых> душ. Подробнее при свидании263263
  Паламарчук П. Г. Список уцелевших от сожжения рукописей Гоголя. С. 486.


[Закрыть].

О том же 2 мая 1852 года Шевырев сообщал и К. А. Коссовичу:

Открыли бумаги Гоголя. Нашлось его Объяснение на литургию – и четыре черновые тетради 2‐го тома «М<ертвых> душ». Скажите это Бартеневу. Можете себе представить, как я обрадовался этой находке?264264
  РНБ. Ф. 384. Ед. хр. 20. Л. 12 об.; опубл. в извлеч.: Балакшина Ю. В. Была ли услышана «чистосердечная повесть» Н. В. Гоголя? История распространения «Авторской исповеди» в списках: (к постановке проблемы) // Н. В. Гоголь: материалы и исслед. Вып. 2. М., 2009. С. 161.


[Закрыть]

Информация эта подтверждается также и в письме к родным И. С. Аксакова от начала мая 1852 года из Москвы:

Вчера мы видели Шевырева, он сказал, что послал Вам письмо: бумаги Гоголя разобраны: найдено 5 черн<овых> глав из «М<ертвых> душ» и объяснение литургии и вообще много таких вещей, которые еще более характеризуют этого святого человека!..265265
  Аксаков И. С. Письма к родным, 1849–1856. С. 242.


[Закрыть]

В письме Погодину от 4 мая 1852 года Шевырев, имея в виду уже обнаруженные бумаги, post factum еще раз объяснил ему причины, вынудившие и Капниста, и Толстого устроить дело «как можно тише», не привлекая к нему ни Аксаковых, ни Погодина, ни Хомякова:

Граф Толстой, которого я спрашивал, думает, что лучше ничего не печатать о том, что найдено в бумагах. Он боится, чтобы через печатное оглашение не потребовали их в Петербург266266
  Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 2. С. 114. Ср. письмо С. Т. Аксакова от 5 мая 1852 года (Абрамцево) в ответ на несохранившееся письмо Шевырева: «От всей души благодарю вас, почтеннейший Степан Петрович, за письмо ваше и за извещение о бумагах покойного, незабвенного друга нашего. <…> Хотя я предполагал, что открытие и разбор бумаг будут произведены в присутствии Погодина, вас, меня и Хомякова, но сыновья объяснили мне причину, по которой все было сделано именно таким образом. Впрочем, я вполне признаю, что одного вашего присутствия для этого было достаточно, ибо уверен, что вы не допустили никого читать частную переписку Гоголя» (Аксаков С. Т. Полн. собр. соч.: в 6 т. СПб., 1886. Т. 3. С. 438–439; то же в сокращении, с уточненной датировкой: Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 2. С. 619).


[Закрыть].

Упоминала о найденных рукописях второго тома и В. С. Аксакова в письме М. Г. Карташевской, датируемом весной (между 5 и 11 мая) 1852 года:

На днях получил от Шевырева отесинька письмо, в котором он нам сообщает дорогие для нас вести. Они произвели разбор бумагам Гоголя и нашли между другими бумагами, свидетельствующими о его непрестанных и неутомимых трудах всякого рода, 5 черновых глав Мер<твых> душ и истолкование Литургии…267267
  Там же. С. 885.


[Закрыть]

Некоторый свет на противоречивость показаний – отсутствие каких бы то ни было рукописей Гоголя как после его кончины, так и после снятия с его комнаты печати, а затем неожиданное их обнаружение – проливает письмо А. П. Толстого его сестре С. П. Апраксиной, предположительно от 1–2 мая 1852 года, из Москвы, из которого следует, что обнаруженные рукописи второго тома «Мертвых душ» некоторое время оставались в его руках:

Со времени кончины Г<оголя> и моей болезни никого не вижу. – Я был и остаюсь до сих пор занят печальной обязанностью, которую она на меня возложила. Даже сегодня и в этот самый момент у меня находятся гр<аф> Капнист и Шевырев, вчера мы взломали печати, чтобы осмотреть то, что осталось из его бумаг. Это тягостное и утомительное занятие, которое продлится еще несколько дней. – Мы обнаружили вновь несколько тетрадей, избежавших уничтожения, но все это неполно, исчеркано, разорвано и потребуется терпение Шевырева, чтобы его использовать268268
  Опубл.: Паламарчук П. Г. Список уцелевших от сожжения рукописей Гоголя. С. 488–489; ср. выдвинутую С. Н. Дурылиным версию, согласно которой упомянутые Тарасенковым как ненайденные «писанные <Гоголем> тетради» с фрагментами продолжения поэмы «чья-то дружеская рука, заранее, тотчас после кончины Гоголя, изъяла <…> из его комнаты для того, чтобы вернее сохранить для его семьи и для потомства» (Дурылин С. Н. «Дело» об имуществе Гоголя. С. 365–366).


[Закрыть].

Дополнительное объяснение нечаянной находке рукописей, не согласующейся ни с полицейским протоколом от 21 февраля в момент опечатывания комнаты Гоголя, ни с актом об описи имущества от 30 апреля, когда со шкафа и шифоньерки Гоголя была снята печать, дает в воспоминаниях Д. А. Оболенский, согласно которому вскоре после похорон Гоголя «все находившиеся в квартире его бумаги, все до последнего листка, были переданы графом А. П. Толстым – С. П. Шевыреву»269269
  Оболенский Д. А. О первом издании посмертных сочинений Гоголя: воспоминания // Гоголь в воспоминаниях современников / Ред. текста, предисл. и коммент. С. И. Машинского. М., 1952. С. 553.


[Закрыть]. Воспоминания эти, правда, отчасти противоречат процитированному выше письму Толстого, из которого следовало, что уже после снятия печати он некоторое время держал гоголевские рукописи у себя, поначалу не слишком доверяя Шевыреву, и лишь затем их ему передал:

Я не знаю достаточно Шевырева, чтобы доверить ему без меня это дело и оставить его одного хозяином этих бумаг, тем паче что я нахожу и извлекаю мои письма ко мне и также Ваши, мой дорогой друг. <…> Когда все будет приведено в порядок, мы отошлем все матери покойного, а перед этим я помещу бумаги, которые будут мною запечатаны, у Капниста, который проявляет истинный интерес ко всей семье270270
  Гоголь в воспоминаниях, дневниках, переписке современников… Т. 3. С. 724.


[Закрыть].

Еще одну версию судьбы рукописей «Мертвых душ» дает письмо И. С. Аксакова неустановленному лицу от второй половины июня 1852 года: в нем появляется информация о том, что в отличие от всех других бумаг главы «Мертвых душ» были найдены не в портфеле:

Действительно найдены самые черновые рукописи 4‐х первых глав 2‐го тома, да еще какой-то главы, никому не читанной. Шевырев их сам разбирает и переписывает, найдены еще объяснения обедни, рукопись – вроде его собственной биографии как писателя, помимо всех видимых событий жизни, завещание – матери и сестрам… последнее слово к друзьям… очевидно писанное за несколько дней до смерти, 12 записных книжек, в которых Гоголь записывал и анекдоты и разные оригинальные выражения и отдельные мысли, целые фолианты выписок из Св<ятых> отцов, псалтирь, каллиграфически им самим переписанный, матерьялы для областного словаря, начертание истории русской литературы для юношества, полный рукописный экземпляр переписки с друзьями, со всеми ненапечатанными письмами, и лоскуток бумаги, содержащий в себе замечательные слова, писанные слабою рукою, вероятно, после сожжения М<ертвых> душ. Вот они: «Будьте живые, а не мертвые души! Единая дверь в небесное царствие – Иисус Христос! Всяк, прелазяй инуду, тать есть и разбойник!..» Вероятно, ему думалось в эту минуту, что искать спасения подвигом писателя, а не прямо молитвой и постом – значит прелазить инуду. Объяснение обедни, завещание, слово к друзьям, этот лоскуток – кажется, найдены в портфеле; очевидно, что он сохранил их с намерением, но главы из М<ертвых> душ нашлись завалившимися в шкафу за книгами. При распечатании бумаг были Капнист, Толстой и Шевырев; разбор взял на себя Шевырев, который исполняет это дело добросовестно271271
  Впервые полностью опубл.: В поисках живой души. С. 354–355.


[Закрыть].

О том, что «три неполные черновые главы» второго тома «Мертвых душ» были брошены Гоголем в шкаф с платьем после переписки набело и позабыты, а «некоторые листы потеряны», сообщал также П. А. Кулиш в письме А. М. Кулиш от 6 ноября 1852 года272272
  Кулiш П. Повне зiбрання творiв. Київ, 2009. Т. II. С. 48.


[Закрыть]. Та же версия подтверждается и в позднейшем письме М. И. Гоголь О. С. Аксаковой от 24 апреля 1855 года: «Тяжело мне было читать продолжение „Мертвых душ“ из найденных вчерне в его шкапу»273273
  Из переписки С. Шевырева с О. В. и М. И. Гоголь // Памяти Гоголя: науч.-лит. сб., изд. Ист. об-вом Нестора-летописца / Под ред. Н. П. Дашкевича. Киев, 1902. С. 61.


[Закрыть].

Также и о составе новонайденных частей второго тома «Мертвых душ», несмотря на их «физическое обнаружение», ходили противоречивые слухи: называлось от трех до пяти уцелевших глав (о трех неполных черновых главах второго тома писал, как уже было сказано, Кулиш274274
  Кулiш П. Повне зiбрання творiв. Т. II. С. 48; то же как письмо неустановленного лица см.: Литературное наследство. Т. 58. С. 768.


[Закрыть], о четырех – И. С. Аксаков). А в «Списке бумаг, оставшихся после покойного Гоголя», позднее составленном Шевыревым, речь шла уже о пяти найденных главах: