Текст книги "Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви"

Вопреки популярному представлению, аэробика не была исключительно женским видом тренировок. К новой спортивной моде активно приобщались мужчины[32]32
  Считается, что ради привлечения мужчин из названия Aerobic dance со временем убрали слово «танец».


[Закрыть]. В 1982 году по инициативе одного из игроков танцевальные тренировки даже вошли в программу физподготовки хоккейного клуба «Нью-Йорк Рейнджерс» (New York Rangers) (Mifflin 1982).

Изначально аэробика как вид спортивно-танцевальной тренировки, которая проводится в закрытых помещениях, не требовала специальной обуви. Джейн Фонда на обложке своей знаменитой книги 1981 года запечатлена без кроссовок[33]33
  Первую студию аэробики Джейн Фонда открыла ради финансовой поддержки политических амбиций своего тогдашнего супруга. Позднее на основе «Книги упражнений Джейн Фонда» (Jane Fonda’s Workout Book) актриса выпустила первый видеокурс тренировок, что положило начало ее бизнесу в этой сфере.


[Закрыть], как и Джуди Миссетт в фотосессии того же года для журнала Runner’s World. Появление коммерческой связки «аэробика – определенные модели кроссовок» (например, появившиеся в 1982 году Reebok Freestyle[34]34
  Reebok Freestyle, хотя и считались специализированной спортивной обувью, очень быстро стали популярным элементом городской уличной моды. А их «народное» название «5411» отсылало к нью-йоркской розничной цене 54,11 долларa с учетом налога штата.


[Закрыть]) приписывают находчивости производителей спортивной обуви, которые использовали инструкторов для рекламы своей продукции. Другим примером своевременной реакции производителей на появление нового рынка является скейтбординг. В мае 1965 года, когда на новый вид популярного у молодых людей досуга впервые обратила внимание широкая общественность, журнал Life поместил на обложку фото скейтбордистки Патти Макги, выполняющей один из трюков. На этом снимке и некоторых других фото, сделанных для того же номера журнала, девушка сфотографирована босиком. Вплоть до 1970‐х годов многие действительно катались без обуви вообще. Традиция вставать на доску босиком пришла из серфинга[35]35
  Собственно, рост популярности серфинга в 1960‐е годы также связывают с техническими инновациями и появлением более легких пластиковых досок, заменивших деревянные (Fitzpatrick 2009: 4–5).


[Закрыть], с которого начинали многие представители первой волны скейтбординга. В одном из своих интервью Макги сказала, что ее «экипировка была как из каменного века по сравнению с нынешней», в частности «никаких шлемов, защиты для коленей и локтей, и босые ноги рулят» (McGee 2011). В том же разговоре она вспоминает, что скейтеры начали обуваться не потому, что это стало модно – «когда обувные спонсоры вступили в игру, это в каком-то смысле просто случилось».

Скейтер в обуви Vans. США. Автор неизвестен. Из личной коллекции Екатерины Кулиничевой

Со временем скейтбординг действительно стал ассоциироваться со специальной обувью: как правило, она имела текстильный верх и более толстую резиновую подошву. Но и сам спорт значительно изменился со временем. Эксперименты с материалами для изготовления колес и конструкцией механизмов соединения их с доской позволили усовершенствовать инвентарь, что сделало его более управляемым и позволило с меньшим риском исполнять более сложные трюки. Практики катания усложнились и стали более агрессивными, когда на смену «серфингу по улицам» или «серфингу по тротуарам»[36]36
  Sidewalk surfing и street surfing – популярные названия скейтбординга на раннем этапе его истории.


[Закрыть] пришли другие виды катания с трюками и использованием пустых бассейнов, элементов городской инфраструктуры или специальных архитектурных сооружений в скейт-парках, что изменило и тип специфических нагрузок, которым подвергается обувь. Как вспоминает сын основателя компании Vans Стив ван Дорен, знаменитые скейтеры 1970‐х годов Тони Альва и Стейси Перальта[37]37
  По воспоминаниям Стива ван Дорена, это был первый скейтер, связанный коммерческими отношениями с брендом Vans.


[Закрыть], помогавшие популяризировать бренд[38]38
  Vans является одним из самых известных в широких кругах брендом, который ассоциируется со скейтбордингом, хотя основатель компании Пол ван Дорен не собирался делать обувь специально для этой категории потребителей. Имевший опыт работы в обувной индустрии, ван Дорен, открывая небольшую фирму в Калифорнии, намеревался делать обувь, которая просто была бы более износостойкой. Наряду с функциональными качествами скейтеров привлекал подход к пожеланиям клиентов: каждый покупатель мог заказать персональный вариант расцветки обуви (Jaeger 2009: 113).


[Закрыть], из‐за трюков снашивали правый ботинок в три раза быстрее, чем левый, поэтому компания выдавала им дополнительные экземпляры правой половины пары (Jaeger 2009: 114).

Обувь, которая понравилась бы Дарвину

Новые технологии и воспевание прогресса прочно вошли в риторику спортивной обуви и стали темой многих рекламных кампаний. Продвижение товара с упором на рациональные аргументы, медицинский или научный дискурс использовали еще британские производители туфель для лаун-тенниса. Они размещали печатную рекламу, убедительность которой строилась на сочетании изображения обуви и подробного описания ее функциональных и эстетических достоинств. Многие бренды прибегали к приему гиперболизации. Например, компания Nike в одной из своих кампаний начинала историю баскетбола со времен древних майя: иллюстрации сравнивали новую модель Air Flight Huarache с древней на вид обувью из древесной коры, а сообщение рядом с ними гласило: «игра не изменилась, но обувь – да». В свою очередь, компания Saucony в одной из своих кампаний модели Shadow начинала историю бега с человекообразных обезьян: первая картинка в серии изображений демонстрировала мохнатую обезьянью лапу, за ней следовали изображения обнаженной человеческой ноги, затем ног в разных моделях кроссовок, а рекламный текст завершался уверенным предположением, «что Чарльзу Дарвину понравилась бы эта обувь. Поскольку это, возможно, самый удобный аргумент, который когда-либо приводили в пользу эволюции». Высокие спортивные технологии и многолетний опыт их разработок до сих пор остаются одним из важных конкурентных преимуществ для специализированных спортивных брендов. С одной стороны, это помогает им соревноваться с конкурентами, обладающими в глазах потребителей преимуществами другого рода – например, принадлежностью к привилегированному миру высокой моды. С другой – это помогает спортивным брендам дистанцироваться от тех конкурентов, кто под влиянием моды выпускает обувь, копирующую формы кроссовок, но не имеющую системы поддержки и амортизации, высокотехнологичной средней подошвы (midsole) и т. д.

Важной заботой производителей спортивной обуви в XX веке была необходимость защитить ноги тех, кто ее носит. Сформировалось убеждение, что специализированная обувь может минимизировать негативные последствия неправильных движений и способствовать усваиванию правильной двигательной техники.

Как отмечает Анн Мари Мулен, «история тела в XX веке – это история его беспрецедентной медикализации (История тела 2016: 11). Одним из важных достижений столетия стало признание права на здоровье, под которым понималось как физическое, так и умственное и социальное благополучие. «Если главным словом XVIII века было „счастье“, а XIX века – „свобода“, то главное слово XX века – это „здоровье“», – заключает Мулен (История тела 2016: 13).

Чрезвычайно важный для XX и XXI веков дискурс превентивной медицины сыграл свою роль в деле популяризации спортивной обуви, в которой привыкли видеть воплощение комфорта, обеспеченного научным подходом. Забота о собственном опорно-двигательном аппарате сегодня воспринимается как один из залогов более комфортной старости наряду с правильным питанием или грамотным уходом за кожей, которые всячески рекомендуется практиковать с молодого возраста. Эту риторику усвоили не только те, кто бегает марафоны, но и люди, которые просто много перемещаются по современному мегаполису.

Показательным примером в этом смысле можно считать дискуссию о беговых кроссовках. Начиная с последней трети XX века основные эксперименты в этом сегменте были связаны с конструкцией и материалами подошвы и поиском оптимальных способов амортизации ударов при контакте ноги с твердым покрытием. В числе наиболее известных нововведений в этой области можно упомянуть использование при производстве подошвы комбинаций разных синтетических материалов или полостей с жидкостью или газом внутри подошвы. Как говорилось в колонке издателя в одном из специальных тематических номеров журнала Runner’s World, «не все травмы связаны с обувью. Но среди тех, что связаны, многих можно избежать. Актуальной остается проблема: люди носят обувь, которая им не подходит. <…> Каждому бегуну определенно стоит потратить свое время и прочитать весь массив информации, который мы собрали о беговых кроссовках, внимательно его осмыслить и выбрать обувь в соответствии со своими потребностями» (Anderson 1981: 9).

Стремление людей избежать проблем со здоровьем активно эксплуатировал рекламный дискурс. Например, реклама модели Aurora от Nike сообщала, что эта беговая обувь разработана с учетом особенностей женской анатомии и, таким образом, обеспечивает дополнительный комфорт и защиту. В 1983 году реклама беговой обуви от Converse предлагала модели, которые подходят «для разной манеры бегать», и, как и многие другие тексты подобного жанра, в просветительном ключе разъясняла потенциальным покупателям, чем опасны пронация и супинация – два медицинских термина, пополнивших словарь подкованного потребителя. За эмоциональный посыл в этой рекламе отвечала фотография с изображением костылей у открытого окна, из которого открывался вид на шоссе, и крупная поясняющая надпись над ней: «Самая длинная дорога для любого бегуна – та, что ведет к восстановлению».

Целевой аудиторией подобных рекламных сообщений были в первую очередь те, кого принято называть спортсменами-любителями, ведь именно они занимались спортом для здоровья, как физического, так и психологического. Ведь если в случае с профессионалами своеобразный обмен здоровья на успех, статус и капитал можно считать частью неофициального профессионального контракта спортсменов, в некотором роде сознательной сделкой, то у любителей, занимающихся спортом для укрепления здоровья или ради самосовершенствования и самодисциплины, подобного контракта, разумеется, не существует. Потенциальные травмы способны сказаться на качестве их жизни куда более фатально, а потому и пугают, вероятно, сильнее. Свидетельством тому может служить исследование, посвященное футбольной обуви, которое провели специалисты лабораторий в Эссене и Хемнице. Результаты их опроса среди профессиональных игроков зафиксировали, что важными качествами спортивной обуви для этой категории ее обладателей являются комфорт, сцепление с поверхностью и поддержка стопы (то есть нейтрализация пронации/супинации). И внимание к этим качествам среди профессионалов с течением времени только возрастает, поскольку сам футбол становится все более атлетичным и скоростным. А вот способность специализированной обуви уберегать ноги от травм неожиданно для исследователей получила по результатам опроса существенно более низкий рейтинг (Hennig, Sterzing 2010). Под травмами в данном контексте, по всей видимости, понимаются не хронические проблемы, а повреждения, полученные в результате несчастного случая, ведь пронация и супинация также ведут к медицинским проблемам.

В сегменте экипировки для бега каждый бренд стремился создать репутацию наиболее сведущего в физиологии и ортопедии. Если ранние формы спортивной обуви с резиновой подошвой и текстильным верхом зачастую вызывали беспокойство относительно своей ортопедической безопасности – по крайней мере, у матерей детей и подростков, которые проводили в ней значительную часть времени, то появившиеся на волне бегового бума кроссовки нового поколения благодаря рекламе и просветительским усилиям специализированных СМИ должны были дарить потенциальным покупателям ощущение, что, приобретая новые усовершенствованные модели, они вкладываются в собственную безопасность и здоровье.

Вопрос о том, до какой степени спортивная обувь и ее функциональные качества повлияли в XX веке на привычки и потребности потребителей, остается дискуссионным. С одной стороны, люди не перестали покупать и носить неудобную обувь. С другой – дискурс превентивной медицины действительно сделал потребителя более требовательным и приучил его ждать от обуви не только сообщения о статусе, но и заботы о собственных ногах. Во всяком случае, сочетание классических форм модельной обуви со спортивным удобством или спортивными технологиями может рассматриваться как эффективная приманка для потребителя. В 1975 году компания Roots рекламировала модели обуви со слегка скругленным каблуком и немного выдвинутой назад пяткой, которые «подходили вашему врожденному способу ходить»[39]39
  Реклама Roots в журнале Runner’s World за октябрь 1975 года.


[Закрыть]. В 1981 году реклама моделей повседневной обуви (casual shoes) бренда RocSports сообщала, что с помощью этой обуви известный бегун Билл Роджерс «делает ответное одолжение» своим ногам, которые, «проходя через ад» забегов, обеспечили ему славу. Обувь компании, утверждали авторы рекламного текста, отличалась небольшим «весом как у беговой обуви» и «технологией, разработкой и материалами, позаимствованными из функциональной соревновательной обуви»[40]40
  Реклама RocSports в журнале Runner’s World за октябрь 1981 года.


[Закрыть]. Современный краудфандинговый проект компании NobleSole предлагает тем, кому требуется ходить в офис и соблюдать дресс-код, «настоящее решение вопроса с обувью для современного мужчины» – своеобразный гибрид модельных мужских туфель и кроссовок, который «выглядит как модельная обувь, но носится как кроссовки»[41]41
  Информация со страницы проекта на платформе kickstarter.com. www.kickstarter.com/projects/1391506474/the-sneaker-disguised-as-a-dress-shoe.


[Закрыть].

Между ретро и футуризмом

С точки зрения эволюции силуэта и внешнего вида многофункциональной спортивной обуви, которая особенно часто подвергается одомашниванию, можно выделить две особенно значимых вехи. В первой половине XX века самыми популярными у массовой аудитории были туфли на резиновой подошве, с легким текстильным, реже кожаным, верхом и достаточно толстой резиновой подошвой. Такую обувь по-русски традиционно именуют кедами, и сегодня она имеет устойчивые ассоциации с ретромодой. После Второй мировой войны становится все более популярным другой тип многофункциональной спортивной обуви с кожаным или синтетическим верхом и подошвой из резины или полимеров, чей силуэт имел больше общего с туфлями для бега или футбола. Именно такую спортивную обувь в русском языке обычно называют кроссовками[42]42
  В английском языке это деление сегодня куда менее строго, если вообще существует, и, к примеру, традиционные модели Converse также называют sneakers.


[Закрыть]. Историк Томас Тёрнер даже предлагает считать именно 1945–1975 годы периодом возникновения современной спортивной обуви (Turner 2013).

В этот же период во многом формируется специфическая визуальная эстетика спортивной обуви. Многие производители отныне предпочитают респектабельным цветам вроде черного, коричневого или бежевого яркие оттенки искусственных красителей и их сочетаний. Считается, что большую роль в формировании этой специфической эстетики кроссовок сыграло убеждение Ади Дасслера, что спортивная обувь не обязана походить на повседневную. Это определяло специфику дизайна продукции его фирмы, а вслед за ней и ее конкурентов. Во многом, однако, такой подход объяснялся сугубо практическими соображениями. Большие спортивные события вроде Олимпийский игр, особенно после появления телевидения, требовали яркой картинки, а экипировка атлетов должна была обращать на себя внимание. С функциональной необходимостью связывают и, например, появление знаменитого фирменного знака бренда adidas – трех полосок. Сами по себе кожаные полоски по бокам спортивной обуви появились еще до Второй мировой войны: это был чисто конструктивный элемент, который служил для укрепления наиболее уязвимых частей беговой обуви и использовался многими производителями. Но традиционно полоски были одного цвета с самим ботинком. В компании Ади Дасслера придумали делать их контрастными и выбрали число три как наиболее выигрышное с визуальной точки зрения[43]43
  Эту версию появления трех полосок приводит в своей книге Барбара Смит: Smit 2009.


[Закрыть]. Введение заметных фирменных знаков на боковых частях обуви помогло производителям решить важнейшую задачу: их обувь стала узнаваемой с большого расстояния, на фотографиях или экранах. Эта наглядность была важным маркетинговым инструментом, поскольку в течение многих десятилетий прямое участие спортсменов-олимпийцев в рекламе было запрещено под угрозой строжайших санкций. Нарушение этих правил грозило потерей любительского статуса, а с ним и права участвовать в крупнейших соревнованиях, в том числе Олимпийских играх[44]44
  Спортсмены-олимпийцы формально должны были оставаться любителями и не имели права получать какое-либо материальное вознаграждение за свою спортивную деятельность вплоть до 1980‐х годов. В некоторые годы правила были особенно жесткими и наказание могло последовать, например, даже за работу в СМИ в качестве эксперта. Сегодня эти правила уже не действуют.


[Закрыть]. Однако благодаря фирменным опознавательным знакам зрители все равно могли понять, кто и в чем бежит, прыгает или играет. Не случайно в 1970‐х годах Международная ассоциация легкоатлетических федераций (ИААФ) пыталась ввести новые правила экипировки, согласно которым выступать на крупных официальных соревнованиях следовало только в белой или черной обуви без опознавательных знаков. Таким образом чиновники рассчитывали бороться с неофициальными выплатами спортсменам со стороны производителей обуви, однако это правило так никогда и не было введено в действие.

Рисунок наружных боковых усилителей кожаной спортивной обуви, используемых как фирменные идентификаторы разных производителей. Из книги Ф. Д. Кожуховского и Л. Б. Фридмана «Производство кожаной спортивной обуви» (М., 1973. С. 14)

Еще одна визуальная революция в спортивной обуви произошла в 1970–1980‐х годах, когда появились более массивные кроссовки, силуэт которых по аналогии с другими примерами современного дизайна часто называют футуристическим. Это произошло во многом благодаря баскетболу. Как отмечают исследователи, в этот период сама игра даже на профессиональном уровне заметно изменилась под влиянием уличного баскетбола, который был более агрессивным и атлетичным. Ларс Андерсон и Чад Миллман прибегают к красочной метафоре, объясняя, что игровой стиль звезд профессионального баскетбола 1970‐х и 1980‐х годов также сильно отличался от оригинальной концепции изобретателя игры Нейсмита, как Ferrari – от «Форда» модели T (цит. по: Semmelhack et al. 2015: 96). Новая манера игры предъявляла новые требования к специализированной обуви. Так на замену привычным моделям из текстиля и резины постепенно пришли новые – более массивные, с подошвами из полимеров, более технически совершенные и продуманные с точки зрения спортивной физиологии, лучше отвечающие требованиям изменившейся игры.

Одной из последних крупных технических инноваций, заметно влияющих на внешний вид спортивной обуви, можно считать новый метод изготовления верха, когда эта деталь не сшивается из нескольких частей, как было раньше, а ткется как единый кусок и затем формуется по колодке[45]45
  Этот метод впервые был предложен дизайнером Александром Тэйлором (Persson et al. 2015: 104).


[Закрыть]. Использование современных материалов позволяет изготавливать разные части верха из нитей с разными свойствами, тем самым сохраняя поддерживающую функцию обуви. Эта технология применяется, например, в производстве футбольных бутс и беговых кроссовок. Не столь современные в техническом отношении модели кроссовок – так называемая категория не высокотехнологичных (low performance), даже будучи вытесненными со спортивных площадок более продвинутыми моделями-конкурентами, чаще всего не исчезали совсем, а скорее меняли специализацию. Практически все виды спортивной обуви, которые сегодня стали отличительными элементами городской моды и считаются ретромоделями, изначально были функциональной обувью для спорта: баскетбола, тенниса и т. д.

Fashion statement как новый спорт

Учитывая все возрастающую популярность кроссовок как повседневной обуви, вопросом времени было появление нового их типа, уже не предназначенного для занятий спортом или активного отдыха. По крайней мере, не в первую очередь. Главная функция таких кроссовок сегодня – помогать своему владельцу заявить о собственных амбициях в сфере моды и стиля (fashion или style statement).

История модных кроссовок (fashion sneakers) началась в 1980‐х годах с появлением дизайнерских кроссовок. Одним из первых, кто начал осваивать новый рыночный сегмент, стал бренд Gucci: в 1984 году он выпустил теннисные туфли классического низкого силуэта с верхом из ткани, резиновой подошвой и фирменными полосками на боку, расположенными там же, где принято размещать логотипы спортивных производителей (Semmelhack et al. 2015). В 1996 году компания Prada выпустила кроссовки для яхтинга. Формально эти модели еще сохраняли связь со спортом, но быстро стали популярны в обычной жизни. За ними последовали и другие производители, и уже в 2000‐х многочисленные кроссовки от-кутюр не имели даже формальной привязки к спорту.

Сегодня эта категория обуви отличается большим разнообразием вариантов. Помимо кроссовок от модных брендов, сюда входят модели, созданные в результате коллаборации спортивных брендов с модными дизайнерами, промышленными дизайнерами или художниками и т. д. Главным в кроссовках этого типа является эстетическая составляющая, хотя в случае с продукцией фирм, специализирующихся на спортивной экипировке, по умолчанию предполагается и высокий уровень технологической начинки.

Приоритет эстетики над требованиями функциональности предоставил работающим в этом сегменте дизайнерам больше свободы как при разработке силуэтов, так и при выборе материалов. Например, у кроссовок, выпущенных в рамках коллаборации бренда Louis Vuitton и рэпера Канье Уэста люверсы были выполнены из двадцатичетырехкаратного золота. Многие бренды высокой моды при производстве такой неспортивной спортивной обуви прибегают к хорошо известным в культуре техникам украшения статусной обуви: кружевам, стразам, имитирующим драгоценные камни, и т. д., хотя обычно такая обувь не предназначена для активных перемещений. Со временем даже спортивные бренды при производстве модных кроссовок стали использовать такие материалы, как лаковая кожа или дорогая кожа рептилий, что было бы непрактично в случае с обувью для тренировок, подвергающейся серьезным механическим нагрузкам.

Среди многочисленных примеров спортивной обуви необычного силуэта можно вспомнить серии, выполненные дизайнером Джереми Скоттом для компании adidas. Некоторые модели в буквальном смысле имели крылья, в других язычок кроссовок представлял собой полноразмерную плюшевую игрушку: мишку, гориллу, розового пуделя. Во всех случаях речь шла не об арт-объекте, изготовленном в одном или нескольких экземплярах, а о продукте массового производства, даже если в маркетинговых целях количество выпущенных экземпляров было ограничено.

Впрочем, и этот новый тип спортивной обуви может появляться на спортивных площадках. Американский баскетболист и коллекционер кроссовок Пи Джей Такер, известный своей привычкой играть в редких моделях, однажды вышел на площадку в матче НБА в кроссовках Nike, известных под названием Red October («Красный Октябрь»). Эта модель была выпущена спортивным брендом совместно с рэпером Канье Уэстом и предназначалась в большей степени для модного, а не спортивного соревнования. Однако матч кроссовки, судя по всему, пережили благополучно.