Текст книги "Когда я без тебя… (сборник)"

…Разбитая пиала со слоганом «let's talk about love», пониженная чувствительность зубов, захлебываюсь самим собой, полные горсти ожиданий, красота Аллаха видна сквозь ресницы рассвета, разноцветными ручками по ежедневнику, неумело храню боль, радуюсь отсутствию финишной ленты, свободу променяю только на тебя. Остановите землю на повороте, я решил сойти…

Похоже на симптомы повторного заражения вирусом безнадёги. Повседневная усталость, сгустившаяся к исходу рабочей недели. Оповещаю шефа о своем намерении съездить в Кушадасы, получаю в ответ многоэтажную брань. «Ты только вернулся и опять решил умотать? Я бы с тобой не сюсюкался, если бы не твой талант… Возьми себя в руки!» Задумываюсь над последним пожеланием, выхожу из кабинета директора, не закрыв за собою дверь…

В туалете ополаскиваю лицо холодной водой, досталось и зеркалу. Прострация распространяется! Я не могу взять себя в руки – не вмещаюсь. Слишком большой стала моя тень, которая в одиночестве размывается лужей, в любви – сливается с очертанием половинки. Единственное право человека, которое нельзя отнять, это любить. Сердце не подлежит переустановке…

Преодолеваю, осиливаю вечерние улицы Стамбула. Странные впечатления от маленьких открытий. Оказывается, от офиса до моего дома 56 минут ходьбы. Оказывается, здание районного ЗАГСа перекрасили в цвет страсти – алый. Оказывается, болтливый торговец Шевкет-бей закрыл свой продуктовый магазинчик на нашей улице, уехал жить в Баку, где, по словам соседки Неджлы, женился на богатой вдове-азербайджанке.

Страна, город, улицы по-прежнему живут в диком ритме, тогда как я выпал из кэжуала.

Смотрю на часы, вроде идут. А я почему не осязаю времени?.. Секунда как час. День как неделя. Неделя как месяц. Сбились счетчики. Трудности с реальностью. А если перевернуть жизнь с ног на голову; что-нибудь изменится?..

Мысленной почтой посылаю ей силы. Силы доехать до нужной точки и развернуться назад. «Женщина слабее всего, когда любит, и сильнее всего – когда любима». Надеюсь, это правда. Люблю. Будь уверена…

* * *

…Стенающие билборды, мечтаю о паре теплых носков, заблокированные банкоматы, шоколадно-ореховые конфеты, в машине без дверей по беспрепятственным дорогам, пачка светящихся Contex нашлась под матрасом, меньше – значит лучше, и сны с тобою в главной роли. Ты не играла, детка, ты проживала.

Когда ты была рядом, мне хотелось съесть тебя. Не прожевывая, не смакуя, не наслаждаясь вкусом. Проглотить, быстрее запрятать в себе. Я не понимал, что тогда больше не смогу целовать твою грудь, играть пальцами в твоих локонах, покусывать твою нижнюю губу в игре поцелуев. Возможность потерять тебя, физическую, настоящую, меня совсем не беспокоила. Важнее всего было спрятать мою сумасбродную девочку в надежном сейфе, в собственных потрохах, чтобы никто не смог достать ее. Невозможно наесться любовью. Какой же я дурак…

Проснулся в волнении. Не открывая глаз, заглянул в себя. Тебя во мне не было. Почти не было. Лишь душа, проникнутая слезами Мирумир, грустила на обрыве сердца. Смотри, не столкни ее в пропасть! Только не ты, слышишь, не ты, должна разочаровать меня в любви. Пусть это сделает любая другая, только не ты. Ты слишком для меня болезненная…

Если ты пока живешь во мне, то закрой глаза, раскрой ладони и спой со мной песню южного ветра. Задушим петлей галстука гром потерь. Если ты не веришь в победу, то уходи. Уходи, но не бросай. Можешь забрать воду, воздух, уничтожить толковые словари, чтобы не осталось ни одного смысла, отменить пластилиновое перерождение, разбить планы вдребезги, развеять признания по безвозвратному ветру. Что угодно, только не бросай.

Это не мольба. Это не попытка удержать. Это моя последняя просьба на излёте любви. Просто уйди, если хочешь уйти… Я выживу. Знай, зай! Напьюсь, уценюсь, растреплюсь, но не застрелюсь. У меня не хватит смелости покинуть мир, где живешь ты. Буду жить полумертвым, но жить.

Каждый вдох – победа над собою. Не такие уж мы трусишки, как думаем про себя… Только воротись, my very sweet baby…

…Спать-спать-спать, ночной город в покрывале огней, away with words, до слез пахнет осенью, майка с признанием «somebody distracts me» [77]77
  «Кто-то отвлекает меня» (англ.).


[Закрыть], у тоски обожженные края, живу за двоих, занавески – алые паруса, упущение в каждом окурке, зависимость настроения от устроения, и время злиться на себя из-за того, что я трачу время впустую. Страданиями нельзя оправдывать дни. Страдания пригодны исключительно для преодоления…

Я не хочу слышать правды-дамбы, мудрости-заумности. Ощущение в унисон строчке из «Завтрака у Тиффани»: «Мы безымянные бродяги, у нас никого нет, и друг другу мы никто». Это не всегда было так. Было время, когда я не мог спать по ночам от переполняющего меня беспричинного счастья. Часами лежал в радостной бессоннице, улыбаясь белому потолку. И не думайте, что я затрудняюсь вспомнить, когда это было. Слишком недавно случилось, чтобы умудриться забыть…

Не хватаюсь за соломинку. Научился смотреть в глаза реальности. Не путать пессимизм с реализмом – не одно и то же. Верю в неистребимость внутренней силы. Так было всегда. Я заболевал, болел, разрушался, но верил в приближение дня выписки. Так и случалось. Я падал, разбивал носы-губы-коленки, захлебывался кровью, но верил в скорейшее возрождение. Так и случалось. Веру невозможно отключить. Многие в пору уныния отказываются от нее. Но, даже отказываясь от веры, они верят, что вернуть веру возможно всегда…

Переключаю каналы, взбесившаяся изжога, воспоминания вторгаются в голову, и я понимаю, что одной моей любви хватило бы нам двоим с головою. Выхватываю эту мысль и моментально запечатываю признание на дне чувств. Невозможно догнать счастье на той гигантской черепахе, которая его покоит…

С гармоничными мыслями незаметно засыпаю. Кажется, я наконец-то возвращаюсь в себя после двухмесячной размолвки. Так необычно чувствовать себя птицей Феникс. Значит, завтра с утра я снова буду надувать шары, а потом размякать в гениальном live Катамадзе, дергать душевные ниточки, гордиться иррациональными поступками, сбывать жизни материальные желания, скороговорить с попутным ветром, читать на ночь Бэнкса, носить носки с собачьей вышивкой, заваривать черный пуэр с засахаренным имбирем и просто верить дальше…

…Сальса пузырьков в бутыле кулера, пустое утро за «Herşey dahil»[78]78
  Утреннее ток-шоу на турецком телеканале Show.


[Закрыть], твой образ светлеет внутри, одиночество под расстегнутыми небесами, неизмеримый мир из неизмеримых человеческих судеб, переизбыток личного пространства, надежда на одну звезду, за чувствами нужен глаз да глаз, очевидность наперевес с грабельной дуростью, и прав Кундера, написавший, что «когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим».

Явственно вижу перед глазами картины Айвазовского, штормит, калякаю прописные истины в ежедневнике. Слова на турецком звучат не так уверенно, как на русском. В русском языке больше экспрессии. Пробую по-разному.

Şimdi uzağım… Ama bellimi olur… Belki demli bir çay kokusuyla gelirim, belki yağmur olur yağarım şehrine, belkide rüzgarla düşerim önüne… Sen yeter ki bekle![79]79
  «Я сейчас далеко… но кто знает… может, я приду ароматом чая, может, я стану дождем и прольюсь на твой город, может, я ветром предстану перед тобой… Только ты жди!»


[Закрыть]

Hiç bir zaman gülümsemekten vazgeçme, üzgün olduğunda bile! Gülümsemene kimin, ne zaman aşık olacağını bilemezsin…[80]80
  «Никогда не переставай улыбаться, даже когда тебе грустно. Кто-то может влюбиться в твою улыбку…»


[Закрыть]

«Bitti» diye üzülme, «yaşandı» diye sevin…[81]81
  «Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было прожито…»


[Закрыть]

Перечитываю написанное. Какой же я дурак! Зная ответы на вопросы, продолжаю задаваться ими. Может, нам необходимо задаваться вопросами, чтобы в конце концов услышать самих себя?.. Люблю ее, и точка. Уясняю главную истину и запрещаю себе думать об изнанке тоски. Всё, хватит!

Откладываю диск Сезен Аксу[82]82
  Звезда турецкой эстрады, композитор, поэт-песенник.


[Закрыть] до сезона зеленых мандаринов, прогоняю, как говорит Мирумир, «интровертный настрой», надеваю белые шорты в оранжевых кляксах, выбираю веселую мелодию на мобильном, заигрываю с бодрым утренним солнцем, растворяю в теплом чае побольше рафинада, вступаю на дорожку преодолимых желаний. Отныне пусть мне будет больно только от смеха. Отныне буду тонуть только в весенних облаках. Эй, грусть, отныне не смей просить меня закрыть шторы…

Перелистываю записи моего интернет-дневника, который два месяца назад зарегистрировал just for fun. Не собирался ничего писать. И как же хорошо, что все сложилось иначе. Теперь у меня есть своя маленькая история о жизни наперекор отчаянию. Сейчас я верю, что весь мир у меня в кармане, и всё непременно будет по-моему. Напрасные иллюзии? Проснувшийся эгоизм? Жалкая напыщенность? Для кого как. Я выбираю счастье. Грусть и без того представлена в жизни в широком ассортименте…

Совсем скоро будет море. Кушадасы. Вопреки всему. Я буду погружаться ранними утрами в голубую бездну, плавать с открытыми глазами. А сонные медузы будут хмуриться, возмущенно отплывать от меня. «Сам выспался, а нам не даешь!» Лето – пора не для сна…

…Больше не чувствую мишени на спине, тайком фотографирую обувь сидящих рядом, гашу маяки ожиданий, греюсь на расстоянии твоим теплом, жмурюсь от душевной легкости, не собираю осколки, сжимаю выводы в кулаке, покидаю латентную реальность, дни на обратной перемотке, впускаю в гости луну (мы с ней помирились) и убеждаюсь в том, что самая сильная любовь – та, которая не боится проявить слабость.

Я преодолел тоску обвинения, непонимания, битья посуды, мне почти удалось заполнить ту самую пустоту, которая образуется в каждом человеке после первого (как правило, самого незначительного) удара судьбы. Она растет, расширяется вместе с нами. По мере увеличения количества выплаканных слез. Пустота – самый стойкий личный враг внутри себя. Победившие его вступают на самый светлый путь, с их лиц стираются следы печали, они танцуют фламенко, они никогда не садятся в ванну со стороны слива, они познают рай еще до смерти. Теперь я снова со сладкой истомой предвкушаю тебя заново. Без болевых ощущений…

Согласен с уже дочитанным Палаником, «у каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты». Действительно, ни один фильм, роман, песня не появляются в нашей жизни случайно. У любого, пусть даже крошечного, события есть свое предназначение. В отчуждающем стиле Паланика найти те самые нужные слова – почти чудо…

Внутренний барометр окончательно переходит с состояния «sos!» на состояние «ясно, солнечно». Ни о чем не жалею. Ни о попытках самоуничижения, ни о резких словах, ни о спасительных иллюзиях, ни о брошенных камнях, ни о запущенных стремлениях, ни о беспокойных ночах. Мирумир на вопрос о сожалениях отвечала словами какого-то японца: «Видимо, это неизбежно: человек, думающий только о прекрасном, не может не погрузиться в бездну горчайших раздумий. Так уж, очевидно, устроен человек…»

Я люблю ум Мирумир. Всегда восхищался им, а она смущенно объясняла: «Хоть у меня и много дури в голове, иногда вырываются неплохие фразы. Правда, как правило, большинство из них кто-то сказал прежде…»

И так бы она и продолжала пояснять суть своей «великой ничтожности», если бы я не пресек ее цитированием не японских мудрецов, а… пяти заповедей из мультфильма «Кунг-фу Панда»: «Живи настоящим. От судьбы не убежишь. На все есть причина. Наша страсть дает нам силы. Вначале ты можешь быть самым неперспективным».

Сейчас я понимаю, что мы с ней сформировали собственную философию, объясняющую нас двоих. А пока я закрываю глаза. Когда их открою, она будет рядом. Протест отклонен…

* * *

…Запаковываю горы необходимого в чемоданы, бегаю по квартире мокроголовый, выбираю плавки, завтра откладываю на послезавтра, повсюду листопад из карамельных фантиков – за сладкую жизнь(!), отстраняюсь от сигарет, пью японское вино из зеленых слив, в холодильнике лимонный кризис, я хочу подплыть к тебе ближе, придумываю новый мир, начиная с кухни, а где еще возможен лондонский дождь? И прав тот, кто сказал: «Вы не можете ничего поделать с длиной вашей жизни, но вы можете сделать что-нибудь с ее шириной и глубиной».

С щетиной на лице и зимней бледностью я уезжаю туда, откуда буду учиться смотреть на все проще. Мне это нужно, ну, как минимум для того, чтобы не утонуть в Эгейском море… Лето должно бы взашей прогнать меня. За свинское отношение. Я нахожусь в июне, но полон осенью. Неуважение к хозяевам дома. Не отдаю нынешнему солнцу должного. Прячусь под кепкой, не снимаю очков, укрываюсь за шторами, дышу самсунговским микроклиматом.

Да, мне безумно хочется ноября. Чтобы +10, пальто цвета aubergine, яркий шарф, горячий кофе под редким дождем, книга Хёга под мышкой, сигареты для обогрева без счета, Keiko Matsui в наушниках, тепло-колючие носки и желание быстрее бежать домой, где маленькая кухня с бегониями на подоконнике, верный пес с внимательным взглядом и любимый плед в оранжевую клетку. Спешишь домой с мыслью, что где-то там, на другой ветке метрополитена, едет сейчас и она, также думая о тебе. И ты уже почти бежишь, перепрыгивая через лужи, чтобы к ее приходу успеть поставить чайник…

Когда же я снова начну уживаться с реальностью? В конце концов, все мы по жизни пишем повесть без названия. И у каждого из нас действие происходит в определенной поре. В моей реальности живет мой мир, который, как у Набокова, стал таким «пленительно важным, вольным и воздушным», что сейчас мне уже «тесно дышать прахом нарисованной жизни». Болен ли я побегом от действительности или это временное явление, так сказать, инстинкт самосохранения?..

Нуждаюсь в этой поездке. Всё оставляю здесь, в Стамбуле. Забираю с собой – материальное. Прошло время, когда я писал то, что не мог сказать самому себе. «Нет ничего проще, чем, стоя на месте, пережевывать жвачку прошлого. И аргументировать это тем, что, дескать, анализирую, набираюсь опыта… Паршивый самообман и элементарная трусость… Надо сделать не один шаг вперед, а сколько потребуется. Спросишь, во имя чего, кого? Самого себя, прежде всего. Мы нужны самим себе…»

И почему только сейчас я вспомнил твои слова?.. Вылет завтра утром.

Часть IV
Вопреки

Иметь право думать что хочешь, думать дурно или вообще почти не думать, право жить, как тебе нравится, быть такой, как тебе нравится. Не могу сказать «быть самой собой», потому что я всего только податливая глина, но иметь право отвергать навязанную тебе форму…

Франсуаза Саган

…Я вернулась.

В город, где лето носит дождевик. В город неподдельный, откровенный. Порой суровый…

Он остался там. Она оказалась здесь.

Стамбул и Москва – даже по грамматическому роду мужчина и женщина. Такие разные…

Они любили или любят друг друга?..

Прогадала. В Москве оказалось еще холоднее, чем я предполагала.

Лето здесь пока лишь по календарю.

Москва. Мои детство, юность, молодость.

Здесь нет необходимости смотреть на воспоминания сквозь увеличительное стекло.

Всё как на ладони.

Здесь прошлое в самом воздухе. Стоит сделать вдох, и картинки начнут вырисовываться перед глазами.

Как сложно здесь думать о будущем…

Город, где наслаждаются сейчас.

Ах, влюбилась? Ну и прекрасно. Люби, но только сегодня, без перспективы, без планов на завтра.

Ах, купила, наконец, малиновую блузу от Jil Sander? Великолепно. Надень быстрей, носи назло подругам-конкуренткам, но и не думай оставлять ее на следующий сезон.

Ах, появилась возможность убраться отсюда? Неплохо. Уезжай, но запомни: ты все равно вернешься. Moscow never dies… Москва в твоем сердце неистребима.

Да, это город нового реализма – цинизма. И не верти головой, малышка. Разбитое сердце – часть нашего дресс-кода…

Бесполезно исписывать именем любимого заборы – в попытке приблизиться к нему. Здесь давно не верят во взаимность чувств. Но здесь еще не разучились любить…

Я совсем никак не чувствую себя. Все вроде привычно и одновременно незнакомо. Нет, это не Москва изменилась за одну весну. Я изменилась.

…Те, которые долго здесь не были, а потом вернулись, в один голос заявляют, что стали возвышенней. Это мода, наверно, такая: держаться с Москвой на дистанции, посмеиваться над ее хамоватостью и дороговизной, уплетая при этом безвкусный попкорн в каком-нибудь уж больно правильном уголке Европе. Москву надо уметь понять. Она дама опытная, скупая на проявление чувств. Никак не устанет гримироваться, прятать лицо…

Люблю такую Москву все равно. Да, я убегала. Но не от нее, а от боли, очаг которой до сих пор расположен здесь…

Одна весна и так много последствий.

Я больше не боюсь.

Я больше не рисую мечты.

Я, такая довольная, отважная, стою на пути к их претворению…

Я больше не влюбляюсь в абстрактных героев, которых в моей жизни так и не было, но которых надеялась встретить.

У меня больше нет чувства, будто я уже сильно люблю человека, которого только мне предстоит полюбить.

Так я нашла свой Свет…

Впереди последняя битва.

Заключительный акт постановки худруководителя Прошлого.

Ночь в стили буги должна заканчиваться рассветом, деточка.

Вот я, femme fatale с крестьянской простою косой,

Роковой ребенок Москвы, ее блудная девочка, бледная, ладная,

На подмостках стою. А дальше – что дальше? Хорошо бы услышать: «Камера! Мотор!»…

…Он встретил меня безразличием. Добил.

Никаких эмоций, упреков. Я такого не ожидала.

Ведь не надеялась, что он раскроет объятия и зажжет мое сердце стыдом. Напротив. Я ждала возмущенной бури.

Ноль. Ничто. Никак. Это к лучшему.

Нет иллюзий, начало свободы. Первый шаг…

«Вернулась? Ну что ж… Ты оденься. Новиков замутил очередной ресторан, ждет нас там…»

Многое хотелось сказать.

Многое хотелось услышать.

«Не думай. Не думай, и все. А будешь думать – жить не захочется. Все, кто думает, несчастные». Довлатов рубит фишку…

Жить я буду в комнате для гостей, не распаковала сумку. Эта квартира – чужая. Чужих я не трогаю…

Выхожу на балкон после душа. Две пачки турецкого «Кента» и «Чудесные занятия» Кортасара в руках. Я выкурю здесь эти сигареты и дочитаю эту книгу. Как только они закончатся, вернусь в Стамбул.

У меня не так много времени…

Как хотелось бы мне оказаться в нашей кафешке у сердца Босфора.

Кортасаровски ловко попросить «сахарного песку, и еще раз сахарного песку, и еще… три-четыре раза… сахарного песку»; соорудить из него маленькую горку прямо в центре столика… Скоро, Миру-мир. Потерпи…

Надо сходить на Патриаршие. Там особый мир, отдельный от Москвы. В детстве я любила гулять там осенью. Помню, плакала, когда дворники сгребали в кучи пронзительно желтые листья, жгли их. Жаль было детей осени…

…Хлопнула дверь. Ушел.

Хожу босиком по пустым, идеально прибранным комнатам.

Запах одеколона. Все тот еще Valentino.

Интересно, сменил ли он домработницу? Его верные шпионы повсюду. До моего отъезда была Валя. Изворотливая и костлявая, лет 50, с суетливыми глазами мартышки, почти фиолетовыми волосами. Меня она называла «сукой». За глаза, разумеется. В разговоре по телефону с дочерью, например. Мартышка думала, я спала…

Впрочем, я ее не уволила.

С чего бы? Она – верный сотрудник мужа. Верность надо ценить…

Воспоминания одолели.

В каждой комнате, предмете, детали – события прошлого.

Колючие шерстяные носки, мятный чай в длинной красной кружке, вот и полка с любимыми фильмами, пухлые подушки (я сама расшивала их), формочка для обожаемого сливового пирога,

даже коллекция шнурков сумасшедших цветов еще здесь, а вот декоративные васильки в крошечной вазе, серебристые рамки с моими черно-белыми фотографиями, засохшие лепестки розы между страницами томика Саган, тюбики вишневой помады в двери холодильника…

Я заберу всё, что помню, с собой. Туда. Здесь не то место…

Время меняет расположение мира в пространстве —

Естественно…

…Снова как прежде.

Сменились разве что декорации. Дороже стали. Роскошь московская наконец перестала граничить с вульгарностью. Я испугана.

Стоило мне вернуться, как я снова превращаюсь в себя прежнюю. Будто очки мои не «Прада», а Правда. Вижу жизнь всё отчетливей, всё приземленнее. Дождь бывает без радуги. Резко, натуралистично…

Вот оно – главное с Востоком различие. Там веришь в сказку. Вопреки разочарованиям. До последнего…

Утрата. Потеря позиций. Оказалось, источник силы моей в Стамбуле. Я слабею, теряю сигнал – вне зоны его покрытия.

Здесь я воюю не только за нашу со Светусветом любовь. Здесь мне еще отвоевывать нужно и себя, нынешнюю, у той, прежней. Чтобы освободиться…

С каждым днем жизнь в Москве обрастает реальностью больше, чем жизнь в Стамбуле. Ив этом предупреждающий знак на пути к поражению.

Я должна вернуться в ту жизнь. Она – моя. Для меня. Я говорю за себя, но слышу в себе голоса целого поколения женщин, которые уезжали на Восток именно за счастьем.

Я никогда не говорила и не скажу, что счастья здесь, в России, нет. Оно – есть. Для кого-то, для многих. Только само понятие счастья слишком личное, чтобы можно было его обобщать…

Хожу по городу с полной кредиткой, но с душевным опустошением.

Одна весна для ритма Москвы уж больно много. Почти не узнать. Не всё, но многое. Почти смешно. Многое, но не всё…

За шесть дней я устала от пафоса. Облучена снобизмом…

Невыносимы эти small talk среди ухоженных людей в модных местечках out, в ауте. Хочу надеть обычную байковую пижаму – турецкий текстиль подойдет, развалиться на диване и смотреть самую примитивную на свете комедию, заедая самыми вредными на свете чипсами…

Устала от компании it girls, которым только и дела, что производить сравнительный анализ отдыха в Куршавеле и Аспене или еще искать причину того, зачем красавчик Леша Гарбер отмудохал сына министра в Le Caves…

А я просто хочу к нему, на нашу кухню, где можно говорить о вещах, не теряющих ценности. Или даже о том, что спагетти становятся солнечными, если варить их с куркумой.

Нынче кушают в «Экспедиции» – кто откушал, отправляется в баньку. Или ходят к слепым официантам, пожевать в темноте – чудная мода.

А меня прямо выворачивает от цыпленка терияки, фаланг дальневосточного краба, икры сига – разве это еда? Хочу обедать в забегаловке на Истикляле, где подают простецкую чорбу[83]83
  Суп (турец.).


[Закрыть] из красной чечевицы и почти ватный бараний кебаб…

Я же не богатая капризная сучка, которая, по словам матери, «запала на экзотический хуй».

И я не убегаю от жизни, родины, корней и прочей высокопарной дури. Поэтический лепет.

Я просто хочу быть счастливой. Там. С ним.

У каждого есть это право.

Ведь правда?..