Текст книги "Саламанка"

Саламанкские плуты

По шутливому замечанию испанского философа, «студенты учатся благородным искусствам в Париже, древним классикам в Орлеане, судебным кодексам в Болонье, медицинским припаркам в Салерно, демонологии в Толедо, демократии в Саламанке, но добрым нравам – нигде». Выходки студентов золотого века, носивших ветхие плащи и помятые шляпы, постоянно нарушавших покой горожанок, затевавших дуэли и заурядные драки, вошли в испанскую литературу и фольклор настолько, что ни один классик, начиная с Сервантеса, не обошел вниманием школяра-авантюриста. Если верить великому драматургу, тот, кто достойно выдержал novatada, становился хозяином «фантастического, бесстрашного, свободного, наполненного любовью, расточительного, но дьявольски веселого мира», созданного университетской братией.

Студенты находились в постоянном общении с представителями общественного дна, которых с XVI века называли плутами (исп. picaro). Редкий герой плутовского романа (исп. picaresca) не вспоминал счастливые времена своего пребывания в Алькале или Саламанке. Низкий стиль подобного вида литературы оказался очень стойким именно в Испании, а объяснение тому стоит искать в упадке нравов испанского общества. В правление императора Карла V, когда не вызывала сомнения ни сила испанского оружия, ни превосходство самой нации, благородные сеньоры и сеньориты вдруг забросили рыцарские романы, обратив свою страсть на истории прохиндеев, подобных хитроумному Эстебанильо Гонсалесу, который похвалялся трусостью, лицемерием, желанием обворовывать ближних.

Вид на город и собор с Римского моста

При Филиппе II и Филиппе III в Испании еще сохранялись признаки государственной мощи, но во времена Филиппа IV близкий к краху упадок стал очевидностью. С изгнанием морисков и евреев перестала существовать единственная трудолюбивая часть испанского общества и работать стало фактически некому. Основное население прозябало в нищете, отягощенной исконным презрением к физическому труду. Америка привлекала возможностью легкой наживы, крестьяне переселялись в города, увеличивая и без того большое количество авантюристов, бродяг и бездельников. Авторы плутовских романов не всегда пытались исследовать само явление и еще реже намечали пути к искоренению пороков общества. За исключением действительно серьезных произведений, значительная часть такой литературы носила развлекательный характер, к сожалению, противопоставленный светлому миру рыцарского романа. Лучшие образцы куртуазной литературы побуждали читателя стремиться к идеалу; пикареска, напротив, отражала горькие реалии, по сути, являясь руководством по выживанию в мире, где царила несправедливость.

Судя по литературе, в давние времена «студент был недисциплинирован, беспринципен, склонен к богемной жизни, вспыльчив, любил покутить, выпить стаканчик-другой винца, весело провести время с женщинами, попеть песни». Писатели разделяли школяров на две категории: меньшая усердно занималась, преодолевая бытовые трудности, а другая, гораздо более крупная часть воплощала в жизнь завет предшественников, оформленный в песню – своеобразный гимн средневековых студентов:

 
Сладко нам безумие!
Гадко нам учение!
Юность без раздумья
Рвется к развлечению.
Быстро жизнь уносится,
Предана учению,
Молодое просится
Сердце к развлечению!
 

«Студент! Добродетель и наслаждение шли в нем рука об руку, поскольку он поровну распределял свое время между учебой и забавами, ведь они помогали забыть о голоде», – отмечал Сервантес. «Если жизнь более счастливая и прекрасная, чем студенческая? – вторил великому драматургу его менее знаменитый соотечественник Матео Алеман. – Можно ли найти хоть один вид развлечений, который не был бы доступен студентам? Некоторые прилежны? В таком случае не трудно найти себе подобных! Другие одиноки? И для них обязательно найдутся товарищи, замечательные друзья, готовые разделить сладкую жизнь, наполненную такими восхитительными вещами, как дружные плевки в новичка, торговля голосами в дни выборов, кривлянье в облачении епископа…»

В восторженных словах Алемана содержится намек на университетское действо под названием «hacerse de obispillo» («создание маленького епископа»), во многом походившее на праздник дураков, который отмечался в Средние века всеми почти церквями Франции. Испанские студенты копировали эти торжества, облачаясь в рясы и проходя шутовской процессией по улицам города. Интересно, что в шествии принимали участие сами священники: преподавателям богословия, философам и школярам-монахам в тот день разрешалось пародировать церковные обряды.

Студенческие забавы не ограничивались лишь теми, которые предлагал богатый на праздники университетский календарь. В будни школяры развлекались тем, что строго запрещалось правилами высших школ и осуждалось обществом: игрой в карты и кости, любовными похождениями. Последние, в традициях испанского рыцарства, нередко были платоническими, как например ухаживание за монахинями. Однако воздыхания доставляли удовольствие далеко не всем, тем более что в монастырских приемных бледный школяр в дырявой сутане вряд ли был бы уместен.

К счастью тех, кто не располагал средствами на galanteo de monjas, существовал многочисленный штат девушек нескромного поведения, и этим Саламанка не отличалась от менее культурных городов. В отличие от неприступной монахини жрица любви всегда была готова утешить бедного студента, зачастую бесплатно и даже с ужином в придачу к плотским утехам. На улицах города, как и всюду в Испании, встречались одинокие женщины в коротких красных плащах, небрежно накинутых на плечи. Чтобы выделить их из толпы замужних дам и порядочных девиц, им запрещалось носить туфли на каблуках и окружать себя свитой, даже в числе одного пажа; в церкви такие девушки опускались для молитвы на холодные плиты, не имея права подложить под колени подушечку.

Проституция служила одним из самых крупных источников дохода плутовского мира и, подобно ему, существовала в различных уровнях: уличные жрицы любви, женщины, работавшие на дому (в пансионе), обитательницы домов терпимости, «добропорядочные» dama de achague и почти светские дамы tusona. Студенты выбирали себе подруг из пансионерок, имевших квартиру или дом, фиктивных родителей, обходивших стороной таверны, зато регулярно посещавших врача и, что немаловажно, не обремененных долгами, поскольку давать взаймы проститутке запрещалось законом.

О душевном состоянии девиц легкого поведения заботились городские власти и священники. Первые следили за тем, чтобы они прерывали работу на все дни Страстной недели; очередь вторых наступала во время поста, когда падшие ангелы приходили на обязательное покаяние. Приходской священник принимал каждую такую прихожанку отдельно, читал наставления, напоминал о судьбе Магдалины, после чего предлагал взглянуть на Бога и поцеловать распятие. В редких случаях девушка соглашалась, но после того попадала в монастырь для раскаявшихся девиц. Большинство же поворачивалось к падре спиной, давая понять, что не желает бросать свое ремесло.

Впрочем, продажная любовь проститутки являлась поводом для ссор гораздо чаще, чем галантные воздыхания у решетки монастыря. Герой Матео Алемана был не одинок среди своих университетских собратьев, держа наготове шпагу, кинжал и щит, зная, что сильно рискует, выходя по вечерам без кольчуги. Особую опасность в темное время суток, как ни странно, представлял собор.

Священное место, защищенное цепями и решетками, представляло собой надежное убежище для тех, кого разыскивали стражники. Едва на город спускалась тьма, сюда сбегались бандиты, контрабандисты, воры; уличные жрицы любви приходили с тяжелыми котомками в руках, снабжая едой всю преступную компанию.

Контрабандист. Гравюра из книги «Испанцы в собственном изображении», 1843

В Испании золотого века каждый город, не исключая Саламанку, имел хотя бы один публичный дом. Слава подобного заведения чаще ограничивалась городскими стенами, зато в борделе не возникала проблема посещаемости, ведь ночь, проведенная в объятиях раскованной девушки, школяру казалась приятнее, чем бдение над латинским текстом. Не в пример университету, дом с красными фонарями пользовался немалым успехом, благо цены в нем, если верить современнику Сервантеса, «были всегда низки при крайней дороговизне на все товары». Другой испанский писатель заявлял, что «публичные дома – явление обычное в Испании. Многие приезжие сначала отправляются туда, миновав церковь, часто выстраиваясь в очередь и затевая драку за первое место».

Помимо женщин, поводом для студенческих ссор служили национальные различия: стычки между студентами из разных провинций Испании почти всегда завершались дракой. Поводом для спора могли послужить выборы преподавателей, ведь каждая нация старалась выдвинуть соотечественника, безусловно, задвинув чужака, невзирая на его знания или педагогический талант. Однако истинной причиной ссор являлся горячий испанский темперамент, который проявлялся порой без учета конкретной ситуации. Все еще не забыв о Реконкисте, страстный идальго рвался в бой, находя врага даже в своих товарищах. Отношения между землячествами определяла взаимная неприязнь, которую испытывали друг к другу уроженцы различных областей страны. Диалект, обычаи, слишком заметная разница во внешности вызвали насмешки, и обиженному приходилось защищать свою честь на поединке.

Золотой век наступил в Испании незадолго до завершения Реконкисты. Государство к тому времени успело стать целостным, а народ еще долго делился на два мира: испанский север и арабский юг. Жители знойной Андалусии напоминали мавров черными волосами, смуглой кожей, жгучим взглядом темных глаз, а северяне, подобно королю Филиппу II, являлись обладателями светлых волос, белой кожи и напоминали диких предков лишь гордым нравом.

При ничтожном столкновении представителей разных наций каждый из соперников бросал клич своим и завязывалась настоящая битва, часто переходившая в побоище городского масштаба. Прерывала его обычно городская стража, но наказать драчунов, к несчастью для жителей Саламанки, могли только университетские власти, что приводило к конфликту между руководством города и главой учебного заведения. Студенты считали блюстителей порядка своими врагами, а те, конечно, отвечали им взаимностью. Стражник не имел возможности оценить духовные качества противника, не видел его вдохновенное лицо на докладе, не восхищался знанием латыни, зато почти ежедневно наблюдал негативную сторону студенческой жизни. Кровавые драки, попойки, навязчивость и мелочные уловки школяров-попрошаек наверняка заставляли задуматься над самим явлением и, возможно, связать агрессивность университетской среды с образованием. Впрочем, помощники эколятра тоже не вызывали особых симпатий. Неподвластные государственному суду, они часто пользовались свободой, принося пользу себе и большой вред учреждению.

Вид на город и собор с берега Тормес

Вынужденно наблюдая за веселой жизнью студентов, обитатели Саламанки часто становились жертвами подобных эксцессов. В то же время горожане понимали, что обязаны университету такими благами цивилизации, как дороги, красивые здания, типографии, книжные лавки. Торговля, гостиницы и особенно пансионы находились в полной зависимости от числа приезжих учеников. Однако никто не хотел бесконечно терпеть беспредел, обусловленный излишней их свободой. В городских документах того времени студенты фигурировали как участники погромов, грабежей, взлома домов, насилия над женщинами и девушками Саламанки.

Наиболее распространенной шалостью было воровство из лавок – искусство, в котором студенты достигли такого же мастерства, как солдаты в воровстве кур.

Мелкий вор. Гравюра из книги «Испанцы в собственном изображении», 1843

Начиная с 1645 года, когда беспорядки в студенческих городках переросли в государственную проблему, виновным пришлось предстать перед королевской комиссией. Для многих эта встреча завершилась изгнанием, поскольку проверяющие обнаружили, что «в университетские регистры попадают люди старше двадцати лет, малограмотные, с явным нежелание учиться. Они стараются выказать отвагу перед товарищами и ведут беспорядочный образ жизни. Своим недостойным поведением они оказывают дурное влияние на истинных студентов, в связи с чем предлагается усилить контроль, чтобы удостовериться, все ли зачисленные студенты посещают лекции и умеют говорить на латыни». После реализации предложенных мер авантюристы перешли во власть коррехидора и тот, внимательно рассмотрев дела, объявил их бродягами. Изгнанные с университетской скамьи, многие учащиеся пополняли ряды криминального мира, став держателями притонов, членами воровских шаек, наемными убийцами.

Последние находились на вершине плутовской иерархии, доминируя не только над простыми гражданами, но и над товарищами, которые занимались хоть какой-то работой. Испанские писатели различали около 12 видов воровской специализации, в частности упоминая тех, кто срезал кошельки, крал плащи, разбойничал на большой дороге, грабил дома, ловко поднимаясь к окнам по веревочной лестнице. Воры, именовавшие себя апостолами, в подражание святому Петру не расставались с большими связками ключей. Мрачные «сатиры» уводили скот с крестьянских полей и сдавали скупщикам. Так называемые благочестивцы с молитвой на устах грабили храмы, взламывая кружки для пожертвований, снимая драгоценности и дорогую одежду со статуй святых, заодно стараясь умыкнуть мелкие иконы.

Элитой преступного мира считались убийцы (исп. matones). Многие из них некогда служили в армии, а перейдя в иной ранг, не пожелали расстаться с длинной шпагой и ходили в костюмах, напоминавших одежду солдат: широкополые шляпы с пером, камзол из буйволовой кожи, под которым была надета кольчуга. Они работали на себя, то есть оказывали услуги тем, кто хотел избавиться от неугодного человека, совершая убийство на темной улице или закалывая клиента в групповой драке, которую сами же и устраивали. Смелость таких молодцов вызывала уважение, зачастую сохранявшееся и после смерти. Почти все они завершали свой злодейский путь на виселице, где до последнего вздоха не теряли мужества, которое проявляли в течение жизни.

Знаменитым бандитам завидовали, а их мужество и презрение к смерти вдохновляло бывших студентов на создание героических образов. Франсиско де Кеведо-и-Вильегас в повести «Вор» использовал биографию легендарного наемника Переса Васкеса де Эскамильо, чье бесстрастное поведение во время казни запомнилось автору с отрочества: «Без посторонней помощи он взобрался на мула и восседал на нем так, словно давал понять, что достоин хорошей казни. По пути он заглядывал в окна, любезно приветствовал лавочников, приглаживал усы, похвалил священника за добрые слова, хотя и отказался от исповеди. Подойдя к виселице, он обратил внимание судей на сломанную ступеньку; наверху сел, сам взял петлю, натянул на шею и, не дожидаясь палача, повис, не скрестив ног, не сделав ни одного движения, сохранив такое спокойствие, которое редко можно увидеть даже в Испании».

Жесткость властей заставила авантюристов покинуть студенческие города, что в определенной мере способствовало упадку университетской жизни. Однако не восстановленный порядок стал главной причиной заката испанского образования. Замкнутость страны, неприятие новаторства, религиозный фанатизм привели к возврату средневековых идей, в частности схоластики.

Немаловажным фактором упадка науки послужил ее проигрыш в интеллектуальной борьбе с иезуитами. Их колледж в Саламанке с 1617 года составлял серьезную конкуренцию Большому колледжу университета, даже в отношении внешнего вида. В тот период архитектура находилась под влиянием итальянского барокко, распространителем которого в Испании стали братья этого ордена. Правда, здесь популярный стиль отличался большей строгостью форм: сдержанность в украшении согласовалась с реализмом, царившем в испанском искусстве с начала XVII века. Ренессансные стены Иезуитского колледжа в средневековом духе были украшены башнями. Суровость фасада резко контрастировала с интерьером. Самой эффектной частью внутренних помещений являлся заалтарный образ (ретабло) из позолоченного дерева. В настоящее время в здании бывшего Иезуитского колледжа находится папский университет – одно из трех высших учебных заведений города.

Последний удар испанскому образованию, как ни странно, нанесла сама корона: привлеченные высоким жалованьем, в Имперский колледж Мадрида перешли многие профессора Саламанки. Так с окончанием золотого века завершилась прекрасная университетская эпоха. Большинство высших школ прекратило существование, но их место в литературе свидетельствует о важной роли в духовном образовании людей, прославивших Испанию на весь мир.

Золотой век в золотом городе

Отправляясь в университет, молодые испанцы из простых и бедных семей надеялись получить степень, позволявшую незнатному и небогатому человеку без связей обрести вес в глазах общества. Вместе со знаниями они приобретали вкус к вольной жизни и презрение к физическому труду. Благополучно завершив учебу, студенты действительно могли забыть о тяжелой работе, поскольку за редким исключением резко взлетали по ступеням социальной лестницы. Звание лиценциата открывало путь к высоким должностям, где не оставалось места богемным привычкам. Однако, занимаясь политикой, искусством или наукой, выпускники высших школ не забывали alma mater, и многие из них старались отразить свои воспоминания на бумаге. Авторы мемуаров хотели не только поделиться мыслями о былом, но и связать явление под названием «университет» с общественной жизнью Испании, прежде всего с плутовской ее частью.

Панорама Саламанки

Столь популярный в золотом веке термин «picaro» появился с легкой руки Матео Алемана-и-де-Энеро, несостоявшегося медика, сумевшего прославить себя и страну в литературе. Автор всемирно известного романа «Гусман де Альфараче» в 1560-х годах изучал медицину в Саламанке, но завершить учебу не смог, быть может, к счастью, иначе мир не узнал бы о приключениях Гусмана де Альфараче, задуманных в пыльном кабинете мадридского казначейства. Перед тем как занять место чиновника, будущий писатель пытался отыскать счастье в Италии, но, не обнаружив там ничего того, чего не было бы в Испании, вернулся на родину, надолго задержавшись в столице. Алеман занимался скучным делом ради денег, тем не менее прослужил 20 лет, по собственным словам, «исправно, хоть и без особой охоты». Некоторые биографы относят его первые литературные опыты ко времени, проведенному не в кабинете, а в тюремной камере, куда молодой казначей попал за долги.

За всю историю испанской литературы ни одна книга не имела такого успеха, как «Гусман де Альфараче». Ее первые экземпляры появились в Мадриде, когда Алеману исполнилось пятьдесят лет. В 1599 году, тотчас после первого издания, вышло второе, и в течение последующих пяти лет сочинение Алемана издавалось 23 раза. Кроме того, из рук в руки переходили неофициальные перепечатки, благодаря которым книга стала доступна всем. Однако именно такие публикации лишили автора богатства.

Матео Алеман-и-де-Энеро. С иллюстрации к изданию «Гусман де Альфараче» 1599

В 1623 году в Германии появился тщательный перевод книги на латинский язык, что можно рассматривать как дань уважения к тексту, таким образом приравненного к классическим. «Не только Испания, но и вся Европа признала „Гусмана де Альфараче“ лучшим из всех современных произведений, сильно уступающих ему по искусству, богатству и разнообразию», – заявил в предисловии к своему переводу знаменитый французский писатель Жан Шаплен.

Избрав профессию отца – врача в королевской тюрьме Севильи, – Алеман рано познакомился с жизнью преступного мира. Несмотря на нелицеприятный облик, его литературный пикаро все же отличался от реального, прежде всего тем, что не был преступником или профессиональным аферистом. Несчастная судьба, отказ от условностей, с которыми легко мирились испанцы золотого века, заставили Гусмана обратиться к тем, кто существовал на краю общества: бродягам, нищим, мошенникам, вплоть до наемных убийц. Чувствуя себя в этой среде довольно комфортно, он не желает связывать с ней дальнейшую жизнь, пускается в новые и новые странствия, ищет и находит приключения, изучая различные общественные группы со стороны.

Через два года после издания романа, Алеман покинул столицу нищим и вскоре вновь попал в долговую тюрьму Севильи, где в то время находился Сервантес. Лишь благодаря заступничеству одного родственника, отнюдь не бескорыстному (тот получил пятьсот экземпляров книги), писатель вышел на волю.

Еще один удар судьбы обрушился на него в 1602 году, когда один бездарный литератор выпустил вторую часть «Гусмана де Альфараче» под своим именем. В это время истинному автору едва хватало на хлеб, а вскоре и того стало недоставать. Преследование кредиторов заставило его отправиться за океан, но Америка была не лучшим пристанищем для старого больного человека, багаж которого составляли только воспоминания о прошлом.

Матео Алеман завершил свою бурную жизнь в испанском поселении близ Мехико, так и не познав материального благополучия. В этом его судьба напоминает горькую долю Сервантеса и резко отличается от счастливой фортуны того, кто столетием раньше открыл Новый свет для Старого. Конкистадор Эрнан Кортес-и-Писарро невольно вмешался в спор оружия и наук, ведь, помимо шпаги завоеватель Мексики отменно владел пером. Отец избрал для него карьеру юриста, надеясь, что сын приобретет большее значение в глазах общества, чем он сам – бедный идальго, утративший здоровье в военных походах. Едва юноше исполнилось 14 лет, родители отправили его в Саламанку, традиционно не дав в дорогу ничего, кроме наставлений.

Один из родственников, видимо, человек добрый и проницательный, прекрасно решал бытовые проблемы Эрнана, но за учебой следил не слишком усердно. Не проявляя особой любви к юриспруденции, студент прилежно занимался латынью и через два года освоил ее настолько хорошо, что прервал учебу, решив не тратить время на остальные науки.

Владение латинским языком было нехарактерным для идальго и тем более удивительным для воина. Историограф, а ранее простой солдат Берналь Диас дель Кастильо, чье описание похода в Мексику стало важным источником сведений о Конкисте, писал, что «Кортес был прекрасным латинистом и, беседуя с учеными людьми, всегда говорил с ними на этом языке. Одни считали его доктором права, другие – поэтом, поскольку будущий генерал-капитан сочинял прелестные стихи; впрочем, все, что он писал, было весьма дельным».

Современники считали молодого Кортеса франтом, гордецом с приятной внешностью и тонким умом, который к тому же имел способность располагать к себе людей. Выражение его красивого лица едва ли свидетельствовало о веселом нраве, хотя он мог, если хотел, демонстрировать любезность. Как и многих других конкистадоров, Кортеса характеризовали дерзость, вероломство и жестокость в сочетании с неуемной набожностью, тщеславием и беспредельной жаждой наживы. Тем не менее далеко не лестные качества помогли ему победить миллионное войско ацтеков, располагая отрядом в 600 человек.

Эрнан Кортес

После ухода из университета несостоявшийся юрист проводил дни в праздности. В юности своенравие не позволяло ему следовать советам, а неуверенность мешала наметить жизненный путь. Пылкий, воистину испанский характер проявлялся в странных выходках, тогда как бурная фантазия рождала нелепые идеи. Не зная, чем урезонить сына, отец решил обучить его военному делу, и здесь недавний повеса проявил такую же обстоятельность, как на лекциях по латыни в Саламанке. По словам Берналя Диаса, «Кортес умел обращаться с любым оружием, был превосходным наездником, удивлял стойкостью в битве, был одинаково искусным и в пешем, и в конном строю и, что самое главное, обладал мужеством, которое не останавливалось ни перед чем. Если им овладевала идея, то ничто не могло заставить командира отказаться от нее, особенно в делах военных…».

Подобный замысел возник у Кортеса вскоре по прибытии в Америку, точнее, на остров Эспаньола (Гаити), где находилось испанское поселение Санто-Доминго. Островная жизнь вначале показалась скучной, и молодой аристократ решил не задерживаться здесь надолго. Оказалось, что жизнь в Новом Свете, не в пример испанской, была удобна, интересна и благополучна. Немалый доход приносила земля, которую давали всем переселенцам, работу в поле и по дому выполняли рабы, а хозяин в перерывах между заседаниями совета, где исполнял обязанности секретаря, охотился на индейцев. В конце 1518 года имение было продано и с трудом собранные средства ушли на снаряжение кораблей для морской экспедиции в Мексику.

Поход на густонаселенную страну с небольшим отрядом считали безнадежным делом все, кроме Кортеса. В неравной борьбе использовалось не только оружие. Немаловажную роль играли обещания, подкуп, угрозы, с помощью которых он привлекал на свою сторону вождей племен, угнетаемых ацтеками. Конкистадоры довольно легко захватили Теночтитлан (ныне Мехико), вынудили индейских военачальников присягнуть испанскому королю и потребовали золота в качестве дани. После падения столицы им предстояли битвы за расширение границ Новой Испании, как вскоре стала именоваться покоренная страна ацтеков. Многочисленные завоевания, исследование мексиканских земель, где позже возник город Саламанка, заселение Гватемалы, а также открытие Калифорнийского полуострова снискали мореплавателю милость короля и обеспечили награду в виде поместья и титула маркиза.

Официальные послания Кортеса (исп. Cartas de relacion), отправленные Карлу V в период с 1519 по 1526 годы, свидетельствуют о превосходном стиле. Читая их, император восхищался лаконичной ясностью изложения, сравнивая автора с Цезарем, который, кроме военной славы, заслужил известность как создатель «Записок о галльской войне». Из пяти писем сохранилось четыре, и сегодня эпистолярное наследие Эрнана Кортеса-и-Писарро считается памятником литературы золотого века.

Великий романист, видимо, забыл или не посчитал нужным указать в дневнике название университета, где учился до поступления в армию. Он имел возможность обучаться в Алькала де Энарес, где родился и провел молодые годы, а мог поступить и в университет Саламанки, во всяком случае именно этот город чаще упоминается в его произведениях. Несмотря на скудость сведений о юности писателя, связь его со студенческой жизнью очевидна, и подтверждением тому послужил не только образ школяра из «Саламанкской пещеры».

Отдельные биографы утверждают, что создатель «Дон Кихота» несколько лет провел в колледже иезуитов, правда, не уточняя, в каком именно. Другие, вероятно, большие поклонники плутовского романа, заявляют о службе у богатого студента, и эта версия кажется наиболее правдоподобной. Будучи одним из семи детей провинциального лекаря, Сервантес, скорее всего, не имел денег на образование, но, судя по способностям, вполне мог освоить учебный курс, например, занимаясь вместе с хозяином. Из его произведений известно, что порядки в Алькала де Энарес, с основания ставшей соперницей Саламанки, были весьма строги.

Студентам полагалось скудное питание при полном запрете сладкого и мучного, отнесенных к продуктам, отупляющим мозги. Не дозволялись такие невинные развлечения, как игра на музыкальных инструментах, в частности на любимых испанцами флейте и гитаре. Однако успевающим студентам выдавали по 2 литра вина, по убеждению святых отцов, благотворно влиявшего на умственную деятельность. Не менее строгие требования предъявлялись к профессорам. Тот, кто скучно излагал предмет либо выступал в полупустой аудитории, лишался жалованья на месяц; после троекратного наказания преподавателя увольняли.

В обедневшей семье Сервантесов бережно хранились рыцарские предания и рассказы о подвигах предков. Стремление подтвердить славное прошлое рода или, может быть, просто желание заработать денег привели будущего писателя в армию, где он поначалу испытал воистину поэтическое одушевление.

В 1571 году, участвуя в знаменитом сражении при Лепанто, храбрый кастилец показал себя героем, но, получив тяжелые раны, практически лишился левой руки. Паралич не препятствовал службе, и Сервантес вернулся в полк. К сожалению, дальнейшая служба принесла одни несчастья: ряд неудачных кампаний, долгие годы плена, выкуп и вновь тяжелые походы, не приносящие удовлетворения ни в моральном, ни в материальном плане. Выйдя в отставку безо всяких средств к существованию, Сервантес неожиданно для себя начал писать. За пасторалью «Галатея» последовали пьесы, которые вначале не привлекли внимания, поскольку автору приходилось конкурировать с блистательным Лопе де Вегой. Первая часть легендарного «Дон Кихота» вышла в 1604 году и сразу снискала невероятный успех. Небольшой тираж разошелся за несколько недель, за ним последовали еще 4 публикации сначала в Испании, а затем и заграницей. Пока французское посольство в Мадриде выражало удивление славе этого произведения в своей стране, автор – старый и больной человек – жил в ужасающей бедности. Невероятная популярность нисколько не улучшила его материального положения, а напротив, привела к нищете и усилила враждебное отношение со стороны общества. В награду за труд Сервантес получил насмешки, клевету и преследования.

Один русский историк назвал его «поэтом, ветреным и мечтательным, которому сильно не доставало житейского умения, и он не извлек пользы ни из военных кампаний, ни из своих произведений. Зато это была душа бескорыстная, поочередно очарованная или негодующая, неодолимо отдававшаяся всем своим порывам… Его видели наивно влюбленным во все прекрасное, великодушное и благородное, предающимся романическим грезам или любовным мечтаниям, пылким на поле битве, то погруженным в глубокое размышление, то беззаботно веселым…».

Мигель Сервантес де Сааведра. С гравюры Я. Фолкема

Сервантес не прекращал работать до последних дней, а почувствовав приближение смерти, постригся в монахи. Теплой весенней ночью 1616 года она все же пришла, забрав жизнь, которую сам носитель называл долгим неблагоразумием и, уходя из которой, «уносил на плечах камень со словами о крушении всех надежд».

Присутствие в литературе такой неординарной личности, как Феликс Лопе де Вега Карпьо во многом раскрывает мораль испанского общества. Сын скромного ремесленника из Астурии начал учебу в столичном колледже иезуитов, где выказал немалые способности и быстро достиг вершин, отчего в 1580 году был переведен в большой колледж Алькалы. Университетские лекции не слишком прельщали юного астурийца. Его имя не значится в журналах той поры, он наверняка не получил степень и даже не приблизился к званию бакалавра; видимо, трактирщики знали веселого Лопе гораздо лучше преподавателей.