Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Михаил Чехов. 1940-е годы

Впрочем, к 1914 году, когда Оле исполнилось семнадцать лет, в русском обществе произошло немало перемен… И немного оставалось отцов, которые, как Константин Леонардович Книппер, могли бы решать за дочерей их судьбу. Константин Леонардович, разумеется, оставлял за собой такую привилегию, но он оставался одним из последних оплотов старой морали. С нескрываемым неудовольствием оглядывался он по сторонам, не зная уже, как оградить семью от творящегося вокруг кошмара. Его младший современник – известный советский писатель граф Алексей Николаевич Толстой – в романе «Сестры» нарисовал картину того времени – картину неприглядную, но очень точную и яркую: «…Дух разрушения был во всем, пропитывал смертельным ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», – и даже те, кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не понимая, делали все, чтобы усилить его и обострить. То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности. Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными».

…Таков был мир, в который вот-вот могли вступить Ада и Оля Книппер – девушки из почтенной немецкой семьи с ортодоксальными взглядами, воспитанные в целомудрии и скромности. К счастью, пока они не рвались «на свободу», как другие юные и неразумные. Но когда-то это должно было случиться. Константин Леонардович понимал, что не сможет продержать их в детской до того времени, когда они повзрослеют достаточно, чтобы не наделать ошибок. И терзался этими мыслями, возможно, больше, чем другие отцы юных барышень той эпохи.

Так что же следовало сделать? Как поступить? Как защитить своих чистых девочек от враждебного, безумного мира? Выдать замуж? Самому выбрать им мужей? Сейчас это было, к сожалению, совсем не модно, а в обществе Константина Леонардовича знали как человека достаточно передового…

Нет, он не мог. Да и времени на это не имел.

Что делают другие родители? Открывают двери своего дома, устраивают вечера с большим количеством гостей, приглашают молодежь… И исподволь контролируют интересы дочерей, отказывая от дома неугодным женихам и поваживая достойных.

М. Чехов в роли Эрика в пьесе Стриндберга «Эрик XIV», режиссер Вахтангов, 1921 год

Но устроить все это в своем доме в Царском Селе… В своем тихом и чинном доме! У Константина Леонардовича не хватало моральных сил так нарушить установившийся ритм жизни.

И тогда он придумал выход: отправить дочек – или лучше одну – в Москву, в дом к сестрице Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. У нее в доме бывает много людей… Не только собратьев по сцене, а вполне почтенных, светских людей. Не только актеров, к которым Константин Леонардович, как и его папенька, питал некоторое недоверие, смешанное с пренебрежением, и ничто не могло изничтожить этого презрительного чувства, никакая любовь к сестрице Ольге, никакое уважение к ней – актера в качестве зятя Константин Леонардович не потерпел бы и уж подавно дочери своей не позволил бы идти на сцену, ни за что не позволил бы… Не только актеров, но и тех, с кем Оле и Аде полезно было бы познакомиться, кого он сам, возможно, принял бы в своем доме. Оля и Ада приходятся Ольге Леонардовне родными племянницами – она присмотрит за девочками, оградит от нежелательного общения, деликатно наставит, поможет избежать ошибок… У девочек хорошее приданое, они смогут сделать приличную партию. Они смогут чувствовать себя свободнее, «вырвавшись» из-под жесткого отцовского контроля. Иллюзия свободы… И все-таки Москва – не Петербург, московское общество всегда считалось несколько старомодным… В нынешнее время это означает, что девочки хотя бы не столкнутся с каким-нибудь вопиющим неприличием.

Итак, «в Москву, на ярмарку невест». Только кого отправить? Ада – старшая. Ее бы следовало первую в свет выводить и сватать за какого-нибудь почтенного человека. Но Оля отчего-то вызывает у родителей больше тревоги… Она всегда была более пылкой, более упрямой… Константин Леонардович еще не забыл тот случай, когда Оля в пылу ссоры выпрыгнула из окна. Да и Ольга Леонардовна предпочитает живую, хорошенькую Олю строгой Аде. Так выбор пал на младшую – Олю.

Родители боялись, что Оля воспротивится их решению. Но Оля согласилась с радостью.

Родители думали – соскучилась по тетеньке Ольге Леонардовне. А Оля помнила, что Миша Чехов теперь живет в Москве.

Она надеялась встретиться с ним в доме Ольги Леонардовны.

Она не обманулась в своих надеждах.

Михаил Чехов, великий русский актер, которого Станиславский называл «гением» – актер, в двадцать два года блистательно игравший на сцене стариков…

…Так что же собою представлял Миша Чехов – Михаил Чехов, великий русский актер, которого Станиславский называл «гением», актер, в двадцать два года блистательно игравший на сцене стариков? Что собою представлял человек, в которого Оля Книппер влюбилась со всем пылом юности?

На Чеховских чтениях в Ялте прозвучала такая история: бабушка Евгения Яковлевна, та самая бодрая старушка, для которой маленькая Оля бегала в лавочку за водкой, «намекая на небольшой рост Миши и желая подчеркнуть его ничтожество, говорила: «Ну разве ты человек? Ты не человек, ты гнида!» Это прозвище на некоторое время укрепилось за Мишей в узком семейном кругу». (Цитируется по книге: Михаил Чехов. «Литературное наследие». М., 1995. С. 280.)

Но это, разумеется, не более чем семейная шутка.

Маленький, некрасивый Миша, застенчивый до угрюмости, чувствительный до юродства, безгранично любивший свою мать, бесконечно от нее зависевший… Какой неподходящий сосуд в лице этого человека избрал для себя актерский гений! Но в том, что это был гений, не сомневался никто из тех, кто видел его на сцене.

«Михаил Чехов был величайшим актером в образах, которые вроде и не давали такой возможности, – утверждал Павел Марков. – Мы привыкли, что к властителям дум принадлежали исполнители Лира, Отелло, Чацкого, Незнамова. Чехов играл рольки, какие-то эпизодики. А в «Празднике мира» даже старик Фрибэ, вечно бормочущий, преданный как собака, стал явлением необыкновенным. Разные характеры, разные жизненные пласты, разные мировоззрения».

«Его гений актера прежде всего гений общения и единения с аудиторией; связь с ней у него была прямая, обратная и непрерывная. Я никогда не слышал такой настороженной тишины в театре, как на его “Гамлете”», – писал критик А. Мацкин.

Некоторые театроведы считают его величайшим актером XX века…

Но пока еще Миша – всего лишь странноватый мальчик. Зато любимый племянник Антона Павловича Чехова. Антон Павлович всюду водил его с собой – в том числе в гости к Книпперам. Почему изо всех многочисленных племянников Антона Павлович выделил именно Мишу? Потому что – жалел. Миша умел как-то – даже сам не желая того – вызывать в людях жалость.

Даже Станиславский, вспоминая о первой встрече с Михаилом Чеховым, сказал: «Мне стало его жалко. Что-то в глазах его было доброе и беспомощное».

Миша едва ли не с младенчества питал интерес к сцене, мечтал играть, изображать кого-то – кем он на самом деле не являлся, и это у него выходило замечательно, но ни к чему другому способностей не обнаружилось. Миша был нервным, впечатлительным, болезненным ребенком. У отца Александра Павловича, человека сильного, волевого, Миша вызывал только раздражение своей немощью и неуравновешенностью. Зато мать Наталья Александровна – боготворила сына и во всем всегда его поддерживала.

Из книги Михаила Чехова «Путь актера»: «С самого раннего детства и до двадцативосьмилетнего возраста я имел одного неизменного друга – это была моя мать. Ее любовь принадлежала мне нераздельно, я был единственным ее сыном (у отца было еще два сына от первого брака). У меня не было никаких тайн от матери. Я приносил ей все свои горести, радости, удачи и неудачи. С одинаково неподражаемым вниманием и серьезностью относилась она как к моим детским домашним «спектаклям», так и к серьезным работам над ролями, когда я уже был актером-профессионалом. Ни одна не была приготовлена мной без участия матери. Она почти не делала мне замечаний по поводу той или иной роли. Она как-то по-своему отражала свое впечатление, и я понимал ее с полуслова, с полунамека. Моя внутренняя жизнь была связана с внутренней жизнью матери так крепко, что я совсем не нуждался в том, чтобы она давала мне какие бы то ни было устные наставления или правила поведения в жизни. Я сам понимал многое из того, чего хотела от меня мать, и мы почти не тратили слов на обсуждение тех или иных житейских случайностей».

Миша учился в Суворинском театральном училище, потом играл в Суворинском театре. Самая знаменитая его роль там – Царь Федор Иоаннович в пьесе А.К. Толстого.

В МХТ Мишу Чехова пригласила тетенька Ольга Леонардовна Книппер – она приходилась тетенькой и ему, и Оле Книппер: Оле она была родная сестра отца, а Мише – жена родного дяди. Ольга Леонардовна лично говорила о Мише со К.С. Станиславским.

Миша прочел перед Станиславским сценки из «Царя Федора Иоанновича» – хотя, по собственному признанию, был так потрясен близостью великого человека, что читал из рук вон плохо, а на вопросы отвечал «механически, почти не понимая их смысла». И все-таки Станиславский его принял: возможно, из уважения к Ольге Леонардовне. А может быть, уже тогда почувствовал талант под внешней скованностью юноши?

Поступление в МХТ стало одним из самых знаменательных событий в жизни Михаила Чехова. Но переезд в Москву и разлука с матерью стали для него весьма чувствительным испытанием. Потом он вспоминал: «С поступлением в МХТ я один, без родителей, переехал в Москву. Но связь моя с домом, разумеется, не прерывалась. Ежедневно, иногда дважды в день, писал я матери из Москвы, и так же часть писала мне мать».

Еще большим испытанием стали для Миши первые гастроли. Тем более что по возвращении он узнал о тяжелой – не оставляющей никаких надежд на исцеление – болезни отца. Несмотря на то что особой нежности между отцом и сыном не наблюдалось, Миша был очень зависим от этого человека: так же, как он, попадал в зависимость от каждого, с кем хоть сколько-нибудь сближался, – только сильнее, потому что отца он знал с рождения и зависимость от отцовской воли сделалась для него неотъемлемой частью жизни.

Александр Павлович Чехов, отец Миши, умер от рака горла 17 мая 1913 года. Умирал он тяжело и долго, терзался удушьем и предсмертной тоской. От болей ему давали настойку опия, что порождало бредовые видения.

Из книги Михаила Чехова «Путь актера»: «Как обидно, – сказал он мне однажды, – я прожил такую длинную жизнь, и что я вижу перед смертью? Какие-то поезда с гусями! Как обидно и глупо!».

«Поезда с гусями». Много позже эта фраза как символ бессмысленности бытия и непознаваемости смерти прозвучит в фильме Никиты Сергеевича Михалкова «Утомленные солнцем».

Александр Павлович держался с достоинством – даже в долгие часы мучительнейшей агонии, но для нервного, чувствительного Миши все это было тяжелейшим, непереносимым испытанием… Впрочем, Миша Чехов не был бы собой, если бы не перенес все пережитое в связи со смертью отца в свое творчество. Он пишет целую лекцию на тему того, как именно следует изображать на сцене смерть. Он считает, что главное – уделять поменьше внимания «тем физиологическим процессам, которые, как нам кажется, и дают картину смерти»: «Мы не должны мучить публику, задыхаясь или корчась перед ней в муках агонии. (…) Смерть на сцене должна быть показана как замедление и исчезновение чувства времени».

Смерть отца стала последним рубежом, отделяющим Мишу от детства. Теперь он волей-неволей должен был повзрослеть – или хотя бы «изобразить» взрослость. Он стал главой семьи. Единственной опорой для овдовевшей матери. Осознание этого, вынужденное взросление углубили травму, причиненную зрелищем смерти: «После смерти отца мы с матерью переехали в Москву. Мне был 21 год, и я должен был призываться на военную службу. Мое душевное состояние было тогда уже очень тяжелым. Я почти терял равновесие в присутствии большого числа людей. Это развилось потом в боязнь толпы».

Но несмотря на все свои странности, Миша был очень обаятельным молодым человеком. А теперь, когда новое положение требовало от него «взрослости», он принялся самоутверждаться как мужчина, используя свое обаяние и актерский талант для обольщения как можно большего количества «современных барышень». Он словно пылал изнутри какой-то нервической страстью… И женщины отвечали на эту страсть, невзирая на многочисленные Мишины недостатки: впрочем, когда Чехов играл – для целого зала или для одной-единственной дамы, все его недостатки исчезали, оставался только его талант, чарующий талант. Он словно бы преображался внешне, когда играл. Не было больше маленького «гнидьего» роста, смешного вздернутого носа. Был только пламень в очах… И этот голос… Как Сирано де Бержерак – уговорить он мог любую!

К счастью для Миши, время было такое, что обвинить в распутстве за беспорядочность связей и вызвать на дуэль уже не могли. Дуэли остались в прошлом. И такие понятия, как «разврат» и «целомудрие», тоже уходили в прошлое. У графа Толстого все в том же романе «Сестры» приведен и манифест людей «нового времени»: «Мы – новые Колумбы! Мы – гениальные возбудители! Мы – семена нового человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добродетели! Семья, общественные приличия, браки – отменяются. Мы этого требуем. Человек – мужчина и женщина – должен быть голым, свободным. Половые отношения есть достояние общества. Юноши и девушки, мужчины и женщины, вылезайте из насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под солнце дикого зверя!..»

«Великолепные кощунства» – так, кажется, назывались поэтически-художественные акции, проходившие в квартире героя романа – инженера Телегина? Подобные акции – пусть под другим названием, но подобные по сути – явились визитной карточкой нового времени. Потом об этом будут жалеть, но в 1913–1914 годах этим упивались. Все это время – начало XX века – можно назвать «эпохой великолепного кощунства». Хотя – что в этом кощунстве великолепного? Мы, нынешние, пожинаем плоды… От былого великолепия остались лишь лохмотья. Но в то время мир содрогался в предчувствии чего-то… Надвигался XX век: по-настоящему наш век начался не с рождественским перезвоном колоколов, в 1900 году, но – с выстрелом в Сараево, в 1914. А старый мир в судорогах умирал. И рушились все устои: религия, монархия, нравственность. Перед Первой мировой – в промежутке между двумя революциями, 1905 и 1917 года – все это отбрасывалось как ненужный хлам. А потом будут вспоминать с сожалением о безвозвратно ушедшем, прекрасном…

Миша Чехов считал себя человеком «нового времени».

Оля Книппер, бесспорно, принадлежала «уходящей эпохе». Она была целомудренна и наивна. Чистенькая, светленькая немочка с хорошеньким точеным личиком, круглыми плечиками и статными ножками, Оленька Книппер напоминала саксонскую статуэтку – как ни банально такое сравнение. Но саксонские статуэтки, изображающие нарядных пастушек в пышных юбках и с цветами в волосах, были тогда в каждом доме. И потому это сравнение первым приходило на ум. У Оли была очень белая, ослепительно-белая кожа, и такой нежный, свежий румянец… Да, она была весьма привлекательна. Еще не красива той великолепной, победительной красотой, которая придет ближе к тридцати годам, но все равно – хороша!

Ольга с дочерью Адой

Несмотря на то что мода на долю женщин того поколения выпала на редкость скучная – пышность и изящество нарядов остались в прошлом, к тому же девушек из интеллигентных семей было принято одевать «демократично», то есть очень строго и скромно, Ольга Леонардовна со вкусом, присущим настоящей актрисе, умудрялась наряжать племянницу: у Оли появились кружевные шляпы, вышитые платья, блузки из натурального шелка. И результат не замедлил сказаться. В Олю влюбились все, кто посещал квартиру Ольги Леонардовны… О чем Ольга Леонардовна не замедлила отписать в Петербург, брату. Осенью она готова была принять и вторую племянницу – Аду. Конечно, Олечка затмит сестру, но в конце концов она остановит на ком-нибудь одном из поклонников свой выбор, и тогда кто-нибудь другой достанется на долю Ады.

…А особенно пылко влюбился Володя Чехов, сын Ивана Павловича, двоюродный брат Миши. Он даже вознамерился просить руки Оли – и действительно, поехал в Петербург, к ее родителям. Правда, действовал он по старинке, то есть Олю не поставил в известность относительно своих планов. Впрочем, возможно, признайся он Оле с самого начала – это все равно ничего бы не изменило. Однако Володя Чехов прежде решил испросить благословения Константина Леонардовича и Луизы Юльевны. И возможно, его сватовство было бы удачно: Володя учился на юридическом факультете Московского университета, с точки зрения Книпперов он был вполне подходящей партией… Но Оля уже сделала свой выбор. Задолго до встречи с Володей.

Миша на первых порах выказывал не более чем вежливый интерес к своей повзрослевшей хорошенькой кузине. Оля была девушкой из «приличной семьи», да еще из семьи родственников, – о соблазнении не могло быть и речи, а в других ипостасях женщины его не интересовали. Правда, он был влюбчив, а когда влюблялся – готов был на все, впредь до женитьбы. Но видимо, когда Оля только переехала в Москву к Ольге Леонардовне, он еще не был влюблен.

Все решила случайность.

В августе у кого-то на даче ставили благотворительный спектакль – «Гамлета». Миша Чехов играл главную роль – это было его первое преображение в тоскующего Принца Датского – хотя позже, спустя десять лет, в 1924 году Гамлет станет одной из его коронных ролей. Ну, а Олю взяли на роль Офелии. Конечно, были в веселой дачной компании и другие девушки, возможно – более артистичные и с опытом любительских спектаклей. Для Оли этот спектакль был первым, стеснялась она ужасно, никак не могла заучить роль, но… Оля смотрелась «картинкой» – просто-таки девушка с открытки: закрученные спиралью локоны, лучистый взгляд, ямочки на щеках. Другой Офелии никто не захотел.

На самом деле Оля не так уж стремилась к сцене. Она бы уступила роль Офелии другим жаждущим славы, если бы Гамлетом был кто-нибудь другой, а не Миша Чехов. Возможность побыть в обществе Миши, общаться с ним в долгие часы репетиций, появиться рядом перед глазами зрительного зала, причем в образе двух влюбленных – вот что привлекло Олю к участию в постановке. Надежды Оли оправдались: репетиции проходили в атмосфере тайного – а потому особенно упоительного – флирта. Правда, Миша флиртовал со всеми задействованными в постановке женщинами – вплоть до умелицы, шившей костюмы, вплоть до дамы бальзаковского возраста, исполнявшей роль королевы Гертруды, венценосной матушки Гамлета… Но наряду с другими он флиртовал и с Олей! Тогда ей было достаточно для счастья и этих крох внимания…

Но вот настал великий день – день спектакля, и тогда все случилось. Даже больше, чем Оля могла ожидать… Во время третьего действия в сцене, когда придворные смотрят поставленный Гамлетом спектакль, Оля почувствовала вдруг, что настроение Миши и отношение к ней, Оле, вдруг как-то волшебным образом переменилось. В этой сцене принц Гамлет смущал своим поведением скромницу Офелию. Откинувшись на колени Ольги-Офелии, с особенным забавным выражением произнес Миша слова Гамлета: «О, Господи, я попросту скоморох. Да что и делать человеку, как не быть веселым?» Эти слова безумного датского принца – они как нельзя более подходили Мише. И еще он подмигнул Оле, откинув голову ей на колени, глядя снизу вверх на ее прелестное личико с глазами, подрисованными и увеличенные гримом, с тщательно выписанными яркими губками. Оля едва не рассмеялась, хотя ее героине не полагалось смеяться в этой сцене. А Миша провел ладонью ей по ноге, от бедра к туфельке. Конечно, этот фривольный жест вполне объяснялся ролью, ведь Гамлет – безумен, Гамлет провоцирует окружающих, ничуть не думая о чувствах нежной Офелии. Но все-таки Оля зарделась, даже сквозь грим был виден румянец, заливший ее лицо и даже шею. Голова Миши лежала у нее на коленях тепло и тяжело. От каждого его движения трепет пробегал по ногам… Оля могла коснуться его волос – и все те, кто смотрел сейчас на них, сочли бы этот жест всего лишь импровизацией… Но она так и не решается. Она не способна на такую дерзость. Она только смотрит на него восторженным, влюбленным взглядом, она произносит реплики дрожащим голоском, она вся лучится, когда он – на сцене, он – Гамлет, к ней – Офелии обращается!

Спектакль имеет грандиозный успех. Им аплодируют, как настоящим актерам, они скрываются за кулисами и вновь выходят на сцену – кланяться, и Миша держит ее за руку. А потом вдруг – за кулисами – когда в зале еще звучат аплодисменты, Миша вдруг обнимает Олю и целует в губы долгим, совсем не братским и не шуточным поцелуем…

«Что за странное чувство! Сначала мне кажется, что я умираю от блаженства…»

Сердце ее замирает и тут же принимается колотиться, ноги – как ватные. Ее еще никогда не целовали так. Она невинна более, чем это возможно было представить себе в то время. Она не просто невинна – она абсолютно невежественна в вопросах секса. Конечно, об этом уже разговаривают даже в приличных домах и даже в присутствии девиц, из этого уже не делают тайны, постыдной и страшной… Но Олины родители, особенно отец Константин Леонардович, весьма ортодоксальны в вопросах воспитания. Они – суровые, честные московские немцы. И дочь их чиста как ангел.

«У меня теперь будет ребенок, – со страхом думает Оля. – Если меня так поцеловал мужчина, у меня непременно будет ребенок. Опозорена…»

…Потом она с иронией будет вспоминать об этом ужасном мгновении, но сейчас – сейчас она умоляюще смотрит на Мишу: «Миша, теперь ты обязан на мне жениться!» Он смеется, и Оля на миг каменеет от предчувствия унизительного отказа, но вот он с ласковой улыбкой берет ее руку, подносит к губам и говорит: «Чего еще я могу желать?» Оля облегченно вздыхает. Спасена! И чувствует себя такой счастливой… Еще вчера, еще сегодня утром, до начала спектакля, да что там – минуту назад они оба и не думали о том, чтобы пожениться. И вот – решение принято за несколько секунд. И – никаких сомнений.

С ее стороны – романтизм детской любви, пробуждающееся женское тщеславие, невежественный страх «последствий» единственного поцелуя.

С его стороны…

Любил ли Миша Чехов Олю Книппер?

Спустя десятилетия она твердо скажет: нет, не любил. Женился по расчету. Ее родители – состоятельные люди, ее отец занимает важный пост, впереди блестящая карьера. А Миша хоть и получает неплохое жалованье, живет бедно, ибо экономить не привык, с легкостью раздает полученное друзьям и много тратит на выпивку… Об этом его пристрастии мало кто знает. И уж Оля-то точно не догадывается.

Она вообще много о чем не догадывается… Она так наивна! И так влюблена! А он – расчетливо и гнусно воспользовался ее наивностью и любовью… Так будет думать Ольга Константиновна Книппер-Чехова спустя десятилетия, и возможно, какая-то крупица правды в этом есть, но – только крупица. Она назовет свой брак с Михаилом Чеховым «сумасбродством, за которое впоследствии придется дорого расплачиваться».

Не более чем сумасбродство – с ее стороны.

Не более чем расчет – с его…

Большинство общих знакомых считали, что Михаил Чехов безумно любил свою прелестную жену.

А то, что решение о свадьбе было принято за несколько секунд… Этому тоже есть объяснение. И дело не только в легкомыслии Миши Чехова – таков уж был склад его души.

Из книги Михаила Чехова «Путь актера»: «В тринадцати-четырнадцатилетнем возрасте я был необыкновенно, катастрофически влюбчив. При первой же встрече с какой-нибудь девочкой я непременно влюблялся в нее, невзирая на ее внешность. Внутренние ее качества мне были не важны. Впрочем, я всегда отыскивал в ней какую-нибудь черту, которая приводила меня в восторг. То мне нравились ее брови, то улыбка, то какое-нибудь движение, то полнота, то худоба. Но я мог влюбиться и потому, что мне нравилось ее платьице. Я влюбился однажды в очень маленькую девочку за то, что она сыграла на рояле одним пальчиком какую-то детскую песенку. Словом, мне было все равно, за что влюбиться и как оправдать свою «любовь». Последней целью моей влюбленности всегда была свадьба. С первой же встречи я твердо решал жениться. И, приняв это решение, я уже ни на минуту не отходил от своей будущей жены. Но браки мои расстраивались обычно по двум причинам: или я намечал себе сразу несколько невест, и тогда брак был невозможен технически, или я до такой степени ни на шаг не отходил от своей будущей жены, что она, стесненная мной в каждом поступке, не выдерживала лишения свободы и пряталась от меня. Я страдал и ревновал ее ко всему и ко всем».

Он пишет о тринадцати-четырнадцатилетнем возрасте, но на самом деле оставался влюбчив на протяжении всей своей жизни. И возможно, в свои двадцать три года он искренне – за несколько секунд – влюбился в семнадцатилетнюю красавицу Олю Книппер. Если только не был влюблен в нее еще во время репетиций, по ее же признанию пронизанных атмосферой флирта…

Итак, решение принято. Но воплотить его в жизнь не так-то просто. Добиться благословения Олиных родителей Миша даже не надеялся. Венчаться решено тайно – «убёгом». Обоим – особенно Оле – это кажется таким романтичным! Ее похищают… Как будто вовсе не рациональный XX век на дворе! Тайное венчание… Как в пушкинской «Метели»! Правда, стоит погожий сентябрь и метелей не ожидается… К счастью! Ведь именно метель все разрушила у Маши и Владимира… А у Оли с Мишей все получится, они будут жить долго и счастливо.

Чехова в одном из первых своих фильмов Мулен Руж

Миша находит деревенскую церковь в десяти километрах от Москвы и сговорчивого священника, который за небольшую мзду соглашается венчать без письменного разрешения родителей. Миша доверяется двум друзьям – они будут шаферами на тайной свадьбе.

Оля не может довериться никому. Дрожа от возбуждения, в предвкушении восхитительного приключения, Оля укладывает в дорожную сумку самые необходимые вещи: ночную рубашку, платье, домашние шлепанцы, щетку для волос, зубную щетку, коробочку с порошком, мыльце в фарфоровой мыльнице, и еще – книжку, которую в данный момент читает… Тщательно наряжается: белая шелковая блузка с пышными рукавами и рюшами, узкая черная бархатная юбка, лакированные туфельки – они очень открытые и не слишком-то подходят для путешествия, но они так мило смотрятся на ее ножках! Она хочет быть очень нарядной и очень красивой для Миши. Сожалеет о том, что у нее нет духов в граненом хрустальном флакончике и пудры в фарфоровой баночке. Пудра ей, собственно, не нужна, у нее великолепная кожа, сама по себе гладкая, как фарфор, сверкающая свежестью и белизной… Но Оле всегда так нравились фарфоровые баночки с косметикой и флакончики с духами! До сих пор она могла о них только мечтать: папа считает неприличным для девушки краситься и пахнуть чем-либо посторонним, кроме чистой кожи и сухой лаванды, пакетики с которой укладывают в ящики с бельем. Но возможно, Миша ей купит хотя бы духи?

Ах, впрочем, с Мишей у нее будет все, что она только захочет! Она избавится от отцовской тирании… И начнется чудесная, новая жизнь. Только бы тетенька Ольга Леонардовна не почувствовала, не догадалась, не вмешалась, не предупредила побег! Как это случилось, когда Наташа Ростова хотела бежать с Анатолем Курагиным. Впрочем, Курагин был негодяй. Наташа никогда не была бы с ним счастлива. И потом, он был уже женат… Но Миша – Миша замечательный! Чудесный, добрый, честный. И Оля знает его с самого детства. От него уж точно не приходится ожидать неприятных сюрпризов.

Свадьба состоялась 3 сентября 1914 года.

Ольга Чехова в 1919 году

Оля встретилась с Мишей где-то в городе в назначенный час. Вдвоем поехали куда-то на окраину, где их ожидали шаферы. Потом – на двух дрожках – к месту венчания. Ехали долго. Оля успела замерзнуть в своей шелковой блузке и открытых лакированных туфельках. Радостное возбуждение сменилось страхом. Миша угрюмо молчал всю дорогу… И отчего-то сейчас казался ей чужим, совсем чужим. Ей вдруг расхотелось венчаться. Приключение, с таким нетерпением ожидаемое, перестало нравиться. Она начинает жалеть о том, что Ольга Леонардовна так ничего и не узнала и не воспрепятствовала побегу, а под конец путешествия – молится, чтобы хоть что-то случилось! Ну, пусть хоть колесо сломается! Или батюшка не явится в церковь… Не венчаться сегодня. Вернуться домой, в свой привычный мирок, из которого ей так хотелось вырваться. Хоть ненадолго отложить, хоть немного еще подумать! Ах, почему она не доверилась маме или Аде?! Возможно, они бы ее отговорили.

С дочерью Адой

Колесо не сломалось. И батюшка был на месте. Но деревенька показалась Оле такой убогой и бедной, на паперти было грязно, церковь – маленькая, будто часовенка, и крестьяне со свечами стояли – словно на похоронах… И что это за венчание – без хора, без фаты, без флердоранжа?! Зачем она только согласилась?! С тоской в сердце Оля Книппер шла под венец. В довершении всех бед испортилась погода. Похолодало, хлынул дождь, налетел ураган… Дверь церкви покачивалась от каждого порыва ветра, визжали проржавевшие петли, Оля нервно вздрагивала. «Дурное предзнаменование», – подумала она, выходя из церкви под дождь под руку с законным мужем.

Теперь она стала Ольгой Чеховой.

Под этим именем она войдет в историю.

…Михаил Чехов обо всей этой романтической суете вспоминал потом с нескрываемой иронией: «Если ты действительно ставишь жизнь ни во что, – сказал я себе, – соверши сознательно неразумный поступок, который отразился бы на всей твоей жизни». Я стал думать. Неплохо было бы жениться: и неразумно, и обременительно. Мысль эта понравилась мне. Но на ком жениться? У O.Л. Книппер-Чеховой гостили две ее племянницы, и я решил жениться на одной из них. Не надеясь получить согласие ее родителей на брак, я задумал похищение и однажды ранним утром в далекой загородной церкви, подкупив священника, обвенчался без документов и формальностей. Свою молодую красавицу-жену я скоро горячо полюбил и привязался к ней. Со свойственным ей чутьем она угадывала, в какой душевной неправде я жил, старалась помочь мне, но все же тоска и одиночество не оставляли меня. В моем письменном столе лежал заряженный браунинг, и я с трудом боролся с соблазнительным желанием».