Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Из церкви приехали на квартиру к Мише. И там Оле тоже не понравилось: бедно и грязно. Крошечная, полутемная трехкомнатная квартирка. Оле и бывать-то не приходилось в таких домах, где неприятные запахи из кухни, от плиты и от помойного ведра достигают каждого уголка гостиной и спален! От матери и старой няньки буквально веет недоброжелательностью. Они даже не скрывают своего недовольства. Миша для них – семейное божество, единственный лучик света в беспросветном убожестве их жизни. Все в нем восхищает двух любящих женщин: экстравагантность, легкомыслие, распутство… Миша вовсю пользуется преимуществами новой морали и, как говорила впоследствии Ольга Чехова, «меняет подруг как перчатки». Но мать и нянька видят в экстравагантности только проявление его гения, а распутство – просто признак его мужественности. Да разве есть хоть что-то, чего бы они не простили своему милому мальчику? Даже его неожиданную женитьбу – они и это готовы простить ему. Но не его молодой жене! Красивая. Избалованная. Из богатой семьи. Последнее, впрочем, можно было бы расценить как преимущество, но они и в этом видят недостаток. А главное – она законная жена Миши! Если от многочисленных подружек Миша всегда возвращался к своей мамочке, если любовницы и помыслить не могли о том, чтобы соперничать с ней, с ее священными правами матери, то теперь положение изменилось радикальным образом: Миша женат, обвенчан, теперь он должен принадлежать жене – другой женщине – навеки!

Да, мать Миши принимает невестку с ревнивой неприязнью, именно как «другую женщину», желающую узурпировать ее власть, ее «права на Мишу». Свекровь смотрит на Олю с ненавистью. А Миша выглядит таким растерянным и виноватым… Словно действительно сделал что-то плохое и теперь ожидает от мамочки справедливого выговора. Оля понимает, что ждать от него защиты не приходится. Что касается няньки, неотлучно жившей при «барыне» и «бариче», то с ней – старой, наполовину выжившей из ума и по-деревенски наглой – дело обстояло еще хуже.

Из книги Михаила Чехова «Жизнь и встречи»: «Няня никогда, до конца дней своих, не усвоила мысли о том, что я вырос. Точно так же реагировала она и на мою игру, когда видела меня на сцене МХТ. Когда я женился, она сразу же взяла под подозрение мою красавицу жену и, многозначительно кивая матери головой, шепотом говорила:

– Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну да я дознаюсь!»

Недоброжелательные взгляды, убогое жилье, невкусный ужин на столе… Таким был вечер после свадьбы. Впрочем, даже если бы свекровь – а «свадебный ужин» готовила сама Наталья Александровна – и умела бы готовить, Оля все равно не смогла бы проглотить ни кусочка: в горле стоял горький комок.

Родители Ольги

Она только сейчас осознала весь ужас своего положения. Сбежать! Обвенчаться тайно! Ни слова не сказав родителям! О чем она думала? Как теперь ей объясняться с родными, с Ольгой Леонардовной? Какими словами рассказать им о тех чувствах, которые охватили ее тогда, после спектакля?!. Толкнули на побег… Возможно, Миша ей поможет, поддержит? Можно ли ей рассчитывать на него хотя бы при разговоре с ее родителями? Он выглядит таким подавленным…

Ужин проходит в молчании. После ужина, собравшись с духом, Оля просит Мишу позвонить Ольге Леонардовне, чтобы он сообщил, что Оля сегодня ночевать не придет. Потому что Оля вышла замуж. И жить отныне будет у своего мужа.

Миша звонит… Голос Ольги Леонардовны буквально грохочет из телефонной трубки, разносится на всю гостиную, и не только Миша, но и Оля, и мать, и нянька слышат ее без труда. Ольга Леонардовна требует, чтобы Оля немедленно вернулась к ней, в ее квартиру. Одна, без Миши. Ольга Леонардовна просто не желает принимать всерьез их брак!

Мать и нянька выглядят довольными: это совсем неплохо – незваная и нежеланная невестка исчезнет, а драгоценный Мишенька останется с ними, и все будет по-старому…

Ольга Чехова с братом и сестрой.

Глядя на них, Оля тоже невольно думает, что это было бы неплохо: вернуться к Ольге Леонардовне, позабыть обо всем случившемся.

Но они ведь обвенчаны! Пути назад нет… Все равно все всё узнают.

Назревает грандиозный скандал – и, похоже, избежать его не удастся.

Из письма Михаила Чехова тетеньке Марии Павловне Чеховой (5.09.1914 года):

«Машечка, хочу поделиться с тобой происшедшими за последние дни в моей жизни событиями. Дело в том, что я, Маша, женился на Оле, никому предварительно не сказав. Когда мы с Олей шли на это, то были готовы к разного рода неприятным последствиям, но того, что произошло, мы все-таки не ждали. Всех подробностей дела не опишешь, и я ограничусь пока главными событиями. Думаю, что тебя это интересует до некоторой степени. Итак, женились. В вечер свадьбы, узнав о происшедшем, приехала ко мне Ольга Леонардовна и с истерикой и обмороками на лестнице перед дверью моей квартиры требовала, чтобы Оля сейчас же вернулась к ней. Затем приезжал от нее Сулер с просьбой отпустить Олю к Ольге Леонардовне на короткий срок поговорить. Взяв с Сулера слово, что он привезет мне Олю назад, я отпустил. Спустя час Оля вернулась, и Сулер стал настаивать, чтобы я отпустил Олю до приезда Луизы Юльевны жить к Ольге Леонардовне. Оля отказалась исполнять это.

Ольга Леонардовна звонила по телефону, и наконец в 4 часа ночи приезжает Владимир Леонардович и просит ради Ольги Леонардовны вернуться Олю домой. Я предоставил решить это самой Оле, и та, наконец, решила поехать к тетке, чтобы успокоить ее. Это первый момент происшествия.

2-й момент.

Ольга Леонардовна утверждает, что я якобы болен сифилисом, и опирается на тебя и дядю Ваню: вы-де сказали ей, что я сифилитик (так я слышал), – я ни минуты не сомневаюсь, что это ложь!

Луиза Юльевна приехала и услышала от Ольги Леонардовны о том, что я сифилитик, и естественно, отчаянию ее не было конца. Я беседовал с Луизой Юльевной, и мне, по-видимому, удалось убедить ее в том, что я никогда не страдал этой болезнью, а наследственного сифилиса, как тебе известно, в чеховском роду тоже нет!!

Теперь я решил отпустить Олю с ее матерью в Петербург, чтобы там приготовить отца и объявить ему о случившемся. Вот в общих чертах главнейшие моменты истории».

Приписка: «Постарайся сохранить это письмо в тайне».

И подпись: «Твой племянник-сифилитик Михаил».

Евгения Михайловна – бабушка Миши – вспоминала, что женитьба Миши и Оли «вызвала бурю негодования»:

«Положение Ольги Леонардовны действительно выглядело очень неловким: родители доверили ей дочь, а она не усмотрела. (…) Кроме того, отец Оли занимал довольно важный пост в Петрограде, а Миша тогда был всего лишь маленьким актером “на выходах”.

Впрочем, уже в 1913 году Михаил Чехов под руководством Станиславского работал над ролями Кота в «Синей птице» Метерлинка, Фрибэ в «Празднике мира» Гауптмана и Епиходова в «Винтневом саде» Чехова; в начале 1914 года приступил к роли Миши в «Провинциалке» И.С. Тургенева и к роли Калеба в «Сверчке на печи» Ч. Диккенса. А еще в 1912 году Станиславский сказал Немировичу-Данченко: «Миша Чехов – гений». Вряд ли правомерно было называть его «маленьким актером “на выходах”. И все-таки для почтенного семейства Книпперов Михаил Чехов был не самым желанным зятем.

Итак, в вечер свадьбы Ольга Чехова вернулась в дом Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой и первую брачную ночь провела, рыдая в своей комнатке, на узкой девичьей постели.

Когда она собирала вещи, уже разложенные в комнате, предназначенной для их с Мишей совместного проживания, когда она уходила, молодой муж даже не пытался удержать ее.

Ольга Леонардовна тоже рыдает. И пьет успокоительные капли. В квартире пахнет ландышем и валерианой. Все случившееся – ужасно. Ольга Леонардовна просто не представляет, как сообщить обо всем брату… Зная его гневливость, несдержанность, болезненно-преувеличенное чувство собственного достоинства, она представляет, какова будет реакция на то, что родная дочь «ослушалась», а старшая сестра «недосмотрела»! В конце концов, она решается дать телеграмму невестке – матери Оли – Луизе Юльевне, Лулу. «Срочно приезжай – по поводу Оли». Лулу – спокойна и благоразумна, как истинная немка. Она что-нибудь придумает.

На следующий день чуть свет приезжает Луиза Юльевна Книппер. На известие о тайном венчании Оли она реагирует «на удивление хладнокровно»: «Вышла замуж… Что ж, слава Богу, это еще не самое страшное».

Ольга Леонардовна понемногу начинает успокаиваться. Луиза Юльевна отсылает ее отдохнуть и, оставшись наедине с дочерью, начинает первый в жизни Оли «взрослый» разговор. До сих пор мама разговаривала с Олей только как с ребенком, а сейчас – как с женщиной, как со взрослой женщиной! И от этого Оле еще страшней, и она плачет без перерыва. Луиза Юльевна говорит, что поскольку Оля самовольно, не испросив родительского благословения, вышла замуж, то теперь ей же самой и придется отвечать за последствия. Выручить из этой беды родители ее не могут. Но надо хоть немного благоразумия проявить в создавшейся ситуации: необходимо избежать хотя бы беременности. Надо сначала пожить вместе, получше узнать друг друга… Дети на первых порах могут еще сильнее все осложнить. Дети привяжут их с Мишей друг к другу вовсе неразрывными узами – а кто знает, как все сложится, что ждет их впереди? Нет, никаких детей в первые годы супружества. Оле следует узнать некоторые женские секреты… И применить их на практике. «Взрослый» разговор растягивается на несколько часов, и Оля все это время плачет. В конце концов, не в силах глядеть на несчастное, опухшее от слез лицо дочери, Луиза Юльевна говорит: «Ты всегда можешь вернуться, если станет невыносимо». Она со своим зрелым опытом уже теперь предчувствует, что Оле будет «невыносимо» в семье мужа… И все-таки звучит это «если». Луиза Юльевна надеется: а вдруг все обойдется? Стерпится, слюбится, сладится? По-настоящему страшит ее мысль о том, что будет, когда Константин Леонардович узнает. Что ожидает Олю? Что ожидает всех их? При мысли об этом Ольга содрогается – и перестает плакать. Это слишком серьезно. Гораздо серьезнее, чем грядущие неурядицы со свекровью и нежеланные дети!

На следующий день, под вечер, Луиза Юльевна и Оля выезжают в Петербург. В комфортном спальном вагоне – тринадцать часов путешествия – без сна, в тревоге, в напряжении. Боятся обе. И этот страх их сближает. Луиза Юльевна решает, что сразу же по приезду Оля должна лечь в постель и сказаться больной. Константин Леонардович в это время будет в министерстве. Когда он вернется – ему скажут, что Оля спит. И основную тяжесть разговора Луиза Юльевна возьмет на себя… Оля бесконечно благодарна за заступничество – и сгорает от чувства вины перед матерью. А Миша даже не пришел проводить их на вокзал… Они с Мишей вообще не виделись с того момента, когда Оля вернулась в квартиру Ольги Леонардовны.

Луиза Юльевна советует Оле снять обручальное кольцо и надежно спрятать документы: чтобы Константин Леонардович в первые часы своего гнева не дознался, кто обвенчал их с Мишей, чтобы не устроил скандала. Оля снимает кольцо, руки ее дрожат… Мелькает мысль: брак их рухнул, даже и не свершившись по-настоящему. Дома она действительно ложится в постель… И плачет – «ревет, как белуга», по собственному ее выражению – никого, кроме мамы, не впускает в свою комнату, ни с кем не желает разговаривать… С ужасом ждет появления отца и неизбежной кары. Ожидание тянется два дня. Когда отец наконец входит в ее комнату, Оля применяет свой – в будущем – излюбленный метод: «лучший вид обороны – нападение». Она впадает в театральную истерику. И кричит – как тогда, при проверке Девушкиного табеля: «Я выброшусь из окна! Если ты будешь меня ругать… Если ты меня ударишь… Я выброшусь из окна, слышишь?!» Она ожидает пощечины, но отец тихо гладит ее по голове и выходит. Возможно, он помнит, как в тот раз она действительно выпрыгнула из окна. Возможно, слишком подавлен новостью. Возможно, причиной был дипломатический талант Луизы Юльевны и она смогла уговорить гневливого мужа не усугублять страдания дочери… Оля и так горько раскаивается…

Оля действительно раскаивалась. И особенно остро – когда вскоре после возвращения в Петербург мама слегла с воспалением сердечной мышцы: сказалось нервное напряжение. Болезнь протекала тяжело, какое-то время Луиза Юльевна была на волоске от смерти – а может, так казалось Оле, измученной угрызениями совести? Во всяком случае, во время болезни мамы Оля приняла решение: если случится непоправимое, если мама умрет – она, Оля, уйдет в монастырь.

…«Монастырь» тоже вклинился в ее сознание из какого-то романа – или романов? «Или умереть, или – в монастырь, или – замуж за Дубровского». Умирать ей пока не хотелось, замужество было прошедшим этапом, так что оставался только монастырь.

Но к счастью, Луиза Юльевна поправилась. В своих воспоминаниях Ольга Чехова пишет, что мама болела полтора месяца. На самом деле – не так долго. Уже к концу сентября Ольга вернулась в Москву, к мужу. А произошло это не раньше, чем выздоровление Луизы Юльевны сделалось полным и очевидным.

Константин Леонардович объявляет о своем решении «спокойно и бесповоротно»: Ольга может – и должна – вернуться к мужу, только без денег, без приданого, без драгоценностей. Забрать из дома она может только свое белье и платья.

В Москву Оля едет первым классом. Только спустя многие годы – уже в Германии – она снова сможет позволить себе такую роскошь…

Миша встречает ее на вокзале. Он ласков, приветлив, но… Какое-то внутреннее напряжение между ними все-таки остается.

Они едут домой. Няня встречает их с приторной – и притворной – ласковостью. Готовит ужин, но она так стара, что у нее все валится из рук, и вот – все время что-то падает, гремит, свекровь покрикивает на няню, а нервы Оли напряжены до предела, она вздрагивает от каждого резкого звука… Когда садятся ужинать, становится еще хуже. Свекровь и нянька смотрят на нее с молчаливым неодобрением. Под их пристальными взглядами Оля просто не может есть! Наконец и это мучение позади. Оля может уйти в их с Мишей комнату. Миша помогает ей распаковать и разложить вещи.

Тем временем свекровь укладывается спать. Но заснуть не может – стонет, охает, что-то бормочет ворчливо, потом зовет няню: почесать пятки перед сном. Оля о таком только в старинных книгах читала – она шокирована, совершенно шокирована и не может скрыть своих чувств от Миши. Миша смеется над ее щепетильностью. Говорит: «Ты привыкнешь, я ведь привык…» Просто – не следует относиться ко всему так серьезно. В жизни столько приятного! Например… Он целует Олю, пробегает руками по ее телу. Но того волшебного чувства, которое охватило Олю при первом поцелуе за кулисами, нет и в помине! Из спальни свекрови разносится заливистый храп. Из кухни – запахи еды и прокисшего помойного ведра. «Я устала», – горестно шепчет Оля. Но Миша продолжает целовать ее, шарить руками по телу, расстегивает одежду, ведет ее к постели… Их с Мишей постель! Сейчас они лягут… И… Не забыть бы мамины наставления. Никаких детей в первые годы брака! О, Господи, зачем ты допустил все это? Почему она, Оля, оказалась такой глупой, такой беспечной? Что бы не отдала в этот миг Оля за то, чтобы оказаться далеко-далеко отсюда, в своей спаленке в Царском Селе! И чтобы в окно лилось благоухание сада, чтобы мягко горел ночник, чтобы на подушке ее ждала интересная книга… Чтобы единственными звуками, нарушающими тишину, были шелест листвы – и сочный стук осыпающихся яблок… Как хорошо было лежать в своей постели, мечтая о чем-то возвышенном, прекрасном! О романтической любви! О Мише… Но только – мечтать. Чтобы не было наяву Миши – ее мужа – его требовательных рук и губ, и их с Мишей общей супружеской постели.

Ада Книппер, сестра Ольги, писала тетке: «Я от Оли всегда ожидала такой поступок, не с Мишей, так с другим… Ну что ж, дай Бог счастья. Миша мне не кажется плохим человеком, и, по-видимому, он ее любит. Потом, мне кажется, что любит она не его, а в нем человека талантливого, любящего и понимающего искусство, музыку. Ведь ей 17 лет только, и беда ему, если она прозреет, в чем я и не сомневаюсь».

Ольга прозрела скорее, чем ожидала Ада. Но чувство долга оказалось в ней сильнее эмоций.

«Жена моя красавица! Везет же таким курносым субъектам, как я! Матери моей, конечно, кажется, что я сделал подходящую партию, но тебе, Вава, скажу по секрету, что жена моя – не по носу табак (извини за грубость). Да, я думаю, нелегко тебе представить меня рядом с красавицей женой, семнадцатилетней изумительной женкой. Дуракам счастье».

Это строки из письма Михаила Чехова к В.М. Игнатьевой. Письмо датируется приблизительно сентябрем 1914 года. Оля только что вернулась от родителей. Она чувствует себя одинокой и несчастной. И даже вообразить себе не может, что ее молодой супруг на самом деле так высоко ценит ее, что уже теперь он понимает, что женился не на женщине обычной, какая нужна была ему для счастья и покоя, а на сказочной жар-птице, и уже предчувствует, что ему эту птицу чудесную не удержать…

Ольга считала, что брак их – ошибка. Но тогда – в первый год супружества – ей и в голову не приходила мысль о возможности развода. Она считала, что замужество – это навсегда. И совершенная ею ошибка – непоправима. И от этого еще тяжелее было ей терпеть то, что стало для нее теперь повседневностью… Миша говорил: «Привыкнешь». Она честно пыталась привыкнуть, притерпеться… Но – не получалось. Слишком уж разительно отличалась ее нынешняя жизнь от той, прежней жизни в Царском Селе, с родителями, с Адой и Левой, от которой Ольга безоглядно убежала в замужество.

Тесная квартира, духота и вонь, отсутствие самого элементарного комфорта – это еще полбеды. К этому как раз, согласно энгельсовской «Диалектике», человек рано или поздно привыкает. Или хотя бы притерпевается. Оля притерпелась. Привыкла к общей с Мишей постели, к регулярному «исполнению супружеского долга», к пылкости Миши, вызывавшей у нее лишь гадливость… Труднее, нет – вовсе невозможно было привыкнуть к той атмосфере ненависти, которая окружала ее теперь. К больно ранящим оскорблениям, к чувству собственной бессильной ярости, переполняющим душу – и разъедающим ее, словно кислота.

Наталья Александровна, мать Миши, не в силах была простить невестке самого факта их с Мишей венчания. А уж когда Ольга вернулась из Петербурга, чтобы жить с Мишей, и сообщила, что родители отказали в приданом… Вот когда началась настоящая травля со стороны свекрови и няньки! Прежняя нескрываемая недоброжелательность сменилась откровенной ненавистью. С раннего утра до позднего вечера Наталья Александровна и Маша – так звали старую няню – обсуждали между собой недостатки Ольги, ничуть не смущаясь ее присутствием, и даже напротив – нарочно стараясь, чтобы она все слышала. Говорили о ней в третьем лице: «она». Все привычки Ольги, каждый ее поступок, каждое сказанное ею слово, даже выражение лица – все становилось предметом обсуждения двух пожилых женщин и вызывало либо насмешку, либо агрессию.

Они подозревали ее в неверности Мише… Как с первого дня повелось, со слов няньки Маши: «Уж больно красива! Не обошла бы нашего-то. Ну да я дознаюсь!» – так и продолжалось во все время их с Мишей супружества. Когда Ольга собиралась куда-то – ее провожали подозрительные взгляды, перешептывания, «коварные» вопросы, вроде – «знает ли Миша, куда она идет», «для кого она так нарядилась», «почему так весела (или напротив – встревожена)». Когда Ольга возвращалась… Повторялось все то же самое, разве что список вопросов менялся («почему долго отсутствовала», «довольна ли свиданием», «почему весела (или печальна)»).

От Миши защиты ждать не приходилось. Миша обожал мать и, кажется даже, чувствовал какую-то вину за то, что женился, привел в их с мамой жизнь эту хорошенькую, надменную девушку с холодными глазами, да еще и – как выяснилось уже после свадьбы – без приданого!

Правда, через некоторое время после свадьбы Константин Леонардович, отец Ольги, успокоился немного, смирился с выбором дочери и начал помогать материально молодой семье. И даже принимал Мишу и Олю у себя. В письме к тетеньке М.П. Чеховой (от 8.05.1915 года) Михаил Чехов пишет уже, что «принят он здесь у Олиных родных чудесно». Так что вроде бы скандальная история закончилась благополучно, но… Увы. В письме – приписка: «Стремлюсь домой к маме, и если бы мне не было так хорошо у Олиных, то я давно погиб бы от тоски».

Скандальная история закончилась благополучно только для одной стороны – для Книпперов. Для Чеховых она продолжалась… Наталья Александровна считала, что денег, посылаемых Оле отцом, мало. Что ее замечательный, гениальный сыночек заслуживает большего. И продолжала грызть невестку в тайной надежде, что та не выдержит и сбежит, оставив их с сыном.

Будь Олечка воспитана иначе – она бы не выдержала. Но отец вбил в нее слишком суровые понятия о долге. Она вышла замуж – и теперь должна жить с мужем, невзирая ни на какие трудности. Она совершила опрометчивый поступок – и теперь должна расплачиваться. Сама. Должна. Должна… И она жила с Мишей и расплачивалась, расплачивалась за свою наивность и романтичность – каждый день, каждый час.

К тому же именно сейчас родителям было не до Оли с ее семейными проблемами – у них и собственных семейных проблем хватало! Потому что в хрупком, болезненном Леве взыграла вдруг некая дерзновенная отвага, и взмыла юношеская душа его на волне всеобщего патриотизма (тогда еще положение русской армии не было таким уж отчаянным) – и Лева сбежал на фронт.

Владимир Владимирович Книппер, двоюродный брат Ады, Оли и Левы, писал в своей книге «Пора галлюцинаций»: «Да, было так. В начале Первой мировой войны 16 лет от роду сын немцев бежит на фронт сражаться против немцев за вскормившую его землю. Леву насильно возвращают в Москву. Вопреки воле родителей он служит вольноопределяющимся в западной части, при первом удобном случае добивается отправки на фронт. Участвует в боях. Летом 1917 года Лева поступает в Орле в школу офицеров конной артиллерии».

Впрочем, пока еще Лева только сбежал на фронт и его еще не вернули, и дальнейшее развитие событий родные не могут даже предугадать, и мысли у них, и предположения о судьбе его – самые страшные. И не до Оли им, не до Оли… Ее своевольство и ее страдания – на фоне поступка Левы и его возможной печальной участи – кажутся родителям такой мелочью!

Это было худшее время в жизни Ольги Чеховой. Хуже уже не будет. Никогда.

«Михаил Чехов очень тяжело переживал расставание с Ольгой. «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: «Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь». И, поцеловав меня дружески, ушла»».

Какие бы испытания ни спосылала ей судьба в ее будущей жизни, стоило вспомнить годы первого замужества – и все казалось простым, легким и преодолимым. Она так закалилась в эти три с половиной года, что ничто уже после не могло сломить ее: нищета, тяжелые утраты, опасность, болезни – она сможет выдержать все. Потому что уже смогла выдержать это: брак с Мишей Чеховым и тесное общение со свекровью.

Понимая, что победить неприязнь Натальи Александровны и Маши или как-то расположить их к себе невозможно, Олечка старалась как можно меньше бывать дома – особенно в отсутствие Миши – и стала посещать занятия в Первой художественной студии у Станиславского. Это был особенный мир, непохожий на мир внешний – мир, населенный особенными, необыкновенными людьми. И именно поэтому, погрузившись в жизнь этого особенного мира, можно было отрешиться от мира внешнего, забыть все то горестное, что ожидало ее по возвращении. Из книги Михаила Чехова «Путь актера»: «Зависти и интриг в МХТ не было. Станиславский и Немирович-Данченко приучили нас любить театр больше, чем собственную карьеру и выгоду. Но жажда играть была одинаково велика у всех. Пьес в театре шло сравнительно мало, и актеры не могли изжить вполне своей страсти к игре. Т.Х. Дейкарханова рассказывала мне, что даже Москвин, столько переигравший на своем веку, не был удовлетворен до конца и играл для себя. Он «хоронил» актеров и актрис МХТ, соглашавшихся на это. «Покойник» или «покойница» клались на стол, а Москвин служил панихиду, обливаясь слезами. Или он брал сделанный по его просьбе из картона маленький детский гробик, садился на извозчика и ездил по улицам Москвы, без шапки, крестясь и плача. Народ останавливался и тоже крестился».

Олечка посещала занятия студии в качестве вольнослушательницы, потому что актерского таланта тогда еще никто в ней не признавал и сама она не осмелилась бы держать экзамен. Но благом было для нее даже просто послушать споры о трактовке пьесы, того или иного образа, длящиеся порой до самой генеральной репетиции, просто посмотреть, как Константин Сергеевич Станиславский учит вживаться в роль. Он всегда требовал предельной концентрации и дисциплины. Вне зависимости от того, играл актер главную роль или был занят во второстепенной, в гримерную он должен был прибыть за час до спектакля. Чтобы успокоиться, расслабиться и – вжиться… Прямой переход: от улицы, извозчиков, повседневных проблем – к сценическому образу – Станиславский считал невозможным. За опоздания карал сурово: за первое – предупреждение, за второе – штраф пять рублей, за третье – штраф десять рублей, а если опоздания продолжаются – увольнение за «неуважение к группе». Впрочем, до этого ни разу не дошло. Кроме того, Станиславский считал, что каждый актер в студии должен попробовать себя и в других «театральных профессиях»: так, студийцы дежурили за кулисами, помогали помощнику режиссера, следили за реквизитом, участвовали в работе сценографа. И это – помимо уроков непосредственно «по специальности»: в частности, Ольга Чехова вспоминала пантомиму через ритмическую гимнастику и постановку дыхания, уроки музыки, лекции по истории театра и костюма… Когда пьеса оказывалась изучена «как следует», то есть «до последней точки», начинались многочисленные «живые прогоны», вызывавшие у некоторых нетерпеливцев – к коим, кстати, относилась и Олечка, – «горькое разочарование и взрывы отчаяния»: еще бы – ведь приходилось репетировать по 150–200 раз! Это бывало поистине мучительно. Чехова вспоминала, что одна из соучениц упала без сил прямо на сцене и заплакала: «Я больше не могу!» На что Станиславский холодно ответил: «Нет ничего, чего не мог бы актер – когда он талантлив. Если вы иного мнения, то поищите другую профессию». Сама Олечка частенько бывала «иного мнения», а потому и не помышляла всерьез о профессии актрисы. Впрочем, она еще не осознавала тогда, что по сути своей является актрисой кинематографической, а не театральной.

Спустя два года после описываемых событий – в 1916 году – величайшая актриса немого кино ослепительная Вера Холодная откажется от чести играть у Станиславского в «Грозе»: именно потому, что ей покажутся невыносимо скучны бесконечные репетиции и следующие за ними бесконечные представления одного и того же спектакля… Куда как интереснее работа в кино: в январе играть графиню, в феврале – рыбачку, в марте – монашку, и к тому же – самой видеть плоды своего труда на экране! Совсем скоро и Ольга Чехова познает эту радость…

Константин Сергеевич Станиславский действительно слишком много требовал от своих актеров. По его мнению, актер прежде всего должен был обладать «интеллигентным сердцем», то есть быть существом особенным, тонко чувствующим даже то, что вовсе не поддается определению словами… А «вживание» в роль иной раз доводилось до абсурда. Так, когда ставили «Маленькие трагедии» A.C. Пушкина, Михаил Чехов играл Моцарта, и ему – грубоватому, угрюмому, агрессивному – не хватало некой рафинированности, легкости и изящества, без которых немыслим кавалер эпохи рококо. И тогда Константин Сергеевич потребовал, чтобы Миша каждый день в течение недели обедал у него дома. И во время этих обедов соблюдались застольные обычаи XVIII века, и таким образом Миша Чехов «вживался» в образ Моцарта. Необходимость вести себя галантно в течение нескольких часов – а главное, принуждение к галантному поведению – были просто невыносимы для Миши, всякое принуждение ненавидевшего. Чехов страдал, устраивал истерики… Дома, разумеется. А в гостях у Станиславского и в студии старался изо всех сил и через некоторое время действительно превратился в «грациозного, элегантного, благовоспитанного кавалера», чем несказанно удивил Олечку. Пожалуй, она могла бы снова влюбиться в него сейчас… Если бы виделась с ним только в студии. Ведь несмотря на тяготы, атмосфера студии Станиславского была легкая, веселая, дружелюбная, весьма располагающая к любви и флирту, – прямая противоположность тому, что ждало Олечку дома. Зависть и интриги, так свойственные закулисному миру, Станиславский безжалостно изживал. К тому же все студийцы были еще очень молоды. В студии бытовало множество «своих», оригинальных анекдотов, в частности – такой фривольный (его приводит в своей книге собиратель исторических анекдотов и мифов поэт Юрий Борев): «Королева Англии заскучала. Врачи велели подданным исполнять любое ее желание. Ее спросили, чего она хочет. Она ответила: «Хочу спать с Цезарем». Парламент долго думал, как выполнить желание царствующей особы. Наконец сообразили: великого актера Кина загримировали под Цезаря, и он провел ночь с королевой. Та осталась довольна. Через некоторое время королева захотела Нельсона – и опять выручил Кин. Королева осталась довольна. Потом королева сказала, что хотела бы спать с великим актером Кином. Послали за Кином. Он воскликнул: «Это невозможно! Я импотент». Вот что такое перевоплощение по системе Станиславского!» Исторически этот анекдот не совсем верен: английский актер Эдмунд Кин (1787–1833) – именно его называют «Великим Кином» – не был импотентом, ибо у него был сын, тоже весьма известный актер Чарлз Кин (1811–1868), чье внешнее сходство с отцом не оставляло никаких поводов для сомнения в их кровном родстве. Но впрочем, кто требует от анекдота исторической достоверности? Главное – чтобы было весело! И было весело…

Если бы не необходимость возвращаться вечером домой, Олечка, наверное, могла бы почувствовать себя счастливой. Но домой приходилось возвращаться, а дома ждали свекровь и нянька… И дома Миша был совсем другим. Галантный и остроумный Моцарт исчезал. На его месте оказывался «капризный сынок с барственными замашками» (как презрительно охарактеризовала его сама Ольга Чехова). А рядом с ним – две обожающие его старухи, готовые во всем ему угождать.