Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Единственным лекарством от своих загадочных приступов Михаил Чехов считал иронию со стороны окружающих – насмешка исцеляла его мгновенно! К сожалению, Олечка была слишком встревожена создавшимся положением и всеми открытиями последних месяцев, чтобы отважиться на столь целительную для Миши иронию. Если бы только странности! Но в сочетании с пьянством?.. Даже для терпеливой Оли это слишком. Миша всегда сдерживался – если не считать его хамского поведения, но хамы встречаются и среди психически нормальных людей, и даже среди трезвенников, – и раньше он все-таки выглядел нормальным и почти не пил все время их супружества… А сейчас – после этой повестки – словно лопнули сдерживавшие его невидимые цепи. Он пьет! И срывает спектакли – один за другим. Спектакли приходится именно отменять – публика не желает замены, она хочет видеть именно Михаила Чехова, «талантливого и обворожительного».

В отчаянии Ольга обращается к ненавистной свекрови… Миша так любит мать! Так почему же Наталья Александровна не воспользуется своим влиянием? Свекровь смотрит на Ольгу усталыми, потухшими глазами. Так Ольга не знала раньше, что Миша пьет? Пьет с самого нежного возраста, с тринадцати лет? Не знает, что его покойный отец был запойным пьяницей? Что именно он приучил мальчика к спиртному? Она – мать – пыталась бороться за Мишу. И потерпела поражение. Остается только смириться… Александр Павлович, бывало, тоже не пил годами. А потом – срывался. И неделями, месяцами не выходил из запоя. Ничего не поделаешь… Дурная кровь!

Этот разговор со свекровью был первым и последним в их совместной жизни мгновением душевной теплоты и взаимного сочувствия: отчаяние и тревога сближают двух ненавидящих друг друга женщин… Но миг проходит – и возвращается былая неприязнь. Только теперь Ольга все знает о Мише. Все! И это знание погружает ее в пучину безысходности.

Из книги Михаила Чехова «Путь актера»: «Единственной причиной, омрачавшей мои отношения с матерью, было то, что, несмотря на мой возраст, я довольно много пил. Пить я научился во время моего пребывания с отцом в периоды его болезни. Я чувствовал, как тяжело матери видеть меня пьяным и как тягость эта возрастала, когда болел отец и мы оба просиживали ночи за пивом. Зная, как страдает от этого мать, я все же не мог побороть страсти к опьянению, и моя безмерная любовь к матери стала приобретать оттенок боли. Не будучи в состоянии отказаться от вина, я старался как бы загладить свою вину тем, что искал факты, которые, как мне казалось, могли быть неприятны матери, и уничтожал их. Когда мне не удавалось находить такие факты, я незаметно для себя начинал их выдумывать. В моем сознании слагались картины возможных для матери неприятностей, и я принимал конкретные меры против вымышленных опасностей. Не знаю, была ли тому виной только моя нечистая перед матерью совесть или же вообще моя чрезмерная, почти ненормальная любовь к ней побуждала меня со страхом думать о могущих возникнуть опасностях, но моя фантазия рисовала все более страшные и беспокойные картины возможных катастрофических событий. С годами фантазия моя изощрялась в этом направлении все больше и больше. Любовь к матери превратилась в сплошную боль и страх за нее. У меня образовались десятки всевозможных примет, которые выполнялись мной в целях предохранения матери от опасностей. Чувство страха росло и становилось моим основным настроением. Оно распространялось уже не только на мать, я стал бояться целого ряда вещей, которые казались мне опасными потому, что наступление их могло путем очень длинного и сложного ряда событий привести в конечном счете к последнему событию и причинить страдание матери. Я замкнулся в круг определенных представлений и не мог да и не хотел выходить из этого круга, хотя пребывание в нем доставляло мне много мучений. Первые признаки накопления в моем сознании гнетущих представлений появились еще в детстве, полного развития они достигли во мне, когда мне было уже двадцать четыре – двадцать пять лет. Я заболел нервным расстройством».

Как раз в двадцать пять лет Михаил Чехов стал отцом… И пик нервного расстройства пришелся на кризис его семейной жизни. Вернее, то были взаимосвязанные явления. Ему становилось все хуже. Вскоре он уже не мог один выходить на улицу – все время чего-то боялся. Боялся, что на него нападут и убьют. Боялся, что его схватят и насильно отправят на фронт. Ольга была вынуждена провожать его в студию и обратно. В какой-то мере эти путешествия даже развлекали ее: она могла на несколько часов вырваться из дома, побыть в окружении старых друзей. Наталья Александровна оставалась с Адой – безропотно, потому что так нужно было для блага Миши.

Единственное, что отравляло Ольге визиты в МХТ, это – встречи с Владимиром Чеховым. Он как раз в это время прислушался к советам брата и благодаря протекции Михаила и Ольги Леонардовны был зачислен на службу в театр. Его влюбленность «прогрессировала», в ней появилось что-то болезненное, что-то от одержимости… Впрочем, Ольга предполагала, что это из-за Мишиных странностей она сделалась такой подозрительной и во всяком неуравновешенном человеке видит безумца. Она и предположить не могла, что Владимир Чехов тоже нездоров психически… А он был нездоров. Только неясно, стала ли его одержимость Ольгой причиной болезни – или была ее следствием?.. Владимир докучал Ольге, но мало занимал ее мысли. Ее беспокоил Миша. Все-таки они были женаты, и их теперь связывала Ада… А Владимир все не оставлял ее в покое, все уговаривал бежать с ним. Свекровь, бывшая свидетельницей этих частых визитов, снова и снова упрекала невестку в безнравственности. Что до Ольги, уже ничего и никого не хотелось – ни мужа, ни Владимира, ни бегства, ни ребенка – только покоя и свободы, которые теперь казались ей недосягаемыми…

В конце концов, Ольга решительно отказала Владимиру Чехову и просила больше не преследовать ее.

Владимир застрелился.

И в этом обвинили опять же Ольгу…

Михаил Чехов вспоминал:

«…двоюродный брат мой Володя застрелился, похитив браунинг из моего письменного стола. Я приехал проститься с телом брата накануне его похорон. Три момента запечатлелись в моей памяти. И.П. Чехов (отец Володи) неподвижно и молча стоит в дверях дальней комнаты – прямой, худой, с вытянутой шеей, с высоко поднятыми бровями, как бы вглядываясь вдаль или прислушиваясь к неясному звуку. Нос его заострился. Костюм висит, как с чужого плеча, и складки брюк внизу падают так, что он кажется прикрепленной к полу деревянной фигуркой. На мой поклон он не ответил. Мать Володя сидит в кресле со спокойным, почти улыбающимся лицом. Я никогда не видел ее такой нежной и простой. Но я с трудом узнаю ее лицо. Те же знакомые мне черты, но за ними – другое, новое, совсем незнакомое мне существо.

– Поди к нему, Миша, – шепчет она, – но, пожалуйста, голубчик, не кричи.

Вижу лицо Володи в гробу. Он не изменился. Таким я знал его, когда он бывал весел. Часто мы оба мазали себе лица красками или жженой пробкой, изображая клоунов или играя шарады. И теперь лицо его покрыто, как бы в шутку, черно-синими пятнами. На голове повязка, как будто он изображает смешного турка в чалме. Я не могу ощутить смерти, и это особенно тяжело мне».

Михаил ярко, красиво, демонстративно страдал из-за смерти брата. Свекровь и нянька плакали и бросали на Ольгу ненавидящие взгляды. Но Ольге было все равно. Совсем все равно. Слишком плохо жилось ей сейчас, слишком много было в ее повседневности настоящих страданий, чтобы почувствовать боль из-за гибели человека, который только и делал, что досаждал ей. И даже своею смертью снова сумел досадить.

А Миша те дни, когда Ольга не могла сопровождать его, попросту оставался дома и пропускал спектакли.

Из письма Михаила Чехова К.С. Станиславскому (датируется приблизительно 31 мая 1917 года):

«Я бы не позволил себе писать Вам обо всем этом и передал бы лично, найдя Вас в театре, но так как эти дни я не выхожу один на улицу, а жена моя не всегда может провожать меня (она поступила на службу), то я волей-неволей должен писать Вам».

В мае 1917 года Ольге Книппер-Чеховой только-только исполнилось двадцать лет… А она была уже женой и матерью – женой алкоголика и безумца! Правда, очень скоро «помешательство» Михаила Чехова утратит вдруг свою остроту, да и пить он перестанет на длительное время… Но она еще этого не знает. И ей положение кажется безнадежным.

Идет война. Уже случилась революция – и назревает вторая. Какое-то темное брожение в стране… Что-то близится страшное… Это чувствуют все. А она – с маленькой дочерью на руках, и не на кого ей опереться! Она словно снова блуждает в том темном лесу, не может найти дорогу к свету. Но в ту ночь некая чудесная сила спасла ее и указала путь. А сейчас? Есть ли сила, которая может ее спасти? Самой ей уже не выбраться из этой трясины. Она чувствует себя беспомощной, она не знает, что ей дальше делать.

Но судьба будет к ней благосклонна. Отныне – и всегда. Именно в мае 1917 года Ольга Чехова познакомится с австрийским офицером и начинающим писателем Фридрихом Яроши. Он станет ее вторым мужем. И – сам того не сознавая – укажет ей путь к новой, блистательной жизни.

Кино, разведка и любовь

О супружестве Ольги Константиновны Книппер-Чеховой с Фридрихом Яроши известно совсем мало. Яроши был авантюрист по духу, актер-любитель и «начинающий писатель» – как вспоминали о нем современники, – в общем, идеально подходил для того, чтобы стать спутником Ольги в нынешнем ее душевном отчаянии… И она не могла упустить такой шанс: ослепила, обольстила – и уехала с ним в Германию.

Из книги Михаила Чехова «Жизнь и встречи»:

«…После четырехлетнего замужества жена моя Ольга ушла от меня с человеком, о котором я хочу сказать несколько слов. Это был авантюрист того типа, о котором мне так много и занимательно рассказывал мой отец. Изящный, красивый, обаятельный и талантливый человек этот обладал большой внутренней силой, неотразимо влиявшей на людей. Он безошибочно достигал всех своих целей, но цели эти всегда были темны и аморальны. Он выдавал себя за писателя и часто увлекательно излагал нам темы своих будущих рассказов. Одна из первых же тем, рассказанная им, была мне давно известна. Он рассказал мне, что силы своей над людьми он достигает путем ненависти, которую он может вызвать в себе по желанию. Однажды я просил его продемонстрировать мне свою силу. Под его влиянием я должен был выполнить определенное действие. С полминуты он сидел неподвижно, опустив глаза. Я видел, как лицо, шея и уши его краснели, наливаясь кровью. Наконец он взглянул на меня. Выражение его глаз было отвратительно! Под его взглядом, полным ненависти, я выполнил то, что он хотел. Эксперимент этот доставил мне мало удовольствия – я предпочел бы не видеть его искаженного злобой лица. Прошло еще полминуты, и его лицо приняло обычное веселое выражение и стало обаятельным, как всегда. Когда на улицах Москвы еще шли бои, когда через несколько домов от нас артиллерия расстреливала здание, в котором засели юнкера, когда свист пуль слышался не переставая днем и ночью и стекла в окнах были выбиты и заложены изнутри подушками – авантюрист, о котором я говорю, свободно ходил по улицам, ежедневно посещая нас, был весел и очарователен, как всегда. Смеясь, он говорил, что его не могут убить.

– Если ты умеешь презирать жизнь до конца, – говорил он, – она вне опасности.

По его влиянием Ольга ушла от меня.

Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживая разлуку, приласкала меня и сказала:

– Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь… – И, поцеловав меня дружески, ушла».

Один из близких друзей Михаила Чехова режиссер B.C. Смышляев записал в своем дневнике: «Миша Чехов разошелся со своей женой. Это не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд, но тем не менее удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать – эгоистичная, присосавшаяся со своей деспотичной любовью к сыну Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, непроветренные комнаты, сидение до двух-трех часов ночи (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом».

Но покинутый Миша не слишком долго тосковал. Он женился на Ксении Зиммер – на той самой девушке, с которой он так мило играл в теннис в присутствии беременной жены.

Из письма Михаила Чехова К.С. Станиславскому (от 16 июня 1918 года):

«Я женился, Константин Сергеевич. Что-то на Синюю бороду похоже. Женился и перебрался на новую квартиру. Образ жизни прежний. (…) Мое так называемое нездоровье, а может быть, просто трусость по-прежнему держат меня дома. Попытки выходить сопровождаются надоедливыми неприятными явлениями. (…)

Появилось общество «Сороконожка», может быть, Вы о нем слышали что-нибудь, я вздумал тоже принять в нем участие по театральной части, благо близко к моей прежней квартире было, но уж очень они легкий жанр избрали, так что не удовлетворился».

И в постскриптуме: «Оля живет в Москве, отправила дочь в Сибирь и не имеет оттуда никаких известий. Страшно волнуется».

В мае 1918 года Луиза Юльевна увезла маленькую Аду в Барнаул.

А Ольга с Фридрихом Яроши отбыла в Германию.

Потом в воспоминаниях своих Ольга Константиновна почему-то вовсе не упомянула второго мужа своего. Зато придумала душераздирающую историю побега из России с кольцом, сохраняемым под языком, на деньги от продажи коего предстояло жить. Почему? Не хотелось вспоминать о нем?

Или просто – ей нравилось мистифицировать окружающих?

В ее знаменитой книге «Мои часы идут иначе» (изданной на русском языке издательством «Вагриус» в 1998 году) не меньше половины – вымысел… Описала не существовавший голод в Москве в 1915 (!) году, отца произвела в министры путей сообщения, историю с самоубийством Владимира Чехова приписала своей матери – дескать, застрелился «дядя Володя» от любви к прекрасной и неприступной Елене Юльевне, – а себя сделала актрисой МХАТа, одной из «Трех сестер». Впрочем, там присутствовали фальшивые – но весьма экзотические – подробности не только из ее собственной жизни, но и из жизни совершенно посторонних ей людей, например – Царской Семьи. При этом она умолчала о многом важном, значительном…

Возможно, все это делалось в коммерческих целях – чтобы привлечь читателя, покупателя. «Мемуары» действительно принесли Ольге Чеховой неплохой доход. Впрочем, об этом – впереди…

Но куда более достоверно звучат воспоминания Владимира Владимировича Книппера в его книге «Голоса в тишине старого дома»: «После 1917-го дядя Костя – управляющий Алтайской железной дорогой, и.о. начальника Омской железной дороги. Сибирские военные годы сказались на здоровье. Обострилась болезнь сердца, язва желудка. Дядя Костя подает заявление с просьбой о поездке в Москву, чтобы показаться врачам. Приходит телеграмма, разрешающая Константину Леонардовичу отпуск по болезни, и он вместе с Лулу едет в Москву. Приезжают они в недобрый час. Из Москвы исчез сын Лева, тете Оля оказалась с группой Качалова в тылу белых, что-то должно было произойти с Олей-младшей, ушедшей от Миши Чехова… И последнее, самое горькое. Умерла мама дяди Кости, моя бабушка Анна Ивановна. Умерла за год до возвращения в Москву Константина Леонардовича».

Приехав в Германию, красивая и целеустремленная «русская аристократка» легко завоевала светские салоны, богемный круг и была приглашена играть в кино – немом, по-немецки она еще плохо говорила. Первая же роль принесла ей успех. Она действительно волшебно смотрелась в серебристом сиянии экрана. Ольга Чехова начала все чаще сниматься: она отличалась редкостной работоспособностью – и на экран выходили один за другим фильмы, где она играла аристократок и авантюристок, преимущественно – иностранок, а в сущности – себя саму. Она была так загадочна, эта русская с холодными глазами… Чаще всего ее снимали в «костюмных» фильмах. Она действительно была несколько несовременна: роскошная женщина, тогда как в моде господствовал стиль «сорванец» – короткая стрижка, костлявые плечи, узкие вихляющиеся бедра. Но она обладала неким таинственным очарованием, ее взгляд, ее смех – завораживали! И вот у Ольги – такой «немодной» – появилось огромное количество поклонников, в том числе – очень состоятельных людей, очень знаменитых и обладающих очень большой властью.

Ольга развелась со своим австрийцем.

Встретилась после долгой разлуки с братом Левушкой, жившим теперь в Германии и рвавшимся домой.

Получила приглашение играть на сцене – это было серьезным рубежом в ее карьере, ведь в России она о сцене и мечтать не могла, в России принято было (и до сих пор отчего-то принято) считать, что красивая женщина никак не может быть талантливой актрисой, и талантливыми неизменно провозглашали дурнушек.

Тетя Ольга Леонардовна приезжала в Германию и видела Ольгу на сцене, но особых восторгов по поводу ее талантов не высказала. И вообще в ее письмах того времени очень мало упоминаний о творческой деятельности Ольги, удачливой актрисы, и гораздо больше – о творческой деятельности Льва, начинающего композитора.

Из письма Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой к брату Владимиру Леонардовичу Нардову-Книппер (Фрейбург, 27 июня 1923 года): «Приехала я после 12-дневного плавания и после адовой работы в Америке разбитая, ничего не помнящая и не знающая, куда себя девать… Решила ехать поюжнее, к Леве, там же и Станиславские. Пока живу с Левой (он переехал из санатория на квартиру). У Левы комната с роялем. Он пишет, но музыку очень крайнего направления, я еще мало слышала, но разберусь. Занимается, выглядит не то чтобы очень хорошо, но не жалуется. Оля была как раз свободна, и мы с ней побродили, посидели. Она отлично устроила свою квартиру… Поклонников, кажется, очень много. Знаю, что наш Бертенсон имеет на нее серьезные намерения и делал ей предложение, но ничего не вышло и она держит его около себя в качестве друга. Он ее очень любит и будет делать все, что она ему прикажет. (C.Л. Бертенсон был секретарем дирекции Художественного театра, заведовал труппой, ради Ольги Чеховой остался в Европе, после прихода к власти нацистов переехал в Америку, где впоследствии и скончался. – Прим. авт.) Она мне сама говорила, что без чувства не свяжет больше свою жизнь ни с кем. После Америки все кажется маленьким, миленьким и уютным, а Берлин весь зеленый, пушистый – прямо красив. Здесь во Фрейбурге же чудно: тихо, никто никуда не идет, не спешит, только люди для собственного удовольствия живут. Я сплю как убитая. Птицы поют. Живем в прекрасной вилле».

Из письма Ольги Константиновны Книппер-Чеховой к брату Владимиру Леонардовичу Нардову-Книппер (Фрейбург, 31 августа 1923 года): «…из Левы получается что-то интересное. В половине сентября он перебирается в Берлин и хочет работать и слушать побольше музыки. Страшно только за его здоровье. Месяц, что мы жили вместе, он хорошо занимался, по утрам играл упражнения и много Баха – он очень любит Баха. Радует, что вернулась к нему память; родные, конечно, не судьи, но по-моему, его композиции интересны. Я чувствую, что это не белиберда. Вот повидаюсь с ним, послушаю и напишу о нем. Он познакомился со многими молодыми композиторами и был наверху блаженства, что попал в артистическую среду. Он очень верит в себя. Дай Бог ему! Володя, меня очень беспокоит состояние здоровья Кости. Напиши мне, очень прошу. И скажи ему, чтобы он порадовался за Леву и не волновался за него. Олюшка очень ослабла и устала. Жалко мне ее – она одинока».

Из письма Ольги Константиновны Книппер-Чеховой к брату Владимиру Леонардовичу Нардову-Книппер (Париж, 10 октября 1923 года): «У Оли своя премьера, с большим успехом. Передай хоть по телефону Косте и Лулу мои объятия и поцелуи за их милые письма. Неужели я когда-нибудь буду в Москве?!» Письмо длинное, все о красотах Парижа, а о племяннице Оле, которая «так одинока», и о ее большом успехе – одна строчка! Почему такое невнимание? Почему так мало радуют знаменитую тетку успехи ее пока еще только известной племянницы?

Зато Ольга потом еще долго писала тете смиренные письма, в которых удивлялась всему этому «чуду», которое с ней случилось – случается ежеминутно! Михаил Чехов, напротив, был горд и счастлив тем, что жена приобретает мировую славу под его фамилией. И – завидовал, смертельно завидовал…

Тем временем умер отец Ольги. Все оставшиеся члены семьи – мать, дочка, сестра и появившаяся к тому времени племянница – приехали к Ольге в Германию. Наконец после долгой разлуки Ольга снова знакомилась со своей дочерью… И полюбила ее еще сильнее! Она купила прелестную квартирку в центре Берлина, роскошно обставила ее и стала еще больше работать, теперь уже – чтобы обеспечить безбедную жизнь всем своим дорогим, чтобы вознаградить их за все лишения, которые они претерпели в России! Она одна обеспечивала всю семью – и считала это своим долгом.

Правда, вскоре сестра Ада вышла замуж. Первый брак ее, как и у Ольги, был неблагополучен – а в новом браке, с немцем, и сама Ада, и дочка ее Марина обрели наконец покой и довольство.

И в конце концов, только брат Левушка – один из семьи – остался в России. Вернее, вернулся в Россию после долгих лет пребывания за границей вместе с другими офицерами побежденной и выброшенной из страны белой армии. Впоследствии он станет известным советским композитором: Лев Книппер – он написал «Полюшко-поле». А в воспоминаниях Льва Константиновича Книппера, изданных в начале 80-х, имена сестер Ады и Ольги будут упомянуты всего один раз. Вообще все контакты между «русскими» и «германскими» Книпперами были оборваны вскоре после прихода Гитлера к власти. Владимира Владимировича Книппера вспоминал в своей книге «Голоса в тишине старого дома»: «О своей двоюродной сестре Оле Чеховой я знал очень мало. Когда я был крохой, она мне прислала из Германии немецкий букварь, потом подарила нарядный свитер и костюм, потом гномика, в больших глазах которого при нажатии кнопки с треском загорались кремниевые искры. Я спросил как-то папу: «От кого эти подарки?» – и папа показал фотографии красивой молодой женщины в легком белом платье с крылышками и объяснил, что она моя сестренка и много снимается в кино. Потом я узнал, что германская Оля хотела подарить мне самолетик, летающий под любым потолком любой квартиры и с помощью нехитрого радиоуправления сбрасывающий светящиеся звездочки, похожие на бомбочки. Но они не взрывались, а исторгали музыку – «Полет Валькирий» Вагнера. Папа рассвирепел, громко и долго говорил, что они там, в Германии, сходят с ума, спрятал пакет с фотографиями на дно письменного стола и наказал о летающем «звездомете» и об Оле с ее сестрой Адой, у которых, как я знал, есть дочери Оля и Марина, не заикаться, пока в Германии у власти стоят мракобесы».

Слава Ольги Чеховой была столь велика, что ее пригласили в Голливуд. Она плыла за океан, преисполненная радужных надежд, но все окончилось горьким разочарованием: «империя грез» показалась ей тошно-бездушной… Нет, она не могла здесь жить и работать – даже ради того, чтобы вытащить маму и Аду из Европы, из Германии, где снова было как-то неспокойно… Не могла – и все!

Не много было того, чего она в своей жизни не могла.

Вернувшись в Германию, Ольга решила создать собственную киностудию и попробовать себя в качестве режиссера. Нашлись «компаньоны», поддержавшие ее… Правда, деньги вкладывала только она и занимала – под заклад дома.

В 1928 году в Германию приехал Михаил Чехов с женой – с той самой девушкой, с которой он изменял Ольге едва ли не в ее присутствии! Он пожелал увидеться с дочерью. Ольга разрешила. А потом – сочувствие ли это было или желание хоть немного повластвовать над некогда так жестоко оскорблявшим ее человеком, унизить его, облагодетельствовав? Или она все еще каким-то краешком сердца любила его? Но Ольга Чехова сняла для Михаила и его жены квартиру, начала знакомить его с кинопродюсерами и режиссерами… Никто не заинтересовался им, правильнее сказать – никто не заинтересовался им как актером, потому что всем было интересно посмотреть на этого некрасивого, нервного русского, бывшего мужа великолепной Ольги Чеховой. И тогда Ольга решилась сама снимать его в своем фильме, на своей студии. Ведь она-то знала, что Миша – гений! Фильм был снят. Успеха он не принес. Прибыли – тоже.

Ольга в середине 30-х

Правда, когда Михаил Чехов принялся сниматься на других студиях и у других режиссеров, все получилось: и успех, и слава. Но оставаться в Германии ему не хотелось. Его звали в Париж, где в 1931 было основано Общество друзей «Театра Чехова», а сам он хотел основать свой театр в Чехии, но не нашел субсидий… Он работал и во Франции, и в Англии, и везде его окружали обожанием и поклонением, и везде пытались удержать. А Михаил Чехов в ту пору еще думал о возможном возвращении в Россию. Но потом осознал, чем возвращение ему – несмотря на всю его известность – может угрожать. И принял решение переехать в Америку, где так не понравилось его бывшей жене Ольге и где он весьма преуспел. Михаил Чехов снимался в Голливуде, в частности у Альфреда Хичкока в «Завороженном», за который номинировался на «Оскар». А главное – создал свою актерскую школу, которая пользовалась огромной популярностью. Тогда в Голливуде все были увлечены методом Станиславского, а Чехов ведь знал его лично, так что ему пришлось учить и Клинта Иствуда, и Мэрилин Монро, и Энтони Куинна, и Юла Бриннера, да практически всех звезд, блиставших в американском кино 50–60-х годов. Театральная, актерская судьба Михаила Чехова очень интересна, но интересна она в основном для специалистов. Тем более что отношения его с бывшей женой Ольгой Чеховой практически прервались после Германии. Их связывала дочь, они иногда переписывались… Но любовь осталась лишь в воспоминаниях.

…Ольга попала в бедственное положение. Видимо, Михаил приносил ей несчастье. Ее «компаньоны», вместе с которыми она снимала фильм, скрылись со всеми деньгами.

К счастью, один из поклонников – очень богатый и очень богобоязненный женатый еврей – заплатил ее долги. Ольга никогда не забывала добра – и пыталась помочь ему всеми силами, когда пришел ее черед помогать…

В Германии к власти пришли нацисты.

А Ольга Чехова познакомилась с швейцарским миллионером Марселем Робинсом.

Он был влюблен – до безумия, как и прочие, кто влюблялся в нее.

Для нее же это был только холодный расчет: все-таки уехать из Германии!

Впрочем, Марсель ей нравился. Сильный, волевой мужчина, знающий, чего он хочет, умеющий добиваться своего… После неуравновешенного и безвольного Михаила Чехова, после легкомысленного Яроши он казался ей просто образцом мужественности.

Они поженились в 1936 году.

Ольга вместе с мамой и дочкой переехала в Швейцарию.

Уже тогда заключение брака с иностранцем для гражданки Германии сопровождалось множеством бюрократических препонов… Ольга их преодолела. Как выяснилось – все зря. Прожила она с мужем недолго. Сестра навещала их – восхитилась богатством обстановки и «избранным обществом», окружавшим Ольгу, – но это было не то «избранное общество», которое ей нравилось. В среде коммерсантов и их жен – где подобный брак по любви был редкостью – Ольга скучала и задыхалась, почти как в Голливуде.

Единственным развлечением ее стало посещение косметических курсов, что вызвало непонимание и даже насмешку в ее новом окружении: Ольга Чехова – косметичка!

Потом начал проявляться жестокий, собственнический характер мужа, а Ольга уже в юности натерпелась – и не желала терпеть снова.

Они развелись.

Ольга вернулась в Германию – с мамой и дочкой.

Она боялась, что после такого перерыва ее уже не станут снимать, что зрители позабыли ее но немецкие кинематографисты приняли Ольгу Чехову буквально с распростертыми объятиями. Вскоре она вернулась и на сцену. И – в «свое» избранное общество. В среду осевших в Берлине русских аристократов, немецкой творческой интеллигенции и… фашистских партийных бонз. Три разных общества, три разных мира, и везде она была – своя. Это было немного страшно – и очень захватывающе. Как в тех авантюрных фильмах, в которых она играла.

В Германии того времени очень любили именно развлекательное кино. А идеологической направленности фильмов, как ни странно, было очень немного, и то – только в первые годы власти. Впрочем, в двух из них Ольга Чехова успела «отметиться»: «Лиса Гленарвана» (1940) и «В центре бури» (1941). По странной иронии судьбы, именно эти два фильма стали классическими!

Книппер-Чехова О. Л. Письмо Маклакову:

«Отчего Вы молчите, Василий Алексеевич. Напишите, что делается на Руси, чего ждут. Газеты тяжело читать, впереди ничего не видно. За что вас, бедных кадетов, гоняют. Слышала, что Вы с большим успехом действуете, читаете лекции. Радуюсь за Вас. Работаете много. Бодры, веселы?»

В 1936 году Ольга Чехова получила звание «Государственная актриса Германии».

Это было странной закономерностью для кинематографа нацистской Германии: среди четырех выдающихся кинозвезд, среди четырех самых ярких красавиц не было ни одной немки! Ольга Чехова приехала из России. Лидия Баарова – из Чехии. Зара Леандер – из Швеции. Розита Серрано – из Чили. Марика Рёкк, любимая актриса фюрера, была чистокровной венгеркой. Но Гитлер хоть и любил Марику Рёкк, все-таки считал ее вульгарной… А вот Ольга Чехова представлялась ему образцом немецкой аристократки!

Ольгу Чехову приглашали к Гитлеру, к Геббельсу, к Герингу. Гитлера она находила скучным, а Еву Браун – милой. Дружила с женой Геринга – тоже бывшей актрисой. Восхищалась самим Герингом – вальяжным, обходительным, знавшим вкус во всем: в винах, в еде, в произведениях искусства… Презирала Геббельса – хромого коротышку, домогавшегося всех красивых женщин, с которыми ему случалось сталкиваться, – и его так часто рожающую жену, безжалостную фанатичку Магду.

Ольга Чехова осмелилась даже как-то раз надерзить Геббельсу, ответив «Нет!» на вопрос, заданный ей на одном из роскошных банкетов осенью 1941 года: «Закончится ли эта война еще до зимы и будем ли мы до весны в России?» И Геббельсу пришлось это стерпеть… Ведь Чехова была Государственной актрисой. А значит ей позволялось больше, чем другим. Даже провозить в Германию из Франции запрещенную, но столь милую сердцу каждой женщины контрабанду: духи, шоколад и шелковые чулки!

Сам же Адольф Гитлер был восхищен и очарован Ольгой Чеховой до глубины души и никогда не скрывал этого. Генри Пикер в книге «Застольные разговоры Гитлера» приводит такую фразу, сказанную Гитлером за ужином в бункере «Волчье логово» 2 апреля 1942 года: сетуя на необразованность и отсутствие аристократических манер у многих высокопоставленных лиц как в рейхе, так и среди послов союзников, фюрер сказал: «Строго следовать протоколу для многих сущее наказание. Если хотя бы хватило ума сделать так, чтобы лицо, прибывшее с официальным визитом, за столом сидело рядом с поистине очаровательной дамой, владеющей соответствующим языком. Нам повезло, что в Берлине в нашем распоряжении есть именно такие дамы в лице актрис Лил Даговер, Ольги Чеховой и Тианы Лемнитц». Следуя собственным рекомендациям, на официальных приемах Гитлер предпочитал появляться с одной из «таких дам», а вовсе не со своей возлюбленной Евой. Ева Браун в скромном платьице и хорошеньком фартучке ждала его «дома» – в крепости «Орлиное гнездо». А в ложах театров и в банкетных залах рядом с ним была Ольга Чехова – сверкала обнаженными плечами и изысканнейшими вечерними туалетами.