Текст книги "Лучшие истории любви XX века"

Дочка Ада как-то незаметно выросла, стала красавицей. Ее с удовольствием снимали в фильмах рядом с мамой. В шестнадцать лет она объявила, что выходит замуж за известного кинооператора Франца Ваймера. Мать не воспротивилась – хорошо помнила себя в этом возрасте и свою глупую, но пылкую любовь к Мише Чехову.

Накануне свадьбы мать и дочь побывали у гадалки, которая предсказала, что брак Ады продлится недолго, что после сорока лет ее ждет «опасность в бесконечности». Ада не поверила ни в одно из предсказаний. А Ольга испугалась: она уже была мистически настроена – сказывалось влияние окружающего мира, Германии, погруженной в мистицизм, – она уже верила в предсказание и в вещие сны, которые так часто ей снились и всегда сбывались.

Ольга Чехова в Германии. Середина 1950-х гг.

Ольге Чеховой уже исполнилось сорок, но выглядела она никак не старше двадцати восьми! Вообще до самой смерти она неизменно выглядела лет на двадцать пять моложе своего истинного возраста. А тогда, в сорок лет, в сорок два, в сорок пять, в фашистской Германии – это был пик ее славы! Открытки с фотографиями фрау Чеховой во всевозможных фантастических туалетах печатались огромными тиражами. В нее влюблялись, влюблялись, влюблялись… Совсем юные, годившиеся ей в сыновья. Слали письма, фотографии.

Началась война – она часто ездила выступать перед солдатами на фронте. На их фронте… Перед их солдатами…

А потом Германия напала на Россию – без объявления войны. Для «сонного царства» русских эмигрантов в Берлине это было хорошей встряской. Одни готовы были немедленно идти в армию, чтобы отомстить большевикам любой ценой, чтобы наконец въехать в Россию на белом коне – пусть даже по пути, проторенному гусеницами немецких танков: эти ненавидели свой народ – народ, который их предал и изгнал! Другие – выражали робкую надежду, что русские поднимутся на борьбу с немцами, а потом скинут и собственных преступных правителей, и они – эмигранты – смогут наконец вернуться: эти вроде бы народ свой любили, но страшно далеки были от него – даже тогда, когда еще жили в России. Но некоторые – очень, очень немногие – действительно любили Россию, русских и готовы были на все, лишь бы помочь стране, которую они по-прежнему считали своей… Этих людей отыскивала советская разведка. И вербовала.

Одной из них стала Ольга Чехова – «Государственная актриса Германии».

Согласно утверждению Павла Анатольевича Судоплатова, Ольгу Чехову завербовал Януш Радзвилл – польский аристократ, завербованный во время пребывания в советском плену. Якобы Чехова сотрудничала с разведкой «на основе доверительных отношений и вербовочных обязательств». Достоверность фактов, изложенных в книге Судоплатова «Лубянка и Кремль», нынче многие ставят под сомнение… Что и немудрено: мало кто в наше время порадуется известию о том, что кто-то из их предков долгое время сотрудничал с «органами», и уж подавно – если речь идет о людях, проживающих ныне за границей, как большинство родственников Ольги Чеховой. Сотрудничество с «органами» теперь – как клеймо, позор на репутации семьи. Хотя всего двадцать лет назад подобным родством гордились бы… Тем более что знаменитая актриса Ольга Чехова, ровно как и знаменитая певица Надежда Плевицкая, помогали «органам» в борьбе не с внутренним, а с внешним врагом!

Ольга Чехова была очень ценным «кадром» для советской разведки. Она была близка к высшей партийной элите – и через нее намеревались организовать покушение на Гитлера. Судоплатов вспоминает об этом подробно и откровенно: «У нас существовал план убийства Гитлера, в соответствии с которым Радзвилл и Ольга Чехова должны были при помощи своих друзей среди немецкой аристократии обеспечить нашим людям доступ к Гитлеру».

Да, все было продумано и подготовлено, ждали только команды из Москвы… Но команда все никак не поступала.

Связь Ольги с разведкой временно оборвалась в 1942 году, после разгрома крупной подпольной организации «Красная капелла», через которую шла связь всех нелегалов с Центром. Тогда она чудом выжила… Чудом никто не назвал ее имени гестапо.

Генерал Павел Судоплатов рассказывал, что после уничтожения «Красной капеллы» в Берлине в Германии «уцелел ряд важных источников информации и агентов влияния… не были скомпрометированы Ольга Чехова и польский князь Януш Радзивилл. Однако отсутствовали надежные связники с ними. Мы создали еще одну автономную группу, которая должна была уничтожить Гитлера и его окружение, если бы они появились в Москве после ее взятия. Эта операция была поручена композитору Книпперу, брату Ольги Чеховой, и его жене Марине Гариковне».

Позже связь с Чеховой и Радзивиллом снова была налажена.

Геринг с женой и Гитлер с Ольгой Чеховой

Забавно, что все в тех же «Застольных разговорах Гитлера» Генри Пикер приводит высказывание фюрера от 10 марта 1942 года: «Я лично никогда не использовал в своих целях разведку и не принимал у себя шпиона. А тем более шпионки. Что-то в этом есть очень грязное! Не только потому, что она по сути проститутка, она делает вид, что испытывает к мужчине чувства, которых нет, и губит его».

Разумеется, это утверждение фальшиво: у Германии была могущественнейшая разведывательная организация – Абвер, в которой служило достаточно женщин. Но куда более забавно то, что фюрер не понимал, насколько он заблуждается, утверждая, что «не принимал у себя ни одной шпионки». Уж одну-то разведчицу точно частенько видели в его обществе, даже фотодокументы сохранились!

Что касается родных Ольги Чеховой, оставшихся в СССР, «русских Книпперов»… Вот что рассказал ее двоюродный брат Владимир Владимирович Книппер в своей книге «Голоса в тишине старого дома»: когда осенью 1941 года немцы стояли уже буквально под Москвой, его отец Владимир Леонардович сжег документ, который еще летом передал ему советник немецкого посольства в СССР доктор Метцгер; в этом документе «на немецком и русском языках было напечатано и заверено печатью, что Нардов-Книппер Владимир Леонардович и члены его семьи – германские подданные и состоят под охраной Германского государства». Владимир Владимирович считает, что доктор Метцгер презентовал Владимиру Леонардовичу сей защитный документ из чистой дружбы – и как истый театрал, из уважения к таланту Нардова-Книппер. Но возможно, этим документом дядю и двоюродного брата обеспечила далекая ныне Ольга Чехова? Впрочем, все равно документ был сожжен. А дядя и двоюродный брат успели эвакуироваться из Москвы как раз перед предполагаемым вторжением немцев.

Как она жила все эти годы – снимаясь, играя в театре, посещая светские вечера, выезжая к солдатам на фронт – и вместе с тем каждый миг ожидая команды? Той самой команды, после которой придется действовать, а действие наверняка приведет к гибели не только ее, но и людей, которых она любила, – мамы, дочери? В каком адском напряжении приходилось ей жить изо дня в день! Какую волю надо иметь, чтобы перенести все это, не изменяя внешней безмятежности! Ведь вокруг царил страшный террор. За любую оплошность, неосторожно сказанное слово людей бросали в тюрьмы, подвергали пыткам, отправляли в лагеря или на гильотину – политических преступников в Германии казнили по старинке: «посредством отделения головы от тела». Казнили близкого друга Ольги – известного оперного певца – и родным прислали счет за расходы на содержание его в тюрьме и погребение тела… Правда, Ольга Чехова была очень, очень популярна, ею восхищался Гитлер, ей прощалось многое, считается даже, что именно в угоду ей немцы не разрушили усадьбу Чехова, хотя дома-музеи Толстого и Тургенева – как и другие культурные памятники – были практически стерты с лица земли. Но тем страшнее была бы расплата, если бы выявилось ее «предательство»!

И при этом она еще находила в себе силы любить. Да, именно в эти страшные годы она встретила свою самую большую любовь. Ее возлюбленный, ее Йеп – он был летчик, капитан Люфтваффе, самых привилегированных войск в немецкой армии, он был веселый и рыжий, он был моложе ее, он играл на фортепьяно, он писал ей поэтические письма… Он ее обожал! К счастью, Йеп сражался с англичанами над Л а Маншем и бомбил английские города, в убийстве ее соплеменников он повинен не был. Это была прекрасная, отчаянная любовь. Любовь перед лицом возможной – близкой – смерти. Он думал – только его смерти… Но она знала: ей грозит не меньшая опасность. Возможно, именно опасность придала силы их чувствам.

Ах, какие письма писали они друг другу! Несколько из них Ольга Чехова приводит в своей книге. И достоверности этих писем – веришь. Есть в них что-то такое… Их трудно читать без трепета в душе. Вот только несколько отрывков:

«Я так радуюсь медальону с маленьким фото потому, что теперь всегда могу носить его с собой. Всегда, когда мне захочется, я смотрю на него, оно будет со мной в тысячах метров над Англией, оно разделит мою судьбу, сгорит, пойдет в плен или замерзнет вместе со мной в ледяных волнах.

Ночью на улице воет ветер. Я вслушиваюсь в него – я хочу услышать твой голос и твои легкие шаги и вправду слышу их…»

«Вчера я снова бродил, при этом проходил мимо французского кинотеатра, в котором шел фильм «Les mains libres» («Освобожденные руки»), Я видел фильм раньше, но мне захотелось увидеть тебя. Я счастлив. И замечаю там много деталей: например, твою сумочку с монограммой «Le Journal d’Olga Tschechova». Ты все время стараешься держать ее так, чтобы нельзя было прочесть твое имя…»

«Ты так нежно описываешь, как тебе снится, что я с маленьким чемоданчиком, небритый, сижу около тебя. Как верны твои сны – я действительно часто небрит…

Мое сердце всегда рядом с твоим».

Он погиб. Иначе, наверное, быть не могло.

В ту ночь, когда самолет Йепа вспыхнул в небе над Англией, Ольга увидела один из своих пророческих снов: Йеп с окровавленной головой и счастливой улыбкой среди необыкновенно красивых, пышных, благоухающих цветов…

Ольга была беременна – и потеряла ребенка. Впрочем, возможно, она не смогла бы выносить, даже если бы Йеп остался жив: она была не так уже молода, да и попытки прервать первую беременность не прошли даром для ее организма.

Примерно в это же время Ада развелась – и снова вышла замуж: теперь – за врача Вильгельма Руста.

Из Москвы поступил приказ снова готовиться к покушению… И снова – отбой. Сталин боялся, что в случае смерти фюрера немецкие военачальники заключат сепаратный мир с Великобританией и США. И не так уж не прав он был… Хотя некоторые военачальники и министры, в том числе Иозеф Геббельс, больше надеялись на сепаратный мир с СССР. Гитлер мешал и тем, и другим…

В 1944 году сторонники сепаратного мира с Великобританией совершили покушение на фюрера. Фюрер уцелел – и последовала страшная расправа, потрясшая даже ко всему уже привыкших немцев. «Дурную траву» вырывали с корнем. Родственников заговорщиков отправляли в концлагеря, детей моложе двенадцати – в другие семьи, под чужими именами. Глядя на фотографии процесса в газетах, Ольга Чехова не могла не понимать, что среди этих истерзанных, полумертвых людей на скамье подсудимых могла бы сидеть она! Правда, и остальные подсудимые тоже были бы другие… Именно тогда в ее волосах появилась первая седина.

Германия была уже захвачена в кольцо советскими и союзническими войсками, Берлин бомбили каждую ночь… Начали формировать батальоны фольксштурма – забирали детей допризывного возраста, стариков, слабовидящих – всех! Все они должны были отдать жизнь – для того, чтобы Гитлер с Евой и овчаркой Блонди, Геббельс с Магдой и шестеро их белокурых ангелочков могли прожить еще несколько дней в своих бункерах. Ольга и Ада прятали в своем доме друзей, пытавшихся избежать смерти в рядах фольксшутрма. Муж Ады, мобилизованный в конце 1944 года, пропал где-то на западном фронте. Мать Ольги Чеховой была тяжело больна… Она совсем недолго не дожила до прихода советских войск. До победы, о которой она искренне мечтала.

Гитлер и Ольга Чехова

Бои за Берлин были в самом разгаре, когда, 30 апреля 1945 года киноактриса Ольга Чехова была отправлена специальным самолетом в Москву. Сопровождавший ее офицер вез запечатанный пакет под грифом «Совершенно секретно», адресованный на имя начальника Главного управления контрразведки СМЕРШ комиссара государственной безопасности 2-го ранга B.C. Абакумова.

В пакете находился протокол допроса Ольги Чеховой. Написан протокол был от руки, и лишь на титульном листе на машинке отпечатали: «Вместе с этим направляется Чехова Ольга Константиновна».

«ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

1945 года, апреля месяца, 29 дня.

Я, начальник в/ч 32735 полковник Шкурин, допросил свидетеля:

ЧЕХОВУ Ольгу Константиновну, 1897 года рождения,

по национальности русскую, подданную Германии.

Образование высшее, проживает Берлин-Кладо.

Вопрос: Когда вы приняли немецкое подданство?

Ответ: Немецкое подданство приняла в 1923 году после моего приезда в Германию.

В: По чьему предложению вы приняли немецкое подданство?

О: Для того, чтобы получить работу в Германии, дирекция фирмы «Уфа» предложила мне принять немецкое подданство, что я и сделала.

В: Проживая в Германии, где вы работали?

О: Работала во всех кинофирмах Германии, а также выезжала для работы во Францию, Англию, Америку и Италию. За все время моей работы я снималась в 145 кинофильмах. Кроме этого, изучала немецкий язык и стала играть на сцене в различных театрах Германии.

В: Приходилось ли вам встречать руководителей фашистского немецкого государства?

О: С приходом к власти ГИТЛЕРА в Германии в 1933 году я была приглашена на прием, устроенный министром пропаганды ГЕББЕЛЬСОМ, где присутствовал и ГИТЛЕР. Я в числе других актеров была представлена лично ГИТЛЕРУ Он выразил мне наилучшие свои симпатии. Кроме этого, интересовался русским искусством, расспрашивал о моей тетке Книппер-Чеховой. На политические темы разговоров не было.

В: А еще бывали вы на приеме?

О: Да, бывала. В 1938 году. Был устроен прием РИББЕНТРОПОМ по случаю приезда японской делегации. По какому случаю они приехали, мне неизвестно. Справа от меня сидел ГИТЛЕР, слева ГЕРИНГ. А дальше другие члены германского правительства и дипломатического корпуса. В таком положении нас снимали на кинопленку, а на другой день в германских газетах и газетах других стран фотоснимки были опубликованы. На аналогичные приемы я приглашалась к ГЕББЕЛЬСУ и в дальнейшем.

В: Когда и где?

О: В первый день войны Германии с СССР на даче ГЕББЕЛЬСА в Ланке (60 км севернее Берлина) я была приглашена на прием. На нем присутствовал министр просвещения Италии. Всего было около 60 человек, в том числе несколько актеров. Велись разговоры о немецком походе на СССР. ГЕББЕЛЬС выразил мнение, что до Рождества 1941 года немецкие войска будут в Москве. Я позволила заметить, что, по моему мнению, этого не случится. Что по своей территориальности маленькая Германия не сможет победить СССР. ГЕББЕЛЬС ответил, что в России будет революция и это облегчит победу над СССР. Я позволила себе заметить, что революция может быть только в той стране, где бывает оппозиция.

В: Ведь вы выступили открыто против действий германского правительства. Вас же могли арестовать.

О: Меня не арестовали. Разговор закончился довольно холодно, и впоследствии я ни на какие приемы больше не приглашалась.

В: Кого вы знаете еще из видных деятелей немецкого государства?

О: В лицо знаю всех руководителей немецкого правительства, встречалась с ними на приемах. На одном из приемов я познакомилась с КРАПЕФУСОМ. Еще до войны, не помню в каком году, он приезжал ко мне со своей женой справиться, где можно купить участок для постройки дачи. Неподалеку от моего дома он купил такой участок и выстроил дом. В 1941 году КРАПЕФУС со своей женой пришли ко мне. Один раз я была в его доме. Больше он у меня не был. Во время войны я встречалась с КРАПЕФУСОМ на улице, он заявил мне, что ездил на Украину, сопровождал ГИММЛЕРА. Здесь же заявил, что он является адъютантом ГИММЛЕРА по хозяйственным вопросам. Больше я с ним не встречалась.

27 апреля 1945 года, когда уже советские части заняли местность, где я проживаю, ко мне на квартиру неожиданно зашел КРАПЕФУС. Как он зашел в квартиру, я не знаю. Я обнаружила его в одной из комнат. После этого он был арестован.

В: Вы еще кого знаете из видных деятелей гестапо и других карательных органов Германии?

О: Других лиц я никого не знаю, но вызывалась в СД на допрос как свидетельница по делу арестованного актера КАУФМАНА. Работник СД, допрашивающий меня, предупредил, что ЧЕХОВОЙ невыгодно заступаться за арестованного, что на меня упадет тень.

Протокол с моих слов записан верно, мной

прочитан, в чем и расписываюсь – Ольга Чехова».

Такая же четкая подпись – «О. Чехова» – заверяет каждую страницу протокола.

В Москве Ольга Чехова жила на частной квартире – на конспиративной квартире военной контрразведки. Почти ежедневно ее допрашивали на Лубянке. Некоторые страницы из протоколов – те, на которых не стояло печати «особо секретно», – впоследствии даже печатались в разных изданиях… Впрочем, на этих страницах не было ничего важного. Только описание светской жизни в военном Берлине.

Но в Москву ее вызывали явно не для этого. И назад, в Германию отпустили тоже с какой-то целью… Конечно, она продолжала работать на разведку и после войны. В противном случае ее бы уничтожили. Как многих других видных разведчиков. Пуля в затылок, официально – автомобильная катастрофа. Или просто пропадали без вести…

Ольга Чехова не «попала в катастрофу» и не пропала без вести.

Советские оккупационные власти снабжали ее семью продуктами, ей помогли восстановить дом и не препятствовали, когда она решила переправиться в Западную зону Берлина.

После войны Ольга Чехова жила в Западной Германии и преуспевала. Значит, она оставалась нужна. И продолжала работать. Отпустить ее «из гуманизма» или «из благодарности» не могли. Не то ведомство. Она знала много и многих – была опасна. Но видимо, необходимость ее услуг превышала возможную опасность.

Разумеется, краткое пребывание Ольги Чеховой в России скрывали от «русских Книпперов». Да они и сами боялись даже вспоминать о родстве с «Государственной актрисой Германии». Владимир Владимирович Книппер пишет в книге «Голоса в тишине старого дома»: «Тетя Оля рассказывала, что на одном из спектаклей «Вишневого сада» вскоре после Победы, выйдя на поклоны, среди зрителей ближайших к сцене рядов она обратила внимание на красивую женщину, которая одна из первых встала и слегка взмахнула рукой… Тетя Оля пригляделась и испугалась – женщина была очень похожа на ее племянницу… Приехав в Ялту к Марии Павловне, они обе принялись уничтожать письма и фотоснимки Оли, а в соседней кухоньке хранились посылки из Германии с мясными консервами… Из донесения «источника», копия которого у меня на руках, явствует, что берлинская Оля с членом правительства Германии прилетела в Ялту, чтобы исключить непредвиденной случайности военного времени с домом-музеем Чехова… Что там и как было, я не знаю, но из уст Марии Павловны я слышал, что немцы входили в дом-музей и снимали головные уборы…»

Зато сама Ольга Константиновна тянулась к ним всей душой, без конца писала… Вот строчки из письма Ольги Константиновны Книппер-Чеховой – Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой (от 2 августа 1945 года), из письма, адресатом так и не полученного и «осевшего в недрах КГБ»: «Моя дорогая и милая тетя Оля! Наконец собралась тебе написать. Я застряла в Вене. Теперь я опять здесь и устраиваю свой новый дом. Олечка с мужем и Верочкой живут со мной. Доктор Руст начинает работать здесь, в больнице. Сегодня я навещала Аду с Мариной – и насмеялась до слез, видя, как Ада доит корову. Ведь у них целое хозяйство. При твоей подвижности тебе ведь не трудно нас навестить, и все мы тебя ждем с нетерпением. От Ады, Олечки и Марины ты знаешь все события последних лет. Бедная мама не пережила того, что так ждала – победы русских. О себе еще мало могу написать, так как переезд меня совершенно замучил. У нас в гостях был Симонов и рассказывал много о Леве…»

После войны Ольга и Лев Книппер снова было возобновили переписку… Но тут же прервали ее. Почувствовали, что стали за эти годы чужими друг другу и не хотели омрачать фальшью хотя бы те теплые воспоминания, которые хранил каждый из них? Или… боялись чего-то? Ведь Павел Александрович Судоплатов утверждал, что оба они – и Ольга, и Лев – работали на советскую разведку. Об этом, кстати сказать, подозревали многие. Владимир Владимирович Книппер писал: «Я благоговел перед Левой. Он как-то странно, не как все, жил. Исчезал из Москвы, когда все в нее съезжались, появлялся в трескучие морозы загорелый, как негр…» Вобщем, так и не свиделись сестра и брат. Сначала он долго хотел приехать к Ольге в Мюнхен, повидать не только Ольгу, но и вторую сестру – Аду Константиновну, побродить по местам, где прошла тревожная творческая юность… Потом она долго собиралась в Москву, мечтая повидать не только Леву, но и тетеньку Ольгу Леонардовну… Но поездки не состоялись.

В 1959 году скончалась великая актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова.

Советский композитор Лев Книппер упокоился на Новодевичьем кладбище в 1974 году.

Ольга Константиновна переписывалась в России с Юрием Авдеевым – заведующим Чеховским музеем в Мелихово. Чехов все-таки очень много значил для семьи Книппер. Вернее, во множественном числе: Чеховы много значили для Книпперов. Но Антон Павлович – в особенности. Сестра Ольги, Ада Константиновна, стала постоянной переводчицей чеховских книг и писем на немецкий язык…

Из родственников Ольга Константиновна переписывалась еще и с двоюродным братом Владимиром Владимировичем Книппером. Да и то – всего два письма. Впрочем, для тех застойных семидесятых – и этого много. В частности, в 1975 году Ольга Константиновна написала: «Оставалась я за границей потому, что здесь были чудесные художественные задачи, без политики и без беспокойства».

А также – потому что именно там она была нужна советской внешней разведке? Не просто же так в 1945 году Берия и Абакумов отпустили ее назад – в Германию!

Что конкретно Ольга Чехова могла делать для советской разведки после войны? Возможно, пользуясь старыми связями в богемных немецких кругах, «отыскивала» следы «ушедших на Запад» и очень нужных Советскому Союзу бывших нацистов: не секрет, что многие сотрудники гестапо и абвер, и даже известные нацистские преступники получали новое имя и возможность жить и работать в США. Но это – только предположение. Что там было на самом деле – никто не знает. Ясно одно: в живых ее не оставили бы, не будь она нужна.

Уже во времена перестройки многие ее родственники – в том числе двоюродный брат ее Владимир Книппер, написавший интереснейшую книгу «Пора галлюцинаций» о судьбах членов семьи Книппер, запрашивали тогда еще в КГБ СССР хоть какую-нибудь информацию об Ольге Чеховой, о связях ее с разведкой. Никакой конкретной информации им, разумеется, не дали. Сказали, будто документов, подтверждающих сотрудничество Ольги Константиновны Книппер-Чеховой, в архивах не обнаружено. Обнаружены только протоколы допросов… Да и то не полностью. Серго Берия, сын всесильного Лаврентия Павловича, объясняет это так: «Меня нисколько не удивляет, что органы государственной безопасности бывшего Союза, а нынче России не смогли подтвердить причастность Ольги Чеховой к деятельности советской разведки. Наверняка таких документов нет. Объяснение простое: мой отец ни тогда, в сорок пятом, ни позднее решил ее не раскрывать. Случай, должен сказать, довольно типичный. По картотекам органов государственной безопасности не проходили – знаю это совершенно точно – сотни фамилий. Отец считал, что «настоящего нелегала через аппарат пускать нельзя».

В первое время после возвращения из Москвы Ольга Чехова жила с дочерью и новым своим любовником, преподавателем гимнастики Альбертом Зумзером, который был на шестнадцать лет моложе Ольги Константиновны, в «восточной зоне» оккупации, хотя имение ее находилось в «западной зоне». Правда, потом все-таки перебрались в «западную зону». Ольга снова играла – в передвижном театре. Вернулся из английского плена муж Ады – и они все вместе организовали что-то вроде частной клиники: Вильгельм Руст был не военным врачом, а специалистом по женским болезням. Жизнь постепенно налаживалась.

После войны Ольга Константиновна вернулась не только на сцену, но и в кино. Она по-прежнему выглядела гораздо моложе своих лет, только волосы приходилось оттенять голубоватой краской, чтобы не так ярко сверкала седина на черно-белой пленке кинофильмов. Ольга Константиновна тщательно ухаживала за своей кожей, сама для себя разработала серию косметических масок и шлаковыводящую диету. Верила в целебные свойства чесночного сока, называла его «элексиром вечной юности», готовила из чеснока всевозможные настойки, пыталась найти рецепт, благодаря которому чеснок сохранял все целебные свойства, утратив, однако, свой специфический запах. Кстати, о самой Ольге Чеховой поклонники говорили, будто природный запах ее кожи напоминал «аромат земляники и березовых листьев».

Выглядела она хорошо, но характер изменился в худшую сторону: она стала более требовательна и сурова. Сестра – Ада Константиновна – навещала ее все реже: Ольга напоминала ей их отца, покойного Константина Леонардовича, и находиться рядом с ней казалось просто невыносимым. Наверное, так сказывались годы войны, годы чудовищного напряжения… О котором никто из близких даже и не подозревал!

Ада родила дочку Веру, что стало огромной радостью для Ольги Константиновны. Потом развелась с мужем… Чтобы снова выйти замуж – теперь уже за боксера Конрада Ракса. Ольга Константиновна сетовала, что никого из своих мужей Ада по-настоящему не любила. От Конрада Ракса Ада родила сына Мишу, названного в честь дедушки – Михаила Чехова.

Следует заметить, что Михаил Чехов дочь любил, не забывал, регулярно писал ей, письма были очень длинные и нежные, он сочинял для нее сказки, рисовал какие-то смешные картинки… Это стало обычаем: даже когда Ада выросла, вышла замуж – один раз, другой – письма из Америки приходили со сказками и картинками. Отец никогда не называл ее «Адой». Только «Оличкой».

И «Оличка» писала в ответ: «Дорогой мой папочка! Спасибо большое за книжку, которую я получила, но ничего в ней не понимаю, напиши мне лучше хорошую сказку. Я слышала, что ты болен, поправился ли? Приедешь ли летом? Я теперь в казенной гимназии. Очень весело и много детей. Я учусь всякому спорту: плавать, теннис и верхом ездить. Я очень люблю спорт… Напиши мне письмо и пришли хорошую свою карточку, большую, чтоб я могла на стенку повесить. Крепко целую. Оля».

Михаил Чехов завещал дочери ранчо в долине Сан-Франциско: небольшой домик с шестью комнатами. Он умер в своем особняке в Калифорнии 1 октября 1955 года от болезни сердца. Урна с его прахом похоронена на кладбище Форест Лаун Мемориел в Калифорнии. Но дочь пережила отца всего на одиннадцать лет…

Жизнь налаживалась, но финансовые дела постепенно приходили в упадок. Дом был заложен – очень неудачно. Один за другим приходилось продавать предметы роскоши, еще оставшиеся от былых времен. И тогда Ольга Константиновна решилась на невероятное: почти в шестьдесят лет она начала свою новую карьеру – карьеру хозяйки косметического салона! Продала последние украшения и ценные вещи – в том числе подарки Гитлера и Геринга. Сняла квартиру в центре Мюнхена. Оборудовала ее под салон. Сама спала в крохотной комнатке рядом с кухней. На кухне готовила свои кремы, лосьоны и маски. Сначала в салон шли только бывшие восторженные поклонники, привлеченные громким именем Чеховой. Но постепенно он сделался популярным. Ольга Чехова написала несколько статей об омолаживающей диете и об уходе за кожей, потом небольшую книжку… Заработав достаточно денег, Ольга Константиновна распрощалась с салоном и в 1965 году открыла свою собственную фирму «Косметика Ольги Чеховой». Фирма процветает и по сей день. Правда, принадлежит не потомкам Чеховой, а ее партнерше по бизнесу, оказавшейся особой куда более деловой и хваткой, нежели внуки Ольги Константиновны актриса Вера и архитектор Миша.

Между тем очередное испытание обрушилось на эту несгибаемую женщину: в 1966 году сорокадвухлетняя дочь Ада погибла в авиакатастрофе – сбылось предсказание гадалки относительно «опасности в бесконечности»! Это испытание надломило Ольгу Константиновну – но по-настоящему сломаться она не имела права: на ее руках остались дети Ады – Вера и Миша. Ради них она жила и напряженно работала еще много лет…

Вера выросла очень красивой девушкой – и поддержала семейную традицию: стала актрисой. Мише передался другой – давно позабытый – талант Ольги Константиновны: он стал художником, архитектором. Мишу она особенно любила – в нем находила какое-то странное, необъяснимое сходство с Йепом.

Она еще успела увидеть своего правнука…

Правнук Николай учился в Бостоне, мечтал стать композитором – как двоюродный дедушка Лев Книппер.

А в 1980 году Ольга Чехова написала свои фантастические мемуары, принесшие ей весьма ощутимую прибыль.

В аннотации на суперобложке первого немецкого издания книги «Мои часы идут иначе» сказано:

«Женщина, ставшая мифом, рассказывает историю своей жизни. Захватывающие воспоминания касаются нашего столетия с его наиболее пестрыми событиями. Ольга Чехова – дочь крупных русских буржуа, изумительная актриса, элегантная красавица на приемах у ведущих политических деятелей, ныне успешно ведущая свои дела как предпринимательница, – возвращается к событиям своей яркой жизни… Берлин – Лондон – Голливуд – Париж и снова Берлин – вот вехи ее творческого пути. Ольга знакомится с выдающимися политическими деятелями Веймарской республики и Третьего рейха. Во время войны она остается в Германии, продолжает работать в театре и кино. После войны начинает все сначала. В Мюнхене она основывает косметическое предприятие, которое со временем становится ведущим в этой отрасли. За свою деятельность Ольга Чехова получает много призов и наград. В 1972 году за заслуги перед ФРГ президент вручил ей Большой Крест».

Теперь эти мемуары изданы и у нас. Но вряд ли они смогут помочь в разгадке тайны Ольги Чеховой.

Ольга Константиновна Книппер-Чехова долго мечтала навестить Россию. Неоднократно принималась оформлять документы… Но всякий раз что-то ее останавливало. Страх?..

В 1965 году, уже после смерти Ольги Леонардовны, подруга актрисы Софья Ивановна Бакланова получила из Берлина открытку: «Дорогая Софа! Собираюсь в Москву, сейчас это стало возможно. Я хочу приехать очень по-домашнему, скромно. Думаю заказать апартаменты в «Национале». Кроме повара, секретаря, доктора и массажиста мне, в сущности, никто не нужен… Я старею, мне уже 68 лет и очень хотелось бы повидать могилы дяди Антона и тети Оли. Как Аллочка? И позвони Паше».