Текст книги "Огни на дорогах четырех частей света"

10 километров до Испании, 33 километра до Франции

В Андорре-ла-Велла, столице маленькой страны Андорры в сердце Пиренеев, на площади есть столб, указывающий направление дорог, с надписью: «33 километра до Франции, 10 до Испании».

Автомобилисты, едущие в Андорру, обычно предпочитают дорогу со стороны Испании, она гораздо шире и удобнее. Там горы не так высоки, меньше резких поворотов, и природа Андорры там богаче. Зато северная часть страны с ее высокими горами, многочисленными синими озерами (на берегах некоторых из них даже летом лежит снег) и зелеными, лучшими в Пиренеях, пастбищах, сохранила всю красоту и свежесть нетронутой дикой природы.

Подъезд к Андорре со стороны Франции очень красив. Сначала дорога бежит среди низких холмов, покрытых виноградниками, вдоль реки Ариеж. Затем холмы становятся круче, и вскоре после города Фуа начинается резкий подъем в гору. Долина, по которой мы едем, суживается и постепенно превращается в горное ущелье; в глубине его шумит Ариеж, ставшая бурным потоком – ее покрытые пеной пороги белеют далеко внизу. Горы поднимаются широкими зелеными уступами.

Июнь – месяц буйного цветения. Все цветет. Кусты дикого шиповника усеяны нежными розовыми цветами. Цветут липы, их сладкий, все покрывающий аромат смешивается с горьким запахом трав. Вдоль дороги растут миниатюрные деревца-кустики, сплошь покрытые желтыми цветами, пахнущими горьким миндалем. Красные маки пылают в ярко-зеленой траве.

Дорога все идет вверх, вот уже исчезли леса – мы поднялись в область лугов. Наползает зеленоватый туман, наполняет долину, и кажется, что это внизу белеет вода; горы и дикие крутые скалы напоминают норвежские фиорды.

Краткая остановка – несколько минут – на границе, и вот мы в Андорре. Смутно видны окутанные густым туманом горы. Дорога вьется над пропастью: по краям она обсажена белыми столбиками высотой в человеческий рост. Верхушки их окрашены красным, и в тумане они походят на горящие свечи, мне даже кажется, что я вижу, как колеблется их пламя.

Пейзаж. Дорога на перевал

Мы все поднимаемся. Редкие встречные машины гудками предупреждают о своем приближении, их зажженные фонари, вынырнув из-за поворота, вспыхивают в тумане белесоватым светом.

Наконец, туман начинает редеть, становится все прозрачней, и вдруг – его нет: он остался внизу, белым глетчером лежит в ущелье. Над нами в голубом небе сияет солнце, кругом расстилаются горные луга.

В этом заколдованном зеленом царстве не видно ни людей, ни животных. Но вот – первая встреча: вниз по пустынной дороге идет одинокая белая овца, худенькая, молодая, почти ягненок. Она идет сбоку дороги, как полагается пешеходам. Видно, что она очень устала – голова поникла, одно ухо загнулось назад, другое висит мягкой тряпочкой. В походке этой усталой странницы есть что-то человеческое. Вероятно, она заблудилась, отбившись от стада.

Или, может быть, у нее есть своя определенная цель где-то там внизу, и она знает, куда идет?

Мы осторожно проехали мимо. Я оглянулась: она продолжала идти, и вся ее фигурка выражала покорное усилие: «надо идти – и я иду».

На перевале столб с надписью: «Перевал Энвалира, высота 2407 метров». Дальше – спуск, впереди зеленое плато в форме неглубокой громадной чаши, отороченное черными грифельными скалами, на которых, точно тушью очерченный, лежит снег.

На фоне зеленого и белого – силуэты лошадей. Они пасутся здесь табунами, здесь им привольно, спокойно, и у них счастливый вид. Невольно вспоминаю андоррскую легенду о том, что именно здесь паслись стада праотца Ноя вскоре после того, как прекратился потоп и ковчег остановился на вершине горы Эскоб, на северо-востоке Андорры. И лошади эти – потомки лошадей, что вышли тогда из ковчега.

Пастух и овцы

Теперь вместо ковчега на хребте маячит изящный силуэт белой башенки с круглой шапкой-крышей. Это – радиостанция «Андорра», связь с внешним миром.

Начиная спускаться, проезжаем мимо столба, на котором прибита доска с изображением овцы. Немного дальше – громадное стадо овец, как белый жемчуг, рассыпанный по зеленому бархату поля. Пастух, черноусый андоррец с блестящими глазами, в широкополой шляпе, стоит у дороги, опершись на длинную палку; он смотрит на нас, улыбаясь. Возле него – две овчарки.

Вероятно, от этого стада и отбилась та одинокая путешественница, что мы встретили на дороге во Францию; как далеко она прошла! Поднялась на хребет Энвалира и идет вниз. Где-то она теперь?

По мере того как мы спускаемся в долину, пейзаж оживляется, вдоль дороги и в горах появляются живописные деревушки и городки.

По долине течет река – Валира. В Андорре три Валиры. Северная Валира и Восточная Валира берут начало высоко в горах, в снегах и горных озерах. Они текут на юг и сливаются, образуя третью Валиру – Большую. Главные дороги Андорры проходят – большей частью – вдоль этих рек, и на них расположены города и селения.

Селения Андорры, несмотря на некоторые современные здания, сохранили всю прелесть старины. Особенно хороши церкви и часовни, стиль их совсем особенный, есть в них что-то и от Франции, и от Испании, и от Италии, и от древней Византии.

В излюбленных туристами городах, как Эскальд (курорт, где находятся целебные источники) или Андорра-ла-Велла, по дороге снует множество автомобилей, и тротуары запружены людьми. Магазины, рестораны; живописные кафе, где пьют кофе и испанский херес и андоррский сладкий ром и где можно получить вина всех стран Европы. В магазинах продают всевозможные безделушки – куколки в испанских, французских и андоррских костюмах, фигурки танцующих гитан, тореадоров, быков, толедское серебро с чернью, изделия из кованного железа (специальность Андорры).

Андорра-ла-Велла, столица страны, расположена при слиянии Валиры Восточной и Валиры Северной, т. е. там, где начинается Валира Большая, в окруженной горами солнечной долине. Это очаровательный городок, не испанский и не французский, а именно «андоррский». В нем отразились все характерные черты Андорры, ее старое и ее новое. Тут есть дома с балкончиками и двориками со множеством ходов и переходов – как в старой Испании, и рядом с ними дома в современном стиле, ничуть не нарушающие, впрочем, гармонии целого (архитектор прекрасно справился с трудной задачей). Одной из особенностей Андорры является ее почта. Она так же, как и телеграф, двойная: есть почта испанская и почта французская, и они совершенно равноправны. И Андорра печатает свои испанские и свои французские марки; они очень красивы и разнообразны – большей частью на них изображены пейзажи, цветы, звери. Письмо с испанской маркой надо послать непременно с испанской почты, и оно пойдет непременно через Испанию – куда угодно, даже во Францию; а письмо с французской маркой надо послать непременно с французской почты, и оно пойдет через Францию. Письмо или телеграмма, посланные не с той почты, могут идти несколько дней…

Пейзаж. Горная долина

На французской почте надо платить обязательно французскими деньгами, на испанской – испанскими. Но во всех других местах Андорры можно платить за все, что угодно, по желанию – или французскими франками или испанскими пезетами. У Андорры нет собственных денежных знаков, и французский франк и испанская пезета являются признанными денежными единицами этой страны.

В Андорре-ла-Велла есть несколько очень хороших отелей. Один из них, отель Парк, построенный и организованный по последнему слову, может состязаться с лучшими швейцарскими отелями. Он расположен на склоне горы и окружен большим парком. В парке много великолепных роз и экзотических деревьев, но главной его красотой все же является ручей, бегущий по гладкой розовой скале и питающий большой бассейн для плавания. Под летним солнцем скалы теплые и ласковые, и от озерка бассейна веет прохладой.

Сосредоточием жизни Андорры-ла-Велла является ее центральная площадь. Там помещаются лучшие магазины города, несколько кафе и туристическое бюро, много способствующее росту туризма и благосостоянию города и всей Андорры. На площадь выходит узкая средневековая улочка, состоящая всего из нескольких домов, в глубине которой находится самое важное здание страны – «Каза-дельВалль» («Дворец Долин»). В этом старинном здании сосредоточены бразды правления страны, здесь ведется вся правительственная работа во всех областях – политической, административной, судебной, научной. Это здание мы можем посетить в часы, когда оно «не работает».

Старинные, кованого железа узорчатые ворота ведут во двор. Совсем около входа во дворе находится странный предмет: кубической формы гранитная глыба, в которой выдолблены два круглых углубления (одно – больше, другое – меньше), с двумя отверстиями наружу. Это – древняя мера зерна, которой пользовались еще в Средние века. Зерно, мера или полмеры, насыпалось доверху в углубление, отверстие которого предварительно закрывалось. Когда покупатель уплачивал деньги, отверстие открывали, и зерно просыпалось в подставленный мешок или ящик.

Стены Дворица невероятной толщины, из больших камней старинной кладки; двери – средневековые, высокие и узкие… В залах интересна прекрасная деревянная резьба мебели и дверей и старинные фрески на стенах «Зала Совета». В «Зале Совета» находится и знаменитый резной шкаф с шестью замками, где хранятся все главные документы страны. Ключи от этих замков у шести членов совета, викариев шести церковных приходов Андорры. Каждый из них имеет по одному ключу. Замки и ключи все разные, и открыть шкаф можно только в присутствии всех шести викариев, так как никто из них не имеет права поручать свой ключ кому-либо другому.

Долго можно бродить по улицам этой оригинальной столицы и все время находить что-то новое. Вот – небольшое поле табака, в самом городе, недалеко от его центра. А вот сценка: несколько молодых людей собрались на улице у дверей «бодеги» (небольшое кафе-бар испанского типа). На тротуаре перед ними стоит громадный, пузатый стеклянный сосуд с вином, с ручкой с одной стороны и очень длинным прямым носиком с другой его стороны. Один из присутствующих берет сосуд за ручку, медленно, с трудом поднимает до уровня своей головы и, держа его одного рукой, на весу, осторожно наклоняет к себе и раскрывает рот, и вот из носика сосуда прямо в раскрытый рот силача брызжет рубиновая струя вина! Условия игры: пей, сколько хочешь, пока можешь держать сосуд на весу одной рукой. Но сосуд очень тяжел, и юноша почти сразу опускает его на землю – ведь если сосуд разобьется, придется уплатить за все разлитое вино! Затем еще один из присутствующих пробует повторить опыт, чуть приподымает сосуд, но сразу же опускает. У дверей этой бодеги всегда толпится народ. Мало кому удается поднять пузатый сосуд, и, с сожалением на него поглядев, неудачливые силачи идут в бодегу и заказывают себе порцию вина.

Из Андорры-ла-Велла многочисленные дороги и тропинки ведут в горы. Туристическое бюро устраивает для желающих экскурсии.

Большим успехом пользуется экскурсия к озеру Энголастер. Это очень красивое большое озеро, расположенное высоко в горах, среди густого елового леса. С ним связана легенда о скупой женщине, которой дано было увидеть настоящее чудо; одержимая скупостью, она этого чуда даже не заметила! Тогда злые духи завладели ею и увлекли ее за собой, а хижина ее исчезла в волнах хлынувшей из недр земли воды, образовавшей озеро Энголастер.

В ясные летние ночи в озере чудесно отражаются звезды. Порою падучая звезда чертит светящуюся дугу в небе и, отразившись в озере, исчезает. Поздним летом, когда бывает дождь метеоритов, звезды «падают в озеро» особенно часто; темная глубина воды, вспыхнув на мгновенье их светом, как бы поглощает и гасит их небесные огни. Озеро назвали «Поглотитель звезд» – Энголастер.

Над озером, защищая прохожих от злых духов, стоит часовня.

Франция

Русская королева Франции

У входа в аббатство св. Винсента в городе Санлисе находится мраморная статуя молодой женщины, несколько больше человеческого роста, облаченной в тяжелые одежды византийского покроя. Две длинных косы, выбиваясь из-под покрывала, придержанного на голове короной, обрамляют строгое спокойное лицо с правильными чертами. В руках она держит маленькую модель аббатства.

На пьедестале статуи надпись: «Анна Киевская, королева Франции». Статуя изображает Анну Ярославну, дочь Ярослава Мудрого, жену Генриха I, короля Франции.

Похожа ли она, действительно, на ту молодую русскую княжну, прибывшую из далекой Киевской Земли во Францию в 1051 году, чтобы соединить свою жизнь и судьбу с этой страной и ее королем?

В музее аббатства, в длинной темноватой зале первого этажа есть фреска из собора св. Софии в Киеве, предполагаемый портрет Анны Ярославны: тонкое овальное лицо с очень большими глазами, маленький изящный рот. Голова и плечи закутаны в белое покрывало, по византийской моде. Она похожа на византийскую икону.

Если долго смотреть на это лицо, начинает казаться, что губы слегка улыбаются. Но фреска пострадала от времени, потемнела, и, быть может, эта улыбка на строгом лице иконы – игра воображения.

По свидетельству современников, Анна Ярославна, дочь Ярослава Мудрого и его жены, шведской принцессы Ингегерды, отличалась необыкновенной красотой. Родилась она в 1028 году, в Киеве.

Киев, «Мать городов русских», был тогда богатым и славным престольным городом Киевщины (Киевской Руси). Уже в X веке, вместе с христианской верой, проникла в Киевскую Русь византийская культура, и до середины XII века Киев оставался блестящим ее носителем, «Византией на Днепре». Знаменитый киевский собор св. Софии был построен Ярославом Мудрым по византийским образцам. Науки и искусства, а также торговля и ремесла, процветали, и вся Европа считалась с киевскими князьями династии Рюриковичей.

Через брак киевские князья породнились со многими правителями Европы. И бабушка Анны Ярославны, Анна (быть может, в ее честь было дано это имя дочери Ярослава), была сестрой византийского императора Василия II, сына Романа II из Македонской династии.

Анне Ярославне было 25 лет, когда она покинула родной город для новой родины – Франции. 14 мая 1051 года в Реймсе было торжественно отпраздновано ее бракосочетание с Генрихом I; Анна, княжна Киевская, стала королевой Франции и поселилась в замке французских королей в Санлисе.

Город Санлис, в 29 милях от Парижа, расположен среди обширных лесов, богатых дичью. Короли Франции любили охоту, и замок в Санлисе был их любимым местопребыванием.

Легенда (или – исторический факт?), приводимая многими историками, утверждает, что через несколько месяцев после свадьбы Анна совершила путешествие в Иерусалим, чтобы молить о даровании ей сына, наследника престола; и что, вернувшись, дала обет построить в Санлисе храм, если молитвы ее будут услышаны.

Желание королевы исполнилось – у нее родился сын, будущий король Франции. Его назвали Филиппом. Имя это было новым для Франции. Можно предположить, что оно было дано в память Филиппа, отца Александра Македонского, род которого был в родстве с родом Анны по ее бабушке. Филипп – греческое имя, означающее «любящий лошадей».

Еще два сына родились у королевы – Робер (умерший в раннем возрасте) и Хьюг. Старшего сына, Филиппа, отец еще в детстве как бы возвел в королевское достоинство: «помазание на царство» было совершено во время торжественной церемонии в Реймсе в 1059 году. Регентом был назначен граф Фландрский Бодуэн, дядя Филиппа. Быть может, король предчувствовал близкую кончину – через год после этого он умер. Филипп, которому в то время было около 7 лет, стал королем Франции.

Статуя Анны Ярославны у входа в аббатство

Фреска и хартия в музее аббатства в Санлисе

По-видимому, к этому времени относится постройка, закончившаяся в 1065 году, церкви и аббатства св. Винсента. На постройку были употреблены личные средства королевы – как гласит хартия, подписанная ею (славянскими буквами) и находящаяся в музее аббатства, около фрески, изображающей Анну Ярославну:

«…Я даю мои личные средства, которые Генрих, мой супруг, дал мне свадебным подарком; с согласия короля, моего сына, а также грандов его королевства, я передаю их для постройки церкви и аббатства, чтобы служители Господа, устава св. Августина, могли там жить и день и ночь молиться о прощении грехов короля Генриха и моих детей и моих друзей и моих собственных; чтобы их молитвами я предстала пред Господом без пятна и тени, как заповедал Христос своей Церкви…».

После смерти мужа Анна продолжала жить в Санлисе. Но, по-видимому, она часто выезжала, сопровождая сына в его поездках, и принимала участие в управлении страной – на королевских хартиях и дипломах того времени ее подпись нередко следует за подписью Филиппа. Юный король вместе с регентом много путешествовал, объезжая обширные подвластные ему земли.

И вот в эту – как будто налаженную, устойчивую жизнь неожиданно и странно врывается бурный роман Анны с Раулем, графом де Крэпи. Воспылав страстью к молодой и прекрасной вдове Генриха, Рауль «дает отпускную» своей жене, похищает королеву, увозит ее в свой родовой замок и венчается с нею. Свадьба была отпразднована в церкви со всей надлежащей торжественностью. Анна осталась жить в замке Рауля, но их совместная жизнь, вероятно, была сильно омрачена: Александр II, папа Римский, по жалобе «отпущенной» жены Рауля, отлучил его от церкви за такой своевольный брак. Анна была глубоко религиозна. Но, по-видимому, она придавала мало значения формам обрядности, поскольку формы эти оставались обрядами христианской церкви.

Свадьба ее с королем Франции произошла еще до разделения церквей. Став королевой страны, признавшей Рим своим духовным руководителем, она спокойно приняла перемены в обрядах церковного устава. Сохранилось письмо к ней папы Николая II, из которого следует, что он считал королеву доброй дочерью церкви.

После смерти Рауля в 1074 году Анна возвращается в Санлис. Ее подпись, как матери короля, еще раз появляется на документе 1075 года. Затем она как бы исчезает со сцены. Умерла она, по-видимому, в 1089 году – в этом году король Филипп принес дары церкви в Бовэ и просил молиться за упокой душ его отца и матери.

Могила ее не была найдена, и, вероятно, поэтому последние годы Анны Ярославны окружены легендой. Некоторые историки полагают, что, выполнив свои обязанности королевы Франции, завершив роль, данную ей судьбой, под конец жизни Анна захотела снова стать «Анной Киевской» и вернулась в родной город. Эта легенда не лишена некоторой доли вероятности, принимая во внимание независимый характер Анны Ярославны и свободу, которой пользовалась вдовствующая королева, мать короля Филиппа.

Но другие историки утверждают2020
  «Anne de Kiev et Saint Vincent», par le Rev. P. Roger Hallu.


[Закрыть] (и это кажется более вероятным), что она провела последние годы жизни в Санлисе или одном из окрестных монастырей, за чтением духовных книг и в благочестивых беседах с монахами и на ставниками, и что могила ее находится где-нибудь в окрестностях Санлиса.

В церкви аббатства в Вилье, в департаменте Сены и Уазы, были найдены обломки могильной плиты с изображением королевы и латинской надписью:

«HIC JACET DOMINA AGNES, UXOR QUONDAM HENRICI REGIS… …CORUM PER MISERICORDIA DEI REQUIESCANT IN РАСО»2121
  «Здесь покоится госпожа Аньес, бывшая женою короля Генриха… милосердием Господа, да покоятся они с миром». – Имя «Анна» нередко переводили как «Аньес», «Агнеса».


[Закрыть].

Но аббатство в Вилье было построено только в 1220 году –21 год спустя после кончины Анны. И загадка остается загадкой. «…Загадка имени, принадлежащего Франции, начертанного славянскими буквами…».

___________________________

Санлис – очаровательный старинный городок в 29-ти милях от Парижа, на берегу тихой речки Ноннет, впадающей в Уазу. К границе города близко подступает густой зеленый лес, тянущийся на десятки миль. В нем преобладают дубы. Зеленая таинственная чаща дубового леса – стройные стволы и вырезные листья деревьев – походит на изысканный гобелен. Лес этот все еще великолепен, хотя сильно поредел и продолжает таять: по краям, то тут, то там, а то и в самой чаще, появляются громадные лысины, и на месте срубленных деревьев вырастают дома, поселки, фабрики; общая судьба лесов, отступающих под натиском индустрии.

Когда-то на месте замка в Санлисе находилась галло-римская крепость; она была разрушена, и на фундаменте древних ее камней вырос замок. В свою очередь, он подвергся разрушениям, но сохранилась та часть его, в которой находились королевские покои – спальня и рабочий кабинет Людовика Святого. Они реставрированы. В другом, также реставрированном здании помещается охотничий музей – единственный в Европе. Невдалеке от замка находится величественный собор второй половины XII века.

Тихие живописные улочки Санлиса сохранили прелесть неторопливой, «крепко посаженной» жизни. За толстыми стенами оград, среди садов, скрыты старинные дома и дворцы, и кажется, что дышит и живет еще здесь уже отошедшая в далекое прошлое королевская Франция.

Аббатство св. Винсента находится на окраине города; от улицы его отделяет железная узорчатая ограда, за которой, в глубине большого двора, виднеется здание аббатства, осененное высокими, старыми деревьями сада. В аббатстве помещается знаменитый колледж св. Винсента. Из этого колледжа вышло немало людей, которыми гордится Франция. Назову лишь некоторых: Эредиа, знаменитый поэт; аббат Брэйль (археолог, исследователь и знаток древней истории); известный историк Франк Бретано, социолог Леон Гармель, адвокат Моро-Джаффери…

Первоначальное здание аббатства много раз отстраивалось и перестраивалось, но сохранилась неприкосновенной – реставрированной, но не измененной – старинная часовня, непосредственно прилегающая к церкви. Она построена иначе, чем все остальное, по византийской архитектурной схеме. Быть может, Анна Ярославна приходила сюда молиться. Лучи солнца, падавшие из окна, выходившего в сад, заливали потоками золотого и изумрудного света коленопреклоненную фигуру королевы, на груди которой сверкало серебряное распятие работы киевского мастера, вывезенное ею из родного города.

Старинная икона

Монахи аббатства св. Винсента празднуют память Анны Киевской, королевы французской, 5 сентября. Поэты, историки и романисты любят посвящать ей свой труд и внимание.

Вот строфы из прекрасной поэмы, сложенной бывшим учеником колледжа св. Винсента, о. Роже Галлю, посвященной Анне Ярославне:

В ней соединились Восток и Запад.

 
Русская степь – с нашим лесом,
Византийская культура – с римским наследством.
. . .
Загадка лица и загадка сердца,
Которое сумело – вот уже девять столетий тому назад,
Соединить две страны в одной любви…
. . .
Загадка колокольни, соединяющей купол и арку,
И «вчера», и «завтра».
Загадка имени, принадлежащего Франции,
Начертанного славянскими буквами.
Икона, или Джоконда:
«Анна Киевская, королева Франции».
 

В церкви аббатства, в память строительницы Анны, вечно горит неугасимая лампада.