Текст книги "Его и ее"

Она

Вторник 10.15

Я перестаю кричать, когда моя мать открывает глаза.

Судя по ее виду, она в таком же ужасе, который я испытала вначале, но затем морщины вокруг рта вытягиваются в улыбку, лицо оживляется оттого, что она меня узнала, и она начинает смеяться.

– Анна? Ты меня напугала!

Она говорит своим обычным голосом, словно передо мной по-прежнему моя мама средних лет, а не старая женщина. Меня сбивает это с толку – я не могу сопоставить то, что вижу, с тем, что слышу. Моей матери всего лишь семьдесят, но жизнь старит некоторых людей быстрее, чем других, а она уже долгое время движется с ускорением под воздействием выпивки и длинных периодов депрессии, которую я никогда не признавала и не понимала. Есть вещи, которые дети предпочитают не замечать в своих родителях. Иногда лучше всего пройти мимо зеркала, не останавливаясь и не глядя на свое отражение.

Она продолжает смеяться, в отличие от меня. Я снова чувствую себя ребенком и, похоже, не могу найти слова, которые подошли бы по сценарию. Я в шоке от того состояния, в котором находятся и она и дом, и испытываю страшное желание повернуться, уйти отсюда и никогда не возвращаться. И это не в первый раз.

– Ты решила, что я умерла?

Она улыбается, садится в кресле, а потом встает с него. Такое впечатление, что это требует значительных усилий.

Я позволяю ей обнять меня. Я немного отвыкла от проявления чувств – не могу вспомнить, когда последний раз меня кто-то обнимал, – но стараюсь не плакать и в конце концов вспоминаю, что надо ответить. Мы долго стоим обнявшись. Несмотря на общий хаос, в доме повсюду висят мои детские фотографии. Я чувствую, что они смотрят на нас со стен и пыльных полок, и знаю, что все эти более ранние версии не одобрили бы меня нынешнюю. На всех фотографиях, которые она поместила в рамки, мне не больше пятнадцати лет. Как будто в представлении моей матери с тех пор я перестала расти.

– Дай мне посмотреть на тебя, – говорит она, хотя сомневаюсь, что ее мутные глаза могут разглядеть меня, как раньше. Мы без слов говорим о том, сколько же месяцев мы не виделись. У каждой семьи есть свое представление о норме. Наша норма – долгие периоды отсутствия без объяснений, и мы обе знаем, почему.

– Мама, дом… бардак… коробки. Что происходит?

– Я переезжаю. Пора. Хочешь чаю?

Шаркая ногами, она идет мимо меня из теплицы на кухню, где каким-то образом находит чайник среди всех грязных чашек и тарелок. Открывает кран, чтобы налить воду, и старые трубы гудят в знак протеста. Они издают натужный звук, словно так же устали и сломлены, как и она, по моему мнению. Она ставит чайник на конфорку, поскольку считает, что газ дешевле электричества.

– Пенни фунт бережет – говорит мать с улыбкой, словно читает мои мысли.

Я сразу же начинаю думать о себе как о незваном госте; интересно, чувствует ли она то же самое. Мы ждем, когда закипит чайник, и неловкое молчание затягивается.

Моя мать не всегда работала уборщицей, но все, что касалось ее и нашего дома, всегда были аккуратным и опрятным, без единого пятнышка, словом, чистым, как будто у нее была аллергия на грязь. По-моему, что касается отношения к гигиене, я унаследовала ее обсессивно-компульсивное расстройство. Хотя теперь этого и не скажешь. Родители купили этот дом ради микрорайона с хорошей школой. Когда мне не досталось места в приличной государственной школе, они решили платить за частное образование, хотя по-настоящему мы не могли себе это позволить. Мой отец еще больше, чем раньше, стал пропадать на работе, но они оба хотели дать мне в жизни такой старт, которого не было ни у одного из них. Так в моей жизни начался период, когда я никак не могла никуда вписаться.

Мне было пятнадцать лет, когда он исчез навсегда. В таком возрасте дети более чем в состоянии самостоятельно приходить домой из школы, но в тот день мама сказала, что она меня заберет. Когда она этого не сделала, я пришла в ярость, решив, что мама просто забыла обо мне. Родители других детей про них не забыли. Родители других детей в роскошной одежде вовремя появлялись в своих роскошных машинах, готовые отвезти своих отпрысков в роскошные дома на роскошный ужин. Казалось, что у меня мало общего с другими учащимися моей школы.

В тот день я шла домой пешком под дождем и тащила рюкзак, физкультурную форму и папку для рисования. Все было таким тяжелым, что я все время перекладывала вещи из одной руки в другую. У меня было пальто без капюшона, а зонтик не помещался ни в одной руке, и я промокла насквозь уже на полдороге. Помню, что дождь лил мне за шиворот, а по щекам текли слезы. Но не из-за сумок или дождя, а потому, что в тот день Сара Хили сказала перед всем классом, что у меня еврейский нос. Я не знала, ни что это значит, ни почему это плохо, но надо мной все смеялись. Я собиралась спросить у мамы, как только дойду до дома.

В подростковом возрасте я хотела лишь одного – быть как все. И только сейчас поняла, какой скучной стала бы моя жизнь, если бы мое желание сбылось.

Я дошла до вершины холма, промокнув до нитки и запыхавшись, и мне пришлось положить все на землю и немного отдохнуть. Я посмотрела на безобразные красные борозды на пальцах – следы от врезавшихся в них сумок – и принялась тереть ладони друг о друга, стараясь уничтожить полосы и одновременно согреться. Затем свернула в наш переулок, самый высокий в Блэкдауне. В то время на холме еще не было больших роскошных домов, и из переулка все просматривалось на многие мили. Отсюда были полностью видны деревня внизу, окружающий ее лес и пестрый, как лоскутное одеяло, отдаленный сельский пейзаж, который в ясный день тянулся до синей дымки моря. С холма было идеально смотреть вниз на тех, кто обычно смотрел на нас свысока.

Может быть, наш дом, спрятанный в тупике, в который упирался переулок, и был самым маленьким, но он был и самым симпатичным. Летом сюда приезжали автобусы с туристами, которые хотели посмотреть на то, что по-прежнему часто описывается как типичная английская деревня. Туристы забирались на вершину холма, чтобы полюбоваться видом, иногда они также снимали наш коттедж. И моя мать не возражала. Она очень много времени проводила в палисаднике, где что-то сажала и подрезала, а каждую весну красила нашу входную дверь. Несмотря на то что нашему дому было больше ста лет, благодаря ей он весь блестел и выглядел как новый.

Я не стала искать свой ключ – запасной всегда был спрятан под симпатичным цветочным горшком на крыльце. В тот день, еще не вставив его в замок, я услышала телевизор и решила, что моя мать уснула перед ним. Я вошла в дом, а потом нарочно громко захлопнула за собой дверь.

– Мама!

Я звала ее, словно бросая ей обвинения, еще не сняв с себя мокрое пальто и не положив стекавшие на ковер сумки на пол. Я решила было не снимать школьные туфли – это бы ее по-настоящему взбесило, – но вместо этого из чувства долга развязала шнурки и оставила туфли у двери. Мокрые носки я тоже сняла.

– Мама!

Я снова позвала ее. Меня раздражало, что она все еще не ответила, не признала мое существование. Протопав в гостиную, увидела, что она нарядила елку. Цветные фонарики мигали, как звезды, но они ненадолго задержали мое внимание. Под елкой вместо подарков лежала моя мать, лицом вниз и вся в крови.

На ковре за ней тянулись грязные следы, словно она приползла из сада. Я снова попыталась шепотом позвать ее, но слова застряли в горле. Когда я осознала то, что увидела, упала на пол рядом с искалеченным телом матери и попыталась перевернуть его. Ее волосы были перепачканы кровью и прилипли к одной стороне разбитого лица, которое все было в синяках. Глаза были закрыты, одежда порвана, а руки и ноги покрыты порезами и царапинами.

– Мама? – прошептала я, боясь снова дотронуться до нее.

– Анна?

Она повернула голову и слегка приоткрыла правый глаз. Левый весь заплыл. Я не знала, что делать. От надтреснутого звука ее дребезжащего голоса у меня словно заболели уши, и страшно захотелось убежать. Но тут она бросила взгляд через мое плечо на старый дисковый телефон кремового цвета на кофейном столике. Я вскочила и бросилась к нему.

– Я вызову полицию…

– Нет, – сказала она.

Судя по выражению лица, произносить – даже отдельные слова – было ей невероятно больно.

– Почему нет?

– Не надо полиции.

– Тогда я позвоню в скорую, – сказала я, набрав первую девятку.

– Нет.

Она поползла в мою сторону. Это напоминало кадры из фильма ужасов.

– Мама, пожалуйста. Надо кому-нибудь позвонить. Тебе нужна помощь. Я позвоню папе. Он поймет, что надо делать, придет домой и…

Она дотянулась до меня дрожащей окровавленной рукой, затем схватила телефон и выдернула розетку из стены. После чего снова рухнула на пол.

Я заплакала и подумала о том, что, наверное, надо обратиться за помощью к соседям.

– Никаких соседей, – прохрипела она, словно читая мои мысли, как она часто делала. – Никакой полиции, никого. Обещай мне.

Она не спускала с меня взгляда здорового глаза, пока я не кивнула, что поняла, а потом опустила голову обратно на пол.

– Все будет в порядке. Мне просто нужно отдохнуть, – произнесла она таким слабым голосом, что я едва расслышала.

Она, похоже, была намерена принять решение за меня, но я все еще не была уверена, что оно правильное.

– Почему я не могу хотя бы позвонить папе?

Она выдохнула, словно собиралась долго держать паузу.

– Потому что это сделал со мной он.

Он

Вторник 10.15

Иногда в этой работе главное – принимать решения. За долгие годы я усвоил, что правильность принятых решений часто стоит на втором месте после способности быстро принимать их. Кроме того, «правильно» и «неправильно» – в высшей степени субъективные понятия.

Меня не должно здесь быть, и, думаю, тут я прав. Околачиваться у дома, где выросла моя бывшая жена, нехорошо, это может вызвать неодобрение, – хотя на то у меня есть свои причины, – но некоторых людей мы никогда по-настоящему не отпускаем в жизни. Или в смерти. Даже если притворяемся. Они по-прежнему всегда с нами, они прячутся в наших самых одиноких мыслях и терзают наши воспоминания мечтами, которые больше не могут сбыться.

Я не был Казановой, скорее серийным сторонником единобрачия… пока не встретил Рейчел. Женщин, с которыми я спал, можно пересчитать на пальцах одной руки. Но, скольких бы женщин я ни знал, по-настоящему любил только одну. Я уехал из Лондона, потому что это было хорошо для Анны. Никто не знает, что такое настоящая любовь, пока не теряет ее. Во-первых, большинство людей ее вообще не находят, но, когда все-таки встречают, готовы сделать все для любимого человека.

Я знаю наверняка, потому что сам это делал.

Для нее так было лучше всего, но это может обернуться самой большой ошибкой, которую я когда-либо совершал.

Независимо от того, следовало мне сейчас быть здесь или нет, я здесь, и уверен, что слышал чей-то крик. Если я ничего с этим не сделаю, какой тогда из меня мужчина или сыщик.

Фотографирую на телефон квитанцию за парковку со вчерашней датой в машине Анны и направляюсь к дому ее матери. Поднимаю сломанную калитку и оглядываюсь через плечо – а вдруг за мной кто-то наблюдает. Убедившись, что никого нет, иду по неровной, заросшей сорняками дорожке. Прохожу мимо входной двери и иду вдоль дома к черному входу, где они должны находиться. Думаю, обычно без труда можно понять, что у человека не все в порядке с головой, а мать Анны некоторое время назад стала именно такой.

Я останавливаюсь, когда слышу голоса внутри.

Не могу толком разобрать слова, но не хочу рисковать, чтобы меня заметили. Выжидаю минуту, прислонившись к стене, и думаю о том, что, наверное, сейчас мне лучше всего повернуть назад. Будет разумным сесть в машину, отправиться обратно в штаб-квартиру и заняться работой. Но затем я снова слышу звуки, напоминающие крик.

Этого хватает, чтобы я отбросил сомнения и заглянул в кухонное окно. Вижу Анну и ее мать, замечаю, что она снимает чайник с плиты, и понимаю, какой звук слышал. Я забыл, что кипятить воду таким образом – одна из многих старомодных и странных привычек моей бывшей тещи. У бывшей жены с ней больше общего, чем ей хотелось бы.

Исходя из моего опыта, есть два вида женщин: те, кто всю жизнь пытаются не превратиться в своих матерей, и те, кто, похоже, больше ничего не хотят в прямом смысле этого слова. Я часто наблюдал, как обе разновидности становились полной противоположностью тому, на что надеялись, – одни превращались в точные копии женщин, которыми не хотели быть, а другие никогда не соответствовали своим собственным представлениям о том, чем, по их мнению, им следовало стать.

Я иду обратно к машине – не хочу, чтобы меня видели.

Женщины в этом доме не раз делали из меня дурака. Анна всегда ясно давала понять, что не хочет, чтобы ее спасали, и что она в этом не нуждается. Наверное, я перепутал свист чайника с криком о помощи, приняв желаемое за действительное. Вы не сумеете помочь людям найти дорогу, если они не признаются, что потерялись.

Она

Вторник 10.18

Мне кажется, что мать потеряла голову, но я держу свои мысли при себе, когда чайник начинает свистеть и она снимает его с плиты.

Краешком глаза вижу, что за кухонным окном как будто что-то шевелится. Но, наверное, мне показалось – когда я подхожу проверить, за окном ничего нет. Я поворачиваюсь и снова диву даюсь, в каком состоянии все находится. Зная ее очень хорошо, не понимаю, как она с этим мирится. В подростковом возрасте я иногда стыдилась, что моя мать убирает у других людей. Теперь мне стыдно за то, что меня волновало их мнение. То, что она делала, она делала для меня.

За несколько последних месяцев Джек послал мне пару-тройку мейлов, где писал, что маме гораздо хуже, чем раньше. Я приняла это за предлог пообщаться со мной и не поверила ему. Когда сейчас я вижу ее состояние, я себя ненавижу. Иногда родители и дети меняются ролями, и я не очень хорошо сыграла свою. Я не просто забыла текст, начнем с того, что я его вообще не выучила.

Когда я еще жила здесь, мама постоянно убирала наш дом чуть ли не с остервенением – признаюсь, что унаследовала эту привычку, – и я никогда не заставала ни дом, ни ее в таком виде, как сейчас. Для моей матери всегда было очень важно произвести впечатление. У нас никогда не было лишних денег, но она всегда красиво одевалась – часто находя для нас обеих самую лучшую одежду в благотворительных магазинах, – и она всегда, всегда, делала прическу и макияж. Я почти не помню ее другой. Она на самом деле была довольно красивой, но сейчас выглядит и пахнет так, будто не мылась несколько дней.

– Как твои дела, мама?

– Мои? Прекрасно.

Она начинает открывать и закрывать кухонные шкафы, и я вижу, что почти везде пусто. Джек упоминал, что она забывает есть и немного похудела. По его словам, она многое забывает.

– Я уверена, что где-то лежит печенье…

– Все в порядке, мама. Я не голодна…

– Ладно. Тогда приготовлю нам чай.

Я наблюдаю за тем, как она открывает две разные банки – она любит сама смешивать сорта – и берет старый заварочный чайник, который пробуждает тысячу воспоминаний о том, как мы делали это раньше. Мне сейчас действительно надо выпить, но только не чаю. Мне надо было приехать сюда раньше и заботиться о ней, как она заботилась обо мне. У меня были причины не появляться здесь. Самосохранение просто одна из них. Я чувствую потребность снова уйти, пока еще могу, но мама хватает меня за руку.

– Вот, возьми.

Я смотрю на хрустальный бокал c виски и потом снова на нее. Она улыбается, и мне на удивление становится легко на душе от осознания того, что моя мать знает меня – даже в худшем виде – и по-прежнему любит меня.

Мама начала пить, когда от нас ушел отец, и, несмотря на многократные заверения на протяжении долгих лет, знаю, что она никогда по-настоящему не бросала. Я часто винила ее за то, что периодические провалы в памяти связаны с желанием утопить все воспоминания в алкоголе. Она никогда не была общительной женщиной. Ее лучшими друзьями были вино и виски, которые всегда были под рукой, когда она в них нуждалась. Больше никто не знал, сколько она пьет. Она хорошо скрывала свою привычку, и тогда я поняла, что самый лучший способ хранить секреты – никому о них не рассказывать. Ни матери, ни дочери.

Многие годы Джек несколько раз заводил разговор о деменции, но я всегда это отвергала, будучи уверенной в том, что знаю свою мать лучше, чем он. Даже когда он описывал ухудшающиеся симптомы, я по-прежнему думала, что с этим можно справиться.

Возможно, я была не права.

Помню, что она забывала мелочи: например, молоко или куда положила ключи. Иногда она убирала не тот дом не в то время. Но все это было достаточно легко объяснить – такого рода забывчивость случается со всеми нами. Пару раз она забывала о моем дне рождения, но в этом не было ничего особенного, просто так бывает. Кроме того, день моего рождения постепенно становится днем, о котором я бы тоже лучше забыла.

Джек говорил, что несколько месяцев назад она забыла, где живет.

Я думала, что он наверняка преувеличивает, но теперь не знаю, чему верить. Мне кажется, что если деменция отнимает у моей матери воспоминания, то иногда она возвращает их обратно. Несмотря на внешний вид, сегодня она по крайней мере ведет себя адекватно. Я выпиваю свой бокал до дна и не знаю, стоит ли просить добавки.

– Что это? – спрашиваю я, замечая ряд рецептурных лекарств, стоящих на подоконнике.

Выражение ее лица трудно истолковать – какая-то незнакомая смесь страха и стыда.

– Тебе не о чем беспокоиться, – отвечает она, открывая пустой ящик и пряча там маленькие коричневые пузырьки.

Моя мать никогда не принимала лекарства, даже парацетамол. Она всегда считала, что фармацевтические компании будут в ответе за конец человечества. Это одна из ее наиболее мелодраматичных теорий о мире, в которую она безоговорочно верила.

– Мама, ты можешь мне сказать. Что бы это ни было.

Она долго смотрит на меня, словно взвешивая альтернативы и приходя к выводу, что правда может оказаться не совсем мне по силам.

– Со мной все в порядке, честное слово.

Я оглядываю замызганную кухню и как можно более деликатно произношу:

– Думаю, мы обе знаем, что это не так.

– Извини за беспорядок, любимая. Сюда так долго никто не приходил. Если бы я знала, что ты приедешь… Просто я была очень занята: пыталась упаковать все в коробки – в этом доме хранится целая жизнь, – а от таблеток я так устаю…

– А от чего эти таблетки?

Прежде чем ответить, она долго смотрит на меня, а потом в пол.

– Говорят, я многое забываю.

Луч света из кухонного окна освещает ее лицо, и она словно чувствует его тепло. Ее щеки розовеют, а рот расплывается в смущенной улыбке.

– Кто говорит? – спрашиваю я.

Должно быть, солнце заволокло тучей, потому что свет уходит из комнаты, а с лица матери исчезает улыбка. Она качает головой.

– Джек. Несколько недель назад я забыла заплатить за покупки в супермаркете. Мне было так неловко. Даже не понимаю, что я там делала – ты же знаешь, как я ненавижу магазины, – но потом они показали мне кадры, снятые скрытой камерой, и я увидела, как иду прямо к стоянке, мимо касс, с тележкой, полной вещей, которые мне даже не были нужны: книги авторов, которых я не люблю, стейки из филе – я десятилетиями не ем мяса – и упаковка подгузников.

Я смотрю в сторону, и она колеблется, подбирая следующие слова и словно сожалея, что произнесла предыдущие.

– И что было потом? – спрашиваю я, все еще не в силах взглянуть ей в глаза.

– О, они очень хорошо повели себя, хотя настаивали на том, чтобы позвонить в полицию. На внутренней стороне моего браслета записан телефон Джека. Они позвонили ему, и он сказал, что он и есть полиция, а также мой сын, и они разрешили ему приехать и забрать меня.

Бросаю взгляд на серебряный браслет Талисман SOS на ее запястье. Я подарила его матери в прошлом году, чтобы облегчить свою вину – она попала в небольшую дорожную аварию, и никто в больнице не знал, кому позвонить, – но теперь по какой-то причине она знает его имя, и внутри браслета написан его номер, а не мой.

– Ты же знаешь, что Джек тебе не сын. Он был твоим зятем, но мы развелись, так что он тебе никто. Помнишь?

– Я знаю. Может быть, иногда я что-то забываю, но еще не впала в старческий маразм. Вы друг друга устраивали, а он устраивал меня. Он заставил меня пойти к врачу.

– И?

– Не хочу волновать тебя, любимая. Сейчас так много средств, которые могут притормозить деменцию, к сожалению, они, похоже, притормаживают и меня, я все время чувствую себя усталой. Вот почему дома небольшой беспорядок. Джек считает, что, наверное, пришло время переехать и получить немного больше помощи. Наверное, он прав. В основном я чувствую себя прекрасно, но иногда… Даже толком не знаю, как это описать. Я как будто просто исчезаю. Недалеко отсюда есть дом престарелых, это нечто. У меня по-прежнему будет собственное жилье плюс несколько гаджетов и приспособлений, чтобы при необходимости я смогла позвать на помощь. Персонал будет следить за мной, если я потеряюсь.

С одной стороны, понимаю, что должна быть благодарна, но чувствую только, что во мне поднимается волна гнева.

– Джек должен был мне сказать. Почему ты не сказала мне, что происходит? Я могла бы помочь.

– Он был здесь, моя дорогая. Только и всего. – Ей не надо добавлять, что меня здесь не было. – В любом случае, пока ты тут, ты могла бы подняться в свою комнату и посмотреть, что хочешь оставить. Я надеялась, что ты приедешь до того, как я к ней приступлю. Давай, иди наверх, а я закончу готовить чай. Я положу в него капельку свежего меда, как ты любила раньше.

– Не надо, мама.

– Позволь мне сделать это для тебя, больше я ничего не могу.

Я неохотно направляюсь в мою бывшую комнату. Даже узкая лестница завалена мусором, в основном пыльными книгами и старой обувью. Она всегда с трудом выкидывала некогда любимые вещи. Мне на глаза также попадаются подарки, которые я покупала ей на Рождество на протяжении многих лет, – этими вещами она никогда не пользовалась и даже не вынимала их из коробок, среди них мобильный телефон, который, как я подозреваю, она так и не открыла, электрическое одеяло и электрический чайник. Я должна была знать. На лестничной площадке то же самое: полоса препятствий из картонных коробок мешает пройти к спальне в задней части дома. К той, что всегда была моей.

Я не знаю, чего ждать, и дотрагиваюсь до двери с некоторым страхом, но, открыв ее, вижу, что здесь все в точности так, как было, когда я отсюда уехала. Мне тогда было шестнадцать, и время словно остановилось. Я обвожу взглядом темную деревянную мебель, самодельные цветочные занавески и подушки им в тон, полки с книгами и письменный стол в углу, за которым я делала уроки. Под одну ножку до сих пор подложена картонка, чтобы стол не шатался.

В отличие от остальной части дома, покрытой толстым слоем пыли, здесь идеальная чистота. Постельное белье пахнет так, будто его недавно выстирали – хотя я так долго сюда не приезжала, – а мебель не просто без единого пятнышка, но и со свежей полировкой. В воздухе еще чувствуется «Мистер Шин». На туалетном столике вижу знакомые духи, которые я любила в подростковом возрасте, – «Коти Ламант» – и немного прыскаю на запястье. Запах возвращает все назад, и я чуть было не роняю флакон, но потом стираю остатки воспоминаний, которые и так с удовольствием бы забыла.

Снова замечаю какое-то движение снаружи и выглядываю из маленького заднего окна, выходящего на любимый сад моей матери. Насколько я помню, он был разделен на четыре части: лужайку-читальню (как она всегда называла прямоугольничек травы размером не больше кровати), фруктовый сад (состоящий из одного-единственного яблоневого дерева), огород (не очень приглядного вида) и сарайчик. Палисадник может радовать глаз, но сад за домом всегда имел практическое применение.

Моя мать с фанатизмом относится ко всему органическому и после исчезновения отца сама начала выращивать почти всю нашу еду. Она очень верит в подножный корм и часто уходит далеко в лес, точно зная, где найти съедобные грибы, ягоды, семена и крапиву. Она также собирает мед.

Я наблюдаю за тем, как она ковыляет в дальний угол сада и поднимает крышку старого улья. На ней нет ни маски, ни перчаток, и так было всегда, она просто запускает вовнутрь голую руку. В детстве меня это пугало, но потом она научила меня – если доверяешь пчелам, они в ответ будут доверять тебе. Не знаю, правда ли это, но ее никогда не ужалила ни одна пчела. Она поднимает на меня глаза – я смотрю на нее с верхнего этажа – и машет мне. Мне кажется, она в порядке. Может быть, ей не надо принимать таблетки, которые прописал врач и которые призывает ее принимать мой бывший муж. Может быть, проблема как раз в таблетках.

Она возвращается в дом, а я снова рассматриваю мою бывшую комнату. Не все воспоминания, которые она вызывает, мне приятны. Мне в глаза бросается деревянная шкатулка для украшений – подарок отца, его последний подарок. На крышке выгравировано мое имя, он привез ее как сувенир из одной из своих многочисленных командировок.

Я трогаю четыре симметричные буквы, составляющие имя, которое он дал мне, и сильно жму на деревянные выемки до тех пор, пока они не впечатываются в пальцы. Затем поддаюсь какому-то болезненному любопытству и, будучи не в силах устоять, открываю шкатулку. В ней лежит только красно-белый браслет дружбы и фотография пяти девочек пятнадцати лет, одной из которых некогда была я. Кладу фото в карман, надеваю на запястье браслет и затем оставляю все точно так, как было.

И тут мне в голову приходит мысль, которая жалит меня так, что я о ней сожалею: мама всегда содержала мою комнату в порядке на тот случай, если я вернусь домой. Она все еще ждет, и мне немного разбивает сердце осознание того, какую боль ей, наверное, причиняла моя отстраненность.

Мой взгляд приковывает старый викторианский камин. Когда я росла, у нас всегда было очень холодно – мать отказывалась включать центральное отопление, пока температура не опускалась ниже нуля, – так что открытые камины были единственным способом обогреться. Я помню, когда в последний раз зажигала свой, но не для тепла. Я сожгла письмо, которое никто никогда не должен был прочесть.

Дверь в спальню распахивается настежь так, что я подпрыгиваю, и появляется мама, улыбаясь своей самой теплой улыбкой. Она несет две чашки чая с медом. При виде меня ее лицо меняется, и она роняет обе чашки, осколки фарфора и дымящаяся жидкость образуют темную лужицу на деревянном полу. Она пристально смотрит на камин, затем на браслет дружбы на моем запястье и делает шаг назад. Вид у нее по-настоящему испуганный. Я едва слышу вопрос, который она задает шепотом:

– Что ты делаешь?

– Ничего, мама. Просто смотрела на свою бывшую комнату, как ты мне сказала…

– Я не твоя мама! Кто ты такая?

Я делаю шаг вперед, но она отступает назад.

– Это я, мама. Это Анна. Мы только что разговаривали внизу, помнишь?

Страх сменяется гневом.

– Не неси чушь! Анне пятнадцать лет! Как ты смеешь прийти в мой дом, притворившись ею! Кто ты?

Она ведет себя так, как описывал мне Джек, но я ему не верила. Ее лицо искажено от страха и ненависти. Такую мать я больше не узнаю.

– Мама, это я, Анна. Все в порядке…

Я хочу взять ее за руку, но она отдергивает руку и поднимает ее над головой, словно замахиваясь, чтобы меня ударить.

– Не трогай меня! Немедленно убирайся из моего дома, или я позвоню в полицию! Не думай, что я этого не сделаю.

Я не могу сдержать слез и плачу. Этот вариант женщины, которую я знаю, разрушает воспоминания о ней настоящей.

– Мама, пожалуйста.

– Убирайся из моего дома!

Она снова и снова выкрикивает эти слова.

– Убирайся, убирайся, убирайся!