Текст книги "Зимняя корона"

– Пойдемте-ка обсудим план действий, – приказал Генрих.

Он послал пажей и геральдов созвать остальных баронов, входящих в круг его советников, и вошел в шатер. Из сундука, который только что внесли, король достал свернутый в трубочку план Тулузы и развернул его на походном столе, придавив по краям кубком, ножом и большим караваем хлеба. Пришлось зажечь лампы, потому что было очень темно; пламя почти потухало каждый раз, когда очередной порыв ветра колыхал парусину. Амлен подошел и налил себе вина из кувшина, стоявшего на металлическом сундуке. Вино было незрелым, только что с виноградника, но он все равно жадно осушил кубок.

К королевской палатке подъехал разведчик на взмыленной лошади, торопливо спрыгнул с коня и громко прокричал, что принес срочные вести.

– Сир! – Задыхаясь от бешеной скачки, он встал на колено и склонил голову.

– В чем дело? – возвысил голос Генрих. – Говори быстро, не тяни.

– Король Франции в Тулузе, – выдохнул разведчик. – Он готовится защищать город от вас.

– Что?! – Генрих ушам своим не поверил. – Что ты мелешь?

– Сир, это правда, клянусь вам! Сообщил один из наших лазутчиков. Штандарт Людовика развевается над Нарбоннским замком.

– Во имя всего святого, я не верю этому! – Генрих ринулся наружу и впился взглядом в окутанные синеватым мраком зубчатые стены Тулузы, над которыми плясали молнии.

– Каков ублюдок, а? – прорычал он, когда подошел Амлен. – Поганый двуличный лживый сукин сын! Прикидывался миротворцем, а сам замыслил эту… это предательство!

Амлен нисколько не удивился. Людовика часто принимали за мягкотелого кроткого святошу, которого достаточно прижать к стенке, чтобы он пошел на попятный, но это было далеко не так. На самом деле он имел обыкновение затаиться и действовать исподтишка, добиваясь своего с помощью ловких ухищрений. Французский король умел отступить ровно настолько, чтобы, оставаясь на поле битвы, не ввязываться в бой, а тем временем поджидал удачного момента для удара. И потому он проигрывал сражения, но выигрывал войны. Поистине Людовик относился к самой опасной породе политиков.

Бекет тоже вышел из шатра.

– Мы в любом случае должны осадить город, сир, – произнес он.

Генрих сверкнул глазами:

– Ты рехнулся?

Бекет потупил взгляд:

– Нисколько, сир. У нас есть огромное войско и вполне очевидный повод взять Тулузу. Если мы сейчас замешкаемся, то все пойдет насмарку.

– Кто это «мы», Томас? – насмешливо произнес Генрих. – Еще утром я был королем Англии, а ты моим канцлером, то есть слугой. Не замечал, чтобы с того времени что-то изменилось.

Бекет вспыхнул, но продолжал стоять на своем:

– Сир, прошу простить меня за дерзость. Я полагал, что у всех нас в этом походе одна цель. – В поисках поддержки он взглянул на Амлена. – Право же, сир, нельзя отступать только из-за того, что король Франции обосновался в Тулузе.

Амлен ничего не ответил и уткнулся носом в кубок с вином. Бекету, может быть, это и невдомек, но он-то, Амлен, прекрасно видит, к чему идет дело, и не собирается класть голову в пасть льва.

Генрих гневно обрушился на Бекета:

– Я полагал, ты разбираешься в законах! Или тебе глаза песком засыпало? Если вассал ополчится на сюзерена, это зовется изменой, и это как раз то, что произойдет, если я пойду на приступ. Такая выходка приведет черт знает к каким последствиям! Любой барон, который имеет на меня зуб, расценит это как руководство к действию и возьмется за оружие, а потом заявит, что просто следовал моему примеру.

– Но вы много раз воевали с Людовиком Французским, – недоумевая, запротестовал Бекет.

– И никогда не поднимал меч первым. Я всегда решительно противостоял Людовику, так будет и впредь. Но нападать на своего сеньора я не намерен… И Людовику это прекрасно известно. – Генрих перевел свирепый взгляд на освещаемые молниями стены Тулузы.

– Но если вы все же захватите город, Людовик не захочет быть вашим пленником, – возразил Бекет. – Это было бы жестоким унижением для него. Он тут же уберется из Тулузы, чтобы избежать пленения, а мы можем дать ему уйти, будто бы просто упустили его.

– И зачем ему это, если, оставаясь на месте, он наверняка добьется своей цели? – Генрих презрительно искривил губы. – Он знает, что делает, очень хорошо знает.

– А если выманить его из Тулузы? – предложил Амлен.

Король покачал головой:

– Людовик не попадется на эту удочку. Я бы на его месте не высовывался за стены. Бог ты мой, я должен был это предвидеть или кто-то из вас! – Он обратил остервенелый взгляд на Бекета.

Амлену показалось, что даже тело короля источает ярость и досаду от бессилия. Перехитрить Генриха было трудно, случалось это настолько редко, что он не знал иного способа справляться с неудачей, кроме как наброситься на кого-нибудь с упреками. Оттого что провел его именно Людовик, было еще более горько.

– Осаду не снимать, – зло проговорил Генрих. – Разорим окрестные деревни и в свое время возьмем замок. Даже если мы не заставим Людовика убраться из города, он и его зять дорого заплатят нам за свое коварство.

* * *

Молнии сверкали всю ночь, но дождь так и не пролился. За час до рассвета небо разорвали несколько ослепительных белых зигзагов, один из которых ударил в землю около лагеря англичан. Трое караульных были убиты на месте. Осаждающие увидели в этом знак Божьего гнева и дурное знамение.

Глава 15

Пуатье, сентябрь 1159 года

В Пуатье Алиенора наслаждалась чудесной погодой начала осени, мягкой и ясной. Гербовым щитом голубело небо, и все цвета на его фоне проступали четко и плотно, словно на церковном витраже. Пуатье прекрасен круглый год, но больше всего Алиенора любила именно этот сезон, когда последние капли лета подкрашиваются тончайшей меланхолией осени.

О ходе военной кампании новостей не приходило уже давно, и Алиенора была как на иголках. Последние вести сообщали о прибытии королевских сил на место и успешном взятии Каора, но о том, достигнута ли главная цель похода, Алиенора пока не знала.

Этим утром, совершая верховую прогулку, она представляла себе, как проскачет в победоносном параде по улицам Тулузы, когда унаследованные ею земли вновь окажутся под ее властью. Она хотела этого всей душой, хотела до боли, но повлиять на исход дела ничем, кроме молитв, не могла.

На конюшенном дворе ее сыновья занимались верховой ездой, и Алиенора пожелала присутствовать на уроке, чтобы понаблюдать, подбодрить и дать совет. Гнедой пони Гарри отличался смирным нравом. Косматый пегий коник Ричарда был совсем невысок, к тому же конюх бдительно следил за малолетним учеником, готовый подхватить его в случае падения. Ричард сиял как солнышко, и хотя было ему всего два года, сидел в седле ровно, как стрела.

– Мама, посмотри на меня, посмотри! – кричал он.

Видя, как хорохорится он маленьким петушком, как развеваются на ветру его золотисто-рыжие кудри, Алиенора забыла на миг обо всех тревогах и рассмеялась.

– Смотрю, смотрю! – ответила она. – А скоро все тебя увидят, любовь моя, потому что ты станешь графом Тулузы и герцогом Аквитании!

– А я стану королем! – крикнул Гарри, дабы никто не мог оспорить его первенства.

– Да, сердце мое, – сказала Алиенора, – обязательно станешь.

Гнедого пони Гарри вели на веревке, но поводья мальчик держал сам. Алиенора сменила конюха у лошадки Ричарда и повела ее медленным шагом, протянув одну руку к сыну, чтобы он не упал. Ричард сидел верхом, словно прирожденный воин, без усилий держал равновесие, и сердце Алиеноры переполнялось гордостью оттого, что в сыне так рано проявляются необходимые правителю качества. Она всем сердцем любила Гарри, но Ричард был ей дороже. Именно ему суждено стать ее наследником. Алиенора различала в нем его предков – тех мужчин, чье наследие жило в этом смышленом, резвом мальчугане.

Когда детей уже уводили с конюшни – под вопли Ричарда, который хотел покататься еще, – во двор ворвался гонец на загнанной лошади.

– В следующий раз, мой бесстрашный ястребок, – сказала напоследок сыну Алиенора и предоставила няне Годиерне справляться со вспышкой бурного недовольства, а сама призвала гонца.

Обычно она дожидалась, чтобы письма вручил ей глава писцов или ее камерарий, однако теперь нетерпение заставило ее избрать более быстрый путь. Пакет был запечатан походной печатью Генриха, изображающей рыцаря верхом на коне и с поднятым мечом. От волнения едва не лишившись чувств, Алиенора сломала воск и развернула послание. И пока читала, непроизвольно поднесла руку ко рту.

Тут же возле нее оказалась Изабелла.

– Что-то случилось, госпожа?

Алиенора смотрела на Изабеллу сквозь пелену слез:

– Генрих отступил от Тулузы, потому что на защиту города прибыл Людовик, а муж не может воевать против своего сюзерена. – Ее лицо исказилось гневом и раздражением. – Другими словами, его грандиозный план провалился, Людовик перехитрил его. Червяк превратился в змею, а Генрих отказывается придушить ее. – Она запрокинула голову. – Всю жизнь я мечтала присоединить Тулузу к своим владениям. Всю жизнь хотела доказать предкам, отцу и бабушке, что смогу сделать это – вернуть то, что было украдено у нашей семьи. Людовику в свое время это не удалось. Из похода он явился, хвастаясь победой, хотя на самом деле ему досталась лишь горсть пыли и обещание присяги, которое ничего не значило. А теперь Генрих сделал и того меньше, причем противостоял ему не кто-нибудь, а Людовик. Я бы посмеялась, если бы не чувствовала себя преданной.

– Точно ли, что Тулуза окончательно потеряна? – осторожно спросила Изабелла.

Алиенора смяла письмо в кулаке. Острые края пергамента впились ей в ладонь.

– Генрих не написал бы такого, если бы оставался хоть один шанс на успех, – сказала она и поморщилась, как от боли. – Он знает, как для меня важна эта победа, и понимает, что подвел меня. Ему придется довольствоваться поджогами и грабежами, тогда как главная добыча так и не поймана, и в результате сам он выглядит бесславным глупцом. – Алиенора сердито утерла рукавом глаза. – И нам больше нет смысла дожидаться здесь победного парада.

– Разве король не вернется в Пуатье?

– Нет, – покачала головой Алиенора. – Это было бы слишком унизительно. Генрих захочет поглубже схоронить свой позор, только я все равно никогда об этом не забуду.

* * *

В конце концов погода испортилась, и зарядили дожди. Земля напиталась водой, дороги раскисли. Генрих снял лагерь и поспешно двигался на север, сжигая и разоряя все, что попадалось на его пути. Людовик остался за стенами Тулузы, но его гонцы без дела не сидели, и, пока Генрих жег поля вокруг Тулузы, братья Людовика отдали Нормандию на растерзание французским войскам. Генриху ничего не оставалось, кроме как бросить Тулузу и мчаться на защиту своих владений. Управлять Каором он поручил Томасу Бекету, однако лишил его и людей, и денег, демонстрируя таким образом свое недовольство канцлером – именно его он винил в провале похода.

На третий вечер пути, когда войско располагалось на ночлег у Монморийона, Амлен случайно остановил коня рядом с Гильомом Булонским. Молодой человек цеплялся за седло и дрожал от озноба, стуча зубами. Амлен не мог сказать, пот или дождевые капли текут по лицу Гильома.

– Тебе нужен лекарь, – проговорил Амлен.

В войске свирепствовали кровавый понос и четырехдневная малярия, и это было второй причиной, вынудившей Генриха отступить. Если бы армия задержалась в ядовитом воздухе лагеря еще хоть недолго, разразилась бы настоящая эпидемия.

Гильом Булонский смотрел на него блестящими от лихорадки глазами.

– Да, знаю, – прохрипел он. – Боже, в моей голове как будто тысяча демонов бьет в барабаны.

Амлен убедился в том, что люди молодого графа нашли в городе приличное место для ночлега, и послал туда собственного лекаря.

Утром он пришел проведать Гильома и увидел, что состояние графа ухудшилось. Он по-прежнему пылал в лихорадке и с трудом дышал. Капеллан уже исповедал его, а лекарь стоял рядом, угрюмо сжав губы.

– Больше я ничего не могу для него сделать, – сказал он, – теперь все в руках Господа. Если лихорадка спадет, он выживет.

О том, что произойдет в противном случае, врачеватель умолчал, однако взгляд его был достаточно красноречив.

Амлен встал у постели. Темные ресницы графа дрогнули, и он обратил лицо к брату короля – лицо смерти: с посеревшей кожей и кругами вокруг глаз.

– Я буду молиться о тебе, – произнес Амлен, весь во власти жалости и потрясения: как быстро недуг одолел графа, как хрупка человеческая жизнь.

– Когда меня не станет… Сделай так… графиня… получила это… – Гильом приподнял дрожащую руку и взглядом указал на перстень с сапфиром, мерцающий на его среднем пальце.

– Клянусь. – Амлен осенил себя крестом. – Но может быть, ты поправишься и тогда сам отдашь кольцо графине.

Лицо Гильома исказила душевная боль.

– Да… – произнес он, и из уголка его глаза выкатилась слеза. – Может быть.

* * *

Генриха Амлен нашел у коновязи готовым сесть в седло: мантия откинута за спину, нога в стремени. Там же находился их младший брат Вилл, он придерживал жеребца под уздцы.

– Я только что от Гильома Булонского… – начал Амлен.

– Как он? Ехать сможет? – спросил Генрих.

Амлен покачал головой:

– Он смертельно болен; лихорадка не отступает.

– Это точно? – У Вилла новость вызвала не беспокойство, а скорее любопытство.

– Если только Господь не пощадит его, – едва повернув голову, бросил Амлен: к младшему единокровному брату он не испытывал сердечных чувств, и тот отвечал ему взаимностью.

– Какое горе! – Генрих перекрестился. Он, по крайней мере, сказал то, что полагается в таких случаях. – Я буду молиться о нем.

Амлен знал, что смерть Гильома Булонского не особо расстроит Генриха: во-первых, потому, что она оборвет прямую мужскую линию Стефана, и, кроме того, кончина графа откроет массу новых возможностей в том, что касалось наследования его земель.

* * *

Алиенора тоже находилась в дороге. Она выдвинулась из Пуатье на север и на пути в Нормандию остановилась на ночевку в Туре. В конце дня она вместе с Изабеллой играла в шахматы и допивала последний кубок вина, когда ее камерарий Бернар объявил, что прибыл монах с новостями об армии Генриха.

– Приведи его.

Алиенору тут же охватили дурные предчувствия, потому что монахи зачастую приносят трагические вести. Боже милостивый, как бы ни сердилась она на Генриха, вообразить мир без него попросту невозможно.

Монах, которого ввел Бернар, оказался бенедиктинцем; после долгого пути его ряса и накидка были заляпаны грязью. Из-под кустистых седых бровей смотрели глубоко посаженные темные глаза.

– Ты принес вести? – Алиенора остановила его попытку опуститься на колени.

Он поклонился и вынул из заплечной сумки пергамент:

– Госпожа, король повелел передать вам, что он желает видеть вас на рождественском пиру в Фалезе. Вот послание от него. – Потом он медленно извлек второй свиток, к которому синей лентой был привязан сапфировый перстень. – И я глубоко скорблю о том, что вынужден сообщить печальную весть графине де Варенн.

Алиенора обернулась к Изабелле – та стояла рядом, готовясь поддержать королеву, если понадобится, но теперь смотрела на посланца и свиток в его руке, как олень, в которого только что вонзилась стрела охотника.

– Нет, – замотала она головой. – Нет!

Алиенора быстро взяла ее под локоть.

– Тебе лучше присесть, – проговорила королева.

Изабелла стряхнула ее ладонь.

– Я не хочу знать, – ответила она осипшим от страха голосом. – Что бы он ни сказал, это будет неправдой.

– Изабелла…

– Нет! – выкрикнула она, оттолкнула протянутые к ней руки и убежала из комнаты.

– Что случилось, скажи мне! – велела Алиенора.

Монах опустил голову:

– Мне тяжело сообщать вам столь горькую весть. Граф Гильом де Варенн скончался от жестокой лихорадки в Монморийоне, в лечебнице для паломников. Король отправил к нему собственного лекаря, но ничего не помогло. Кольцо послано как доказательство этого известия.

Алиенора приняла от него перстень – легкую вещицу, которая так много весит. Неограненный сапфир переливался синевой полуночного неба.

– Останься здесь, – сказала она. – Согрейся у огня и налей себе вина. Позже я еще поговорю с тобой, и, возможно, графиня тоже, когда оправится от первого потрясения.

Алиенора отправилась на поиски Изабеллы и нашла ее простертой перед алтарем в часовне замка. Графиня сорвала с головы вимпл, и ее прекрасные каштановые волосы веером рассыпались по спине и плечам.

– Прошу, Господи, прошу Тебя, пусть это будет неправдой, умоляю, пусть окажется, что он все-таки жив! – повторяла Изабелла. Ее тело содрогалось от рыданий, дыхание прерывалось.

Алиенора опустилась на пол рядом с ней и попыталась обнять.

– Изабелла, – проговорила она, – поднимайся, пойдем отсюда.

– Я не хочу этого слышать, не хочу! – Изабелла забилась в объятиях Алиеноры. – Это неправда, пусть это будет неправдой!

Королева крепче обняла ее.

– Тише, тише, – приговаривала она. – Все будет хорошо.

Она вспомнила день, когда узнала о кончине своего отца на пути в собор Святого Иакова в Компостеле. От безысходного отчаяния в ее душе тогда образовалась рваная дыра, словно прорубленная зазубренным орудием. Но пришлось держать себя в руках, потому что она стала наследницей, новой герцогиней Аквитанской, и потому что ей надо было заботиться о младшей сестре. В этот момент Изабелла напомнила ей Петрониллу, и сердце Алиеноры пронзила острая боль.

– Нет такой двери, за которой ты сможешь укрыться, и тебе некуда убежать, – сказала она. – Изабелла, ты должна принять свершившееся, а иначе эта рана будет гноиться и погубит тебя.

– Он не мог оставить меня, не мог! – всхлипывала Изабелла.

– Знаю, ты не хочешь этому верить, – продолжала Алиенора. – Твоей боли мне не почувствовать, но я помню свою, когда этот мир покидали самые дорогие мне люди. – Взяв ладонь Изабеллы в свои руки, она вложила туда перстень.

Изабелла взглянула на него, потом ахнула и согнулась пополам, сжимая живот. Алиенора покачивала и гладила ее, пока горе взмывало к сводам церкви, пока звенела перед алтарем мука вместо молитвы.

Пришел священник узнать, что происходит, и Алиенора послала его за своим капелланом и служанками. Вместе они отвели Изабеллу в ее покои. Она дрожала и всхлипывала так сильно, что едва могла передвигать ноги, и у нее началось кровотечение. Ее тело отозвалось на страшную весть регулами, которые запаздывали к тому дню на несколько недель. Точно нельзя было сказать, выкидыш это или нет, но кровотечение было обильным, а мысль о том, что она, может быть, потеряла разом и мужа, и ребенка, заставляла Изабеллу рыдать с новой силой.

Женщины помыли Изабеллу и положили чистые тряпицы между ее бедер, Марчиза принесла горячий травяной отвар, поднесла чашу к губам Изабеллы и уговорами пыталась заставить ее сделать хоть несколько глотков. Лечь на кровать Изабелла отказалась, а вместо этого зябко съежилась на скамье перед огнем.

– Я не могу отдыхать, – произнесла она надломленным голосом. – Граф все еще нуждается во мне, если не телом, то духом. Сначала я должна узнать, как он умер, и потом мне нужно будет молиться за упокой его души. Таков мой долг – долг жены. Долг вдовы.

Алиенора не пыталась убедить ее отдохнуть, хотя и беспокоилась за нее. За прошедшие годы Изабелла стала для нее очень близким другом. Помимо человеческого участия, в мыслях Алиеноры находилось место и для практических соображений. Она осознавала, что Изабелла – молодая, богатая, с широкими связями – неожиданно стала завидной и ценной брачной партией. Детей еще не рожала, то есть не исключено, что бесплодна, однако возраст Изабеллы позволял идти на этот риск. Генрих наверняка захочет соединить ее с кем-нибудь, исходя исключительно из своих интересов, но Алиенора могла бы повлиять на выбор, поскольку Изабелла была ее приближенной и подругой. Возможно, это и есть проблеск солнечного света на краю мрачной тучи.

Глава 16

Фалез, Рождество 1159 года

Стоя на крепостной стене большого донжона в Фалезе – городе, откуда правили герцоги Нормандии и где был зачат и рожден Вильгельм Завоеватель, – Алиенора наблюдала за прибытием его правнука.

– Мама, смотри, вон папа! – восторженно воскликнул Гарри, указывая на кавалькаду, которая двигалась к ним через снежный ландшафт.

– Да, – ответила Алиенора, – это он. Просто чудо, что мы с тобой смогли узнать его.

С высокой стены королевские рыцари казались игрушечными фигурками. Генрих восседал на огненно-рыжем иноходце, на плечах короля развевалась синяя мантия, отделанная горностаем. Супруги не встречались с тех пор, как монарх отправился завоевывать Тулузу. Ни разу за эти месяцы ему не пришло в голову навестить жену и детей, и писал он крайне редко. Алиенору это задевало, но в большей степени в ней говорили гнев и презрение, а не обида любящей женщины.

Она приподняла Гарри, чтобы тот во всех деталях рассмотрел прибытие королевской свиты: полощущиеся на ветру штандарты, ярко начищенные доспехи рыцарей, баронов в разноцветных шерстяных рубахах и сюрко. А потом повела сына со стены вниз, в тронный зал, зайдя по пути за остальными детьми.

Когда Алиенора вошла в зал, Генрих уже был там и с соблюдением всех требований этикета здоровался со своей матерью, восседающей на троне у очага. Из-за холодов она страдала болями в суставах и, хотя тростью пользоваться отказывалась, сидела всегда в тепле. Сбоку от ее трона стоял внебрачный сын Генриха Джеффри – крепкий веснушчатый мальчик, которому исполнилось уже семь лет. Его рубаха из темно-зеленой шерсти оттеняла медный цвет волос. Алиенору кольнул тот факт, что он первым встретил отца, тогда как должен был быть последним, но она решила закрыть на это глаза. Ребенок-то ни в чем не виноват.

Приблизившись к Генриху, она присела в реверансе. Гарри опустился на колено, маленькая Матильда присела, как ее учили, а Ричард отвесил поклон, но в тот же миг качнулся и шлепнулся на пол.

– Так-так, – добродушно улыбнулся Генрих, – дети здоровы! И вы хорошо выглядите, госпожа супруга.

Алиенора склонила голову, исполняя роль величественной королевы; на публике в ее броне не было ни трещинки.

– Да, дети здоровы, я тоже, а как ваше самочувствие, мой господин?

– Теперь, когда я наконец вновь увидел всю семью, то чувствую себя великолепно, – ответил он с улыбкой.

Алиенора изогнула бровь. Это удовольствие он мог бы доставить себе и раньше.

– Не желаете ли подкрепиться и отдохнуть с дороги, господин мой супруг? Ваши покои готовы.

Она заметила, что Генрих отвел взгляд. Неужели он попытается избежать встречи наедине? Но нет, король выпрямился и расправил плечи.

– Это было бы очень кстати, – ответил он, доказывая, что в дипломатической игре он тоже силен.

Она провела его по лестнице в комнату, которую выбрала для него. Оруженосцы Генриха все еще вносили багаж, но в помещении было тепло, кровать застелили чистым бельем. Душистая вода уже стояла наготове в большой кадке, и Алиенора сняла с Генриха сапоги и приступила к традиционному ритуалу омовения ног. Маленькая Матильда принесла пару нагретых у огня шерстяных носков и мягкие боты и тоже опустилась у ног отца, чтобы помочь.

– Ты хорошо воспитываешь ее, – заметил Генрих.

– Она старается, – ответила Алиенора. – Уже умеет считать до ста и выучила наизусть свою молитву на латыни, хотя понимает еще не все слова. Но со временем придет и это, ты оглянуться не успеешь.

Генрих вопросительно глянул на нее, но промолчал. Некоторое время он поиграл с детьми и, убедившись, что они здоровы, отпустил их под присмотр нянек. Потом его взгляд остановился на придворных дамах Алиеноры; среди них была и Изабелла де Варенн.

– Сочувствую твоей утрате, – сказал он. – Граф был прекрасным человеком, который всегда исполнял свой долг с честью.

– Благодарю вас, сир, – ответила Изабелла, не поднимая глаз и сложив под подбородком ладони, как в молитве. – Я тоскую по нему ежечасно. – По ее щекам побежали слезы. – Прощаясь с ним перед походом, я и не догадывалась, что прощаюсь навсегда.

– Изабелла, не расстраивай себя, – попросила Алиенора.

Эмма обняла Изабеллу и с ласковыми увещеваниями увела прочь.

– Бог мой! – воскликнул Генрих, глядя им вслед. – Да она превратилась в мешок с костями!

– Изабелла глубоко скорбит по мужу. Не знаю, понимаешь ли ты это, но надеюсь, что хотя бы догадываешься где-то в глубине души.

– Конечно понимаю, но неправильно и глупо так горевать. Надо строить берега повыше, чтобы их потом не затопило.

Отчасти Алиенора соглашалась с мужем, поскольку на собственном опыте знала, сколь разрушительно бывает горе, и с годами выстроила в своей душе крепкую защиту. Но если возводить стены слишком высоко, они превратятся в тюрьму, и в конце концов можно задохнуться за ними, и никто не услышит твоих криков о помощи.

– Она считает себя виноватой в том, что не сумела уберечь его.

Генрих фыркнул:

– Как бы она уберегла его в боевом походе? Что за вздор!

– Может, и вздор, но и я каждый день виню себя в том, что ничего не смогла сделать для нашего сына. Вероятно, я молилась недостаточно горячо. Думаю, это моя вина.

Генрих сжал губы, сопротивляясь, как обычно, любому упоминанию об их умершем сыне.

– Изабелле пора закончить это нытье и вновь выйти замуж, – заявил он. – Она молодая женщина с состоянием и положением, и недостатка в женихах не будет. Держи Изабеллу при себе, потому что ее руки многие станут добиваться, а я хочу, чтобы ее новым мужем стал тот, кто мне будет полезен.

– Ей нужно время. – Алиенора старалась говорить ровным тоном. – Она еще не готова.

– Когда я скажу, тогда и будет готова.

Не поднимаясь с колен, Алиенора выпрямила спину и посмотрела на супруга:

– Ты в самом деле так зачерствел? И забыл, что такое сочувствие? Она сейчас сама не своя от горя и не сможет стать хорошей женой и помощницей ни одному мужчине. Кого бы ты ни выбрал, им обоим ты окажешь дурную услугу. Пусть она залечит свою рану, позволь ей прийти в себя. Даже если ты не согласен с моими доводами, сделай это хотя бы как одолжение мне. После Тулузы ты в долгу передо мной.

Он с вызовом встретил ее взгляд, воинственно выпятив подбородок, но в конце концов махнул рукой:

– Ладно, оставим этот разговор, вернемся к нему весной. – Он оперся расставленными ладонями о скамью и скрестил ноги. – А в Тулузе я ничего не мог поделать, пока в ее стенах сидел Людовик.

– Знаю, и Людовик тоже это знал. Вот почему он так поступил.

– Я пытался его выманить, но он так и не заглотил наживку. Просто сидел там и издевался надо мной, пока его брат разорял Нормандию. Мне ничего не оставалось, кроме как снять осаду.

Алиенора поднялась и отослала Матильду с няней в детскую.

– Итак, получается, тебя перехитрили.

Генрих вспыхнул:

– Это всего лишь один ход в шахматной партии. Да, тут он меня провел, но это не значит, что я проиграл.

– А что это значит? Тулуза по-прежнему не моя, а новая кампания состоится не скоро, ведь и деньги закончились, и момент упущен.

– Мне казалось, что ты достаточно разумная женщина, которая не склонна дуться и попрекать меня, или я ошибался?

Алиенора хотела излить свое возмущение – ее подвели, ее предали. Но крики только утвердят Генриха во мнении, будто она всего лишь истеричная женщина.

– Смысла в упреках нет, – произнесла она, отвернувшись. – Людовик пытался захватить Тулузу, когда был женат на мне, и у него это не получилось. Теперь он защищает ее в пику и мне, и тебе. Меня такое положение дел не устраивает, однако нужно принять его таким, как есть. – Алиенора опять посмотрела на мужа. – Когда мы с тобой решили сочетаться браком, то оба пошли на риск. Я хочу верить, что этот риск был оправдан. Не разочаруй меня, Генрих.

Он расплел ноги, поднялся и подошел к супруге, заключил в объятия:

– Ах, Алиенора, почти не бывает так, чтобы я шел на риск и не выигрывал. Тебе не придется сожалеть о нашем браке.

Была какая-то подозрительная двусмысленность в его последних словах, но он закрыл ее рот жадным поцелуем, его рука решительно двинулась по ее телу, и ей пришлось отложить свои сомнения на потом. Страсть закипела в ее венах, она все еще желала его, и в постели они были равны.

* * *

Генрих сидел в своих покоях перед очагом и пил вино с братьями и канцлером. Все остальные уже отправились спать, за исключением дозорных и слуг, однако Генрих любил бодрствовать по ночам. Именно в эти часы его ум был особенно остр, именно в эти часы его мысли текли свободно и без помех.

Амлен вытянул ноги к огню и одной рукой лениво почесывал за ушами серебристо-серую борзую, а в другой держал кубок с вином. Бекет горделиво прохаживался в очередной обновке – роскошной мантии из беличьего меха голубоватых и кремовых тонов; пил же он, по своему обыкновению, ячменный отвар, подслащенный медом, так как страдал слабым желудком.

Щеки Вильгельма – младшего брата Генриха – горели от выпитого вина, а волосы стояли торчком оттого, что он постоянно ерошил их.

– Как жаль, что граф Булонский скончался, – сказал Вилл. – Что теперь станет с его вдовой?

Генрих внимательно взглянул на брата:

– А что, она тебе нравится? Хочешь, чтобы я отдал ее тебе?

– Она не худший вариант. Множество земель, множество влиятельной родни, и к тому же достаточно молода, чтобы родить полдюжины детей.

– Ты ведь еще не видел графиню в этот приезд?

Вильгельм мотнул головой:

– Нет, а что?

Генрих поморщился:

– Она до сих пор убита горем и стала такой костлявой, что похожа на тощую корову. Пока от нее не дождешься ни удовольствия, ни наследников.

– Но ты разрешишь мне ухаживать за ней, когда она закончит скорбеть о графе? – упорствовал Вилл. – Тощая она корова или нет, но подоить ее земли я бы все равно не отказался.

Генрих вскинул бровь:

– А ты малец не промах. Сколько вина ты выпил сегодня?

– Я не пьян. И я не малец.

Томас Бекет до сих пор слушал братьев молча, но теперь кашлянул, вступая в беседу:

– Такой брак запрещен. Графиня имеет близкую степень кровного родства с милордом.

– Ну и что? – нетерпеливо отмахнулся Генрих. – Мы с супругой тоже родственники, но это же не помешало Церкви обвенчать нас. А коли будет в том нужда, я сумею получить разрешение.

– Я просто хотел отметить этот факт, сир.

– Не нужно напоминать мне о родословных. Думаешь, у меня в голове всего этого нет? – Он постучал себя по черепу. – Ты здесь не единственный осведомленный человек, Томас, хоть тебе и нравится так думать.

Бекет поджал губы.

Генрих опять повернулся к брату:

– Даю тебе свое согласие ухаживать за графиней де Варенн и взять ее в жены, но только после того, как закончится траур. А иначе меня королева замучает. Она и так сердится из-за брака Гарри с французской девчонкой. Женщины не умеют отличать голову от сердца.