Текст книги "Летняя королева"

– Тибо Шампанский устроил совет в Труа за моей спиной, к ним явился папский легат. Посмотрите, что он теперь натворил! – Он протянул ей пергамент.

Алиенора прочитала свиток, и ее сердце замерло. Папа поддержал протест Тибо, который выступил от имени своей племянницы. Он объявил брак Рауля и Петрониллы недействительным и отстранил епископов, согласившихся на аннулирование первого брака Рауля. Кроме того, папа Иннокентий приказал Раулю и Петронилле расстаться под страхом отлучения от церкви и выразил удивление тем, что Людовик потворствует такому союзу.

– Я не потерплю вмешательства прелатов, – прорычал Людовик. – Их слова исходят не от Господа, и я не потерплю вмешательства ни Тибо Шампанского, ни папы!

– С этим нужно что-то сделать, – сказала Алиенора, размышляя, на кого они могут повлиять в Риме, чтобы тот обратился к папе от их имени.

– Я и сделаю! Разобью это осиное гнездо в Шампани. Если насекомое жалит, то его нужно растоптать!

Позже, в их комнате, Людовик овладел ею со всей силой, которую придавала ему ярость, не заботясь о том, что причиняет ей боль, изливая пыл на ее тело, как будто это была ее вина. Алиенора терпела, потому что знала: когда он выдохнется, его гнев рассеется и она найдет к нему подход. Он был похож на ребенка, который бьется в истерике. Закончив, он оделся и, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Она знала, что он собирается молиться: проведет ночь на коленях, каясь и призывая Господа поразить его врагов.

Уязвленная его яростью и обрадованная его уходом, Алиенора обняла подушку и задумалась, что же противопоставить позиции папы, но выхода так и не нашла. Иннокентий был упрямым старым мулом, а если кого и слушал, то только таких злостных смутьянов, как Бернард Клервоский, который защищал Тибо. В конце концов она встала, зажгла свечу и опустилась на колени, чтобы помолиться, но хотя этот ритуал помог ей заснуть, ответов она так и не нашла.

18
Шампань, лето 1142 года

Людовик набрал полный рот вина, погонял от щеки к щеке и наклонился к холке своего боевого коня, чтобы сплюнуть. Проглотить он не мог, опасаясь неизбежной тошноты. Уже несколько дней его мучили спазмы в животе, однако верхом он пока сидеть мог, и его вторжение и разрушение Шампани продолжалось полным ходом. Он перешел границы как географические, так и моральные. С тех пор как монахи Буржа вопреки его желанию избрали собственного архиепископа, в его груди копились разочарование и гнев, усугубляя уже собравшуюся там грязь – все недоумение маленького мальчика, отнятого у кормилицы и отданного на воспитание Церкви, всю боль, которую причиняло неодобрение холодной и строгой матери, для которой он никогда не бывал достаточно хорош, всю ярость на вероломство и ложь тех, кому он доверял. Его голову будто набили темно-красной шерстью. Ему снились страшные сны, в которых демоны хватали его за ноги и тянули вниз, в бездну, а он безуспешно цеплялся за гладкий край пропасти. Даже сон при горящих свечах не давал ему достаточно света, и он приказал стоять у своей постели капеллану и рыцарю-тамплиеру, которые бдели до рассвета у его постели.

Между ежедневными маршами через Шампань Людовик проводил время на коленях, молясь Богу, но туман, окутавший его разум, не рассеивался, и единственным способом, которым Господь являл себя, было дарование королю победы за победой по мере его продвижения по долине Марны. Армия Людовика не встречала сопротивления, она грабила и мародерствовала, вытаптывая виноградники, выжигая поля, оставляя за собой лишь руины. Каждый город, который Людовик захватывал и разорял, был триумфальным ударом по графу Тибо и монахам Буржа. Король словно наносил ответный удар, борясь за честь своей семьи и в отместку за все старые обиды, нанесенные его дому графами Шампани. Он так далеко отклонился от пути, что потерял ориентиры и помнил лишь одно: он король, ему даровано божественное право править и никто не смеет противиться его воле.

На пути его армии лежал город Витри, недалеко от реки Со. Жители соорудили баррикады из обрубков деревьев и перевернутых телег и как могли укрепили городские стены, но оказались беспомощны перед атакой, в которую Людовик послал свое войско.

Битва была яростной и жестокой. Огонь расцвел на крышах и охватил хижины, быстро распространяясь под жарким летним ветром. Людовик въехал на холм и сидя верхом наблюдал, как его рыцари разоряют город. Крики, лязг и скрежет оружия доносились до него среди клубов дыма и пламени. Тупая боль пульсировала в висках, а свинцовая тяжесть в животе будто намекала, что вся мерзость в его нутре вот-вот выплеснется наружу темным потоком. Кольчуга представлялась ему бременем греха, отягощающим тело.

К королю присоединился его брат Роберт, легко сидевший в седле, но крепко сдерживавший боевого коня. Солнце сверкало на его доспехах и шлеме, отражаясь огненными звездами.

– Судя по направлению ветра, к утру от города ничего не останется.

– Тибо Шампанский сам во всем виноват, – мрачно ответил Людовик.

Роберт пожал плечами.

– Однако мне интересно, что будет после этого с нами.

Между братьями повисло мрачное молчание. Людовик резко отъехал от Роберта и поскакал обратно к палатке, которую ему поставили, чтобы отдохнуть в тени, пока войска разрушали Витри.

Холст отчасти рассеивал солнечный свет. Людовик отослал всех и опустился на колени, чтобы помолиться у маленького личного алтаря. Холодное золото и мрамор, скрывающие священные реликвии, давали ему кратковременную передышку от красной тьмы, заволокшей его сознание. Бернард Клервоский предупреждал, что Господь может остановить дыхание королей, и он напряженно осознавал каждый вдох и тяжесть своей кольчуги, своего бремени грехов. Читая молитву, он перебирал четки, пытаясь найти успокоение в прохладных, гладких агатах.

Полы палатки распахнулись, и Роберт нырнул внутрь.

– Церковь горит, – сообщил он. – В ней собрались горожане – среди них женщины и дети.

Людовик уставился на него, и по мере того, как до него доходило услышанное, нарастал и ужас. Пусть монахи Буржа и заслужили все, что выпало на их долю, церковь все же оставалась домом Божьим. Даже опустошая земли Тибо, Людовик оставлял людям возможность бежать или искать убежища.

– Я не отдавал такого приказа. – Он рывком поднялся на ноги.

– Огонь принесло ветром.

– Так выпустите людей! – Людовик снял пояс с мечом, чтобы помолиться, но теперь он снова застегнул его. – Вели войскам.

– Слишком поздно, брат.

Борясь с накатывающей дурнотой, Людовик последовал за Робертом из палатки обратно на холм. Церковь действительно пылала: крыша, стены, вся целиком. Ветер переменился, и пламя взвилось к небу, словно хищные языки тысячи демонов. В таком огне никому не выжить.

– Потушите церковь! – приказал Людовик. Его лицо исказилось, будто водная гладь под каплями дождя. – Носите воду с реки.

Ему показалось, что кольчуга раскаляется, как сковорода на огне, и свет пламени пляшет на оружии, оставляя несмываемое пятно.

Роберт бросил на брата короткий взгляд.

– Это все равно что ребенку пытаться затушить костер, пописав сверху. Мы не сможем приблизиться к зданию.

– Выполняйте – и все!

Роберт отвернулся и начал отрывисто отдавать приказы. Людовик потребовал коня и, как только его оруженосец привел потного серого скакуна, схватил поводья и вскочил в седло. Король галопом понесся по тропинке и въехал в город – его люди бросились следом. Вокруг пылали дома, и клубы удушливого дыма заслоняли обзор. Он проскакал через огненные арки. Пламя взметнулось над ним, словно стремясь его поглотить. Жеребец взбрыкнул и забил копытами – Людовик был вынужден отступить. Колодезные крышки и ведра уничтожило огнем. Даже рядом с рекой церковь и те, кто пытались спастись в ней, были обречены.

Людовик вернулся в лагерь с запрокинутой к небу головой и текущими по покрасневшим щекам слезами. Его брови были опалены, ужасный ожог алел клеймом на тыльной стороне руки, а его разум поглотило алое пламя.

Он провел ночь на коленях у походного алтаря и не позволил никому оказать ему помощь. Едва занялся рассвет, когда дым поднимался от пепла и туман клубился над рекой, он приблизился к тлеющим руинам церкви: пожарищу, в котором погибли более тысячи мужчин, женщин и детей. Хотя пламя уже угасло, прикоснуться к горячим обугленным бревнам было невозможно. Краем глаза, хоть и стараясь не смотреть, он видел скрюченные, почерневшие фигуры, торчащие здесь и там, как стволы деревьев, поднимающихся из болота. От зловония горелой плоти, древесины и камня его затошнило. Упав на колени в горячий пепел, он зарыдал и между всхлипами обратился к Богу в раскаянии и страхе. Однако его гнев на Тибо Шампанского и монахов Буржа запылал лишь ярче, потому что вина за это святотатство лежала только на них.

19
Париж, лето 1142 года

Алиенора оглядела покои, приготовленные к триумфальному возвращению Людовика из Шампани. Вода была нагрета, ванна для купания приготовлена. Лучшие простыни проветрили и постелили на кровать. На столбах балдахина закрепили занавеси из золотой парчи, в жаровне курились кусочки ладана. Слуги расставляли блюда с едой на столах, покрытых белоснежными скатертями. Здесь были запеченные до хрустящей корочки певчие птицы[11]11
  Скорее всего, имеется в виду садовая овсянка – птица, внешне похожая на воробья и входящая в тот же отряд по классификации. В отличие от своего сородича овсянки – певчие птицы. Они были излюбленным деликатесом французов еще со времен Римской империи. Способ их приготовления отличается особой жестокостью: птиц принудительно откармливают (зачастую специально ослепляя, чтобы овсянка из-за темноты подумала, что пора готовиться к миграции, отъедаться и накапливать жир) и живьем маринуют в спиртном, где птицы тонут. Сейчас этот деликатес под запретом, но им нередко пренебрегают.


[Закрыть], тарталетки с сыром, миндальные шарики в меду, пирожные и оладьи, ароматный белый хлеб и чаши с кроваво-красными вишнями.

За время отсутствия Людовика она получала лишь отдельные сообщения без особых подробностей. Кампания продвигалась успешно. Граф Тибо почти не оказывал сопротивления, и, несмотря на всю его дерзость, подбрюшье Шампани было мягким, а оборона не выдержала натиска французов. Естественно, церковь осудила действия Людовика. От Бернарда Клервоского полетели к папскому двору письма от имени Тибо, и Людовику было приказано прекратить разорение Шампани, угрожая гибелью его души. Он повиновался и повернул назад, но его войска остались в Шампани и продолжили опустошение края. Насколько было известно Алиеноре, Людовик делал все возможное, чтобы усмирить графа Шампанского, и делал это хорошо. Она предвкушала победоносное возвращение и тщательно одевалась по такому случаю. Ее платье было расшито золотыми королевскими лилиями, волосы заплетены в замысловатые косы, а на голове – корона с жемчугом и горным хрусталем.

Когда слуга объявил о прибытии Людовика, сердце Алиеноры заколотилось. В глубине души она отчаянно желала увидеть мужа: его высокую, сильную фигуру и великолепные светлые локоны. Она представила, как бросится в его объятия и встретит его поцелуями. Возможно, они могли бы начать все заново; представить, что впервые встретились как мужчина и женщина, а не как мальчик и девочка. Приказав придворным дамам следовать за ней, Алиенора направилась в большой зал, чтобы приветствовать супруга.

Людовик и его приближенные вошли в зал под звуки труб. Алиенора искала его взглядом, но не видела ни блеска льняных волос, ни мерцания золотого шелка, ни тепла его присутствия. На том месте, где она ожидала его увидеть, стоял лишь исхудавший монах с поникшими плечами. На мгновение она подумала, что это один из приспешников Бернарда Клервоского, но затем монах поднял голову и посмотрел на нее, и она с ужасом поняла, что видит своего мужа. Боже, о Боже, что с ним случилось? Он так постарел! Собравшись с силами, она присела в реверансе и склонила голову. Он подался вперед, чтобы поднять ее и поцеловать в губы, и ее будто коснулась сама смерть. Руки Людовика были липкими, а дыхание таким прелым, что ее чуть не стошнило. От него воняло потом и болезнью. На его черепе блестела монашеская тонзура[12]12
  Выстриженное место на макушке у католического духовенства.


[Закрыть], а вокруг выбритого места волосы лежали немытыми прядями, вся их серебристая красота исчезла. Остриженные совсем коротко, они казались седыми, а не светлыми.

Алиенора заметила, как уставились на короля все слуги и служанки. Поймала взгляд Роберта де Дрё, который лишь неопределенно покачал головой. Опомнившись, Алиенора коснулась рукава Людовика, умудрившись не вздрогнуть, когда на тыльную сторону ее руки запрыгнула блоха.

– Сир, – сказала она, – вижу, вы устали. Не желаете ли пройти в свои покои и позволить мне позаботиться о вас?

Поколебавшись, спотыкающийся на каждом шагу Людовик позволил увести себя из зала. Войдя в свою комнату в Большой башне, он воззрился на приготовленные яства, и у него перехватило горло. Он бросил взгляд на ванну и дымящиеся котлы с горячей водой и покачал головой.

– Если я поем, то заболею, – сказал он, – а состояние моего тела не имеет значения.

– Конечно, имеет! Тебе необходимо подкрепиться после путешествия и вымыться, чтобы отдохнуть в удобстве и покое.

– Я не могу. – Людовик опустился на стул и закрыл лицо руками. Алиенора опустилась на колени, чтобы снять с него сапоги, и отпрянула от зловония, исходившего от его ног. Ступни были до невозможности грязными, черными между пальцами, а кожа на них отслаивалась. Ногти на ногах были длинными и окантованными грязью. Ее чуть не вырвало. Краем глаза она заметила, как Рауль де Вермандуа и Роберт де Дрё переглянулись.

– Принеси мне чашу с теплой розовой водой и салфетку, – приказала она уставившейся на нее служанке.

– Я уже говорил, что не нуждаюсь в уходе, – жестко сказал Людовик.

– Но омыть ноги путнику – святое дело, – ответила Алиенора. – Ты хочешь, чтобы я уклонилась от этой обязанности?

Он устало отмахнулся и сдался.

Когда служанка вернулась с водой, Алиенора приступила к омерзительному занятию – мытью ног супруга, размышляя, что с ним случилось. Он отправился в путь как великий правитель во главе своей армии с гордо реющими знаменами, решив размолотить Тибо Шампанского в пыль, а вернулся одичавшим, будто святой, который голодал и морил себя до безумия.

Людовик продолжал отказываться от еды и вина, пока Алиенора не принесла ему простой родниковой воды в чаше из халцедона.

– Это очистит твою кровь, – сказала она.

Дрожащими руками он поднес чашу к губам и отпил глоток, пока она стояла на коленях, чтобы закончить свое дело. Поднявшись, она коснулась его лба, чтобы проверить, нет ли лихорадки, но он оттолкнул ее руку и тут же раскаялся.

– Мне нужно отдохнуть, – пробормотал он. – Вот и все.

– Но не в таком же виде. Хотя бы переоденься в нечто более подходящее для спальни, чем для конюшни.

– Мне все равно, – ответил Людовик, но позволил служанкам снять с него испачканную одежду. Алиенору снова охватил ужас. Если его верхняя одежда была грязной и пыльной, то рубашка и бриджи буквально истлели. Его тело покрывали следы укусов насекомых, а вонючая черная грязь въелась во все поры и складки кожи. Он потерял мышцы и похудел, став костлявым, как старик. Она задалась вопросом, когда он в последний раз ел нормальную пищу, и ощутила смесь отвращения, сострадания и глубокой тревоги.

– Теперь я о тебе позабочусь, – успокаивающе сказала она, протирая его истощенное тело салфеткой с розовой водой.

Он покачал головой.

– Пустая трата времени.

Он отказался надеть тонкую льняную рубашку, которую она приготовила для него, настояв на грубой сорочке из тех, что ее женщины шили для раздачи бедным. По крайней мере, она была чистой, и Алиенора уступила его прихоти. В конце концов она уговорила Людовика лечь на кровать. Он настоял на том, чтобы по обе стороны от него сидели капелланы и молились за его душу.

Встревоженная до глубины души, Алиенора вышла из комнаты. Одно дело иметь дело с врагами, когда тебя защищает могущественный муж, но если Людовик потеряет власть, последствия для нее будут ужасающими.

– Что с ним случилось? – спросила она Рауля де Вермандуа и Роберта де Дрё. – Почему он в таком состоянии? Объясните!

Рауль устало потер указательным пальцем повязку на глазу.

– Он был не в себе уже некоторое время, но то, что случилось в Витри, его доконало. С тех пор он почти не ест и не спит и, как вы видите, не отпускает от себя капелланов.

– Что случилось в Витри? В письмах, которые я получала, об этом ничего не было.

– Там сгорела церковь вместе с горожанами – более тысячи мужчин, женщин и детей, – сказал Роберт. Потом отвернулся и сглотнул. – Не хотел бы я снова увидеть нечто подобное или ощутить тот запах. Боюсь, от этого брат мой и повредился в уме. Он винит Тибо Шампанского и монахов Буржа, но ему кажется, что роковой факел поднесла его рука.

– Вам следовало предупредить меня заранее, – сказала она. – Я бы лучше подготовилась.

– Мы надеялись, что он оправится и придет в себя, – ответил Рауль. – Возможно, так и будет, раз он вернулся в Париж. – Он посмотрел на нее пронзительным взглядом. – Ночами он звал вас… и свою мать.

Алиенора прикусила губу. Она не была готова к такому – даже представить себе не могла, что это произойдет, – но ей придется привести Людовика в чувство. Если она не сделает этого, другие воспользуются моментом, а у нее слишком мало союзников при французском дворе.

20
Замок Аррас, октябрь 1143 года

Алиенора сидела с Петрониллой у окна в доме Рауля, в Аррасе. Снаружи листья меняли цвет, обретая ало-золотистый оттенок. Здесь Петронилла проводила время в добровольном заточении, зачав ребенка вскоре после возвращения Рауля из Шампани.

– Малышу уже места не хватает, чтобы пинаться, – с горечью сказала Петронилла. – Долго ждать нельзя, иначе я разорвусь! – Она положила руку на свой вздувшийся живот. – Я и так едва могу ходить.

– Ты прекрасно выглядишь, – ответила Алиенора. Лицо сестры сияло, а волосы блестели, как темный шелк.

Петронилла слегка приподнялась.

– Рауль тоже так говорит.

– Теперь, когда папа Иннокентий умер, мы можем решить вопрос с архиепископством Буржа и вашим браком. Папа Целестин более сговорчив. Он уже объявил, что отменит отлучение Франции.

Петронилла вздернула подбородок.

– Мне безразлично, что говорит папа. Я знаю, что я замужем за Раулем. – Она взяла в руки шитье. – Как поживает Людовик?

Алиенора скорчила гримасу.

– Лучше, чем когда он вернулся из Шампани, но очень изменился. Одевается и говорит, как монах. – Она нетерпеливо взмахнула рукой. – Бог хочет этого, Бог хочет того. Ты даже представить себе не можешь, как многого хочет Бог! Иногда я не вижу его по несколько дней, а когда вижу, с ним невозможно разговаривать. Вот вы с Раулем непринужденно болтаете, смеетесь и целуетесь, хоть и отлучены от церкви самим папой римским. Когда я протягиваю руку, чтобы коснуться Людовика, он отстраняется, как будто я нечиста. У вас скоро будет ребенок, но как мне родить наследника Франции, если я сплю одна? Вернувшись из Витри, Людовик ни разу не ложился со мной.

– Дай ему любовного зелья, – предложила Петронилла. – Подсыпь в вино немного райских зерен.

– Я пробовала, но ничего не изменилось.

– Тогда, возможно, тебе стоит одеться монахиней или монахом… или тамплиером. Не пробовала?

Алиенора ткнула сестру пальцем в бок.

– Хватит. Это уж слишком!

– Неужели? – Петронилла окинула ее долгим взглядом и поднялась на ноги, прижав руки к пояснице. – Я бы так и сделала, будь в том нужда. Кто знает, возможно, вам обоим понравится.

Алиенора прикусила губу. Петронилла была неисправима, и все же в словах сестры звучала тревожная правда. Запоздалое замечание о тамплиерах особенно поразило Алиенору. Людовик получал советы по фискальным вопросам от рыцаря-тамплиера по имени Тьерри де Галеран, который также был одним из советников его отца. Тьерри был евнухом, но стал им после совершеннолетия и по-прежнему излучал ауру силы и мужественности. Людовик находился под его сильным влиянием, тем более что Тьерри стал одним из стражей у его постели, призванных изгнать страх перед демонами, мучившими Людовика по ночам. Однажды Алиенора пришла к мужу рано утром и увидела там Тьерри в одной рубашке и бриджах – тамплиер умывался в тазике Людовика. Алиенора подозревала, что он и Людовик делят постель, платонически или как-то иначе, но подозрение – не доказательство, и она не могла заставить себя сделать последний шаг, чтобы все выяснить.

Алиенора с изумлением смотрела на обмытую и спеленутую девочку, которую держала на руках. Ее должны были окрестить именем Изабель де Вермандуа. Кожа малышки была нежнее цветочных лепестков, волосы на крошечном черепе блестели, будто золотая монета, – девочка была прекрасна.

Петронилла разродилась легко и быстро и уже сидела в чистой, свежей постели, пила вино с укрепляющими травами и наслаждалась вниманием.

– Мадам, ваш муж хочет видеть вас и ребенка, – объявила горничная, которая только что приняла сообщение у двери.

– Дай ее мне, – сказала Петронилла Алиеноре, отставляя чашу и указывая на ребенка. Алиенора осторожно передала маленький сверток Петронилле и с завистью смотрела, как ее сестра прихорашивается, словно Мадонна.

– Передай господину, что я рада его принять, – обратилась Петронилла к служанке.

Рауль переступил порог и на цыпочках подошел к кровати, что смотрелось нелепо, ведь он был таким крупным мужчиной. Он нежно поцеловал жену. Заметив, как его взгляд с удовлетворением переместился на ее налитую грудь, Петронилла тихонько засмеялась.

– Это пока не для тебя, – сказала она.

– Я буду с нетерпением ждать того дня, когда они откроются и мне. – Он откинул одеяло, чтобы посмотреть на новорожденную. – Она почти так же прекрасна, как ее умная мать.

Алиенора оставила Рауля и Петрониллу и отошла к окну. Ей хотелось плакать при мысли о том, что у нее никогда не было и не будет такой близости и нежности с Людовиком. Он пришел бы в ужас и даже не приблизился бы к родильным покоям, не говоря уже о том, чтобы взять ее за руку и сидеть рядом с ней так скоро после родов – особенно после рождения девочки, потому что это запятнало бы его чистоту и он воспринял бы пол ребенка как неудачу. От поддразниваний, откровенной чувственности, искренней любви, пылающей между ее сестрой и Раулем, у Алиеноры перехватило горло. Петрониллу, несмотря на все сопротивление, с которым она столкнулась, судьба одарила очень щедро, и, стоя сейчас здесь, в этой комнате, на празднике радости родителей, которые были в восторге от дочери, Алиенора чувствовала себя обделенной и нищей.

– Девочка, – сказала Алиенора Людовику. – Ее назвали Изабель.

Людовик фыркнул:

– И к лучшему. У Рауля уже есть сын от первого брака. По крайней мере, не будет ссор из-за наследства.

– Но она еще может родить сына. С первым ребенком они тянуть не стали.

– Этот мост можно перейти позже. У нас есть по крайней мере год отсрочки.

Алиенора налила вина и поднесла мужу. Сегодня он был одет в длинную тунику из простой шерсти, окрашенную в насыщенный темно-синий цвет, на шее у него блестел большой золотой крест с сапфирами. Хотя Людовик сохранил тонзуру, волосы вокруг выбритого места отросли и ярко серебрились. После возвращения из Шампани он постепенно восстановил душевное равновесие и напоминал скорее не захудалого отшельника, а изысканного князя церкви. Смотреть на него было приятно, и, несмотря на все трудности, Алиенора все еще чувствовала к нему привязанность. А став свидетельницей семейной идиллии Петрониллы с Раулем, ей снова захотелось зачать ребенка. Это было необходимо и ей, и Франции, и ее мужу.

– Я скучала по тебе в отъезде, – сказала она, положив руку на его рукав.

– И я скучал по тебе, – ответил он с настороженной ноткой в голосе.

– Ты придешь ко мне сегодня ночью?

Он колебался, и Алиенора видела, как он перебирает все возможные оправдания, чтобы не делать этого. Она с трудом скрыла гнев и нетерпение. Петронилле не приходилось просить о подобном Рауля.

– Мы должны зачать наследника, – сказала она. – Мы женаты уже более шести лет. Я не могу подарить Франции ребенка, если ты мне не поможешь. Вряд ли это невыполнимая задача.

Людовик отошел от нее и, отпив вина, устремил взгляд на реку. Она позволила ему некоторое время постоять в одиночестве и снова приблизилась.

– Давай я разомну тебе плечи, – успокаивающе сказала она. – Я вижу, как ты напряжен, и нам давно пора поговорить.

Он вздохнул и позволил ей подвести себя к кровати. Она достала из стенной ниши маленький пузырек с ароматическим маслом и велела ему снять тунику и рубашку. Его кожа была бледной и гладкой, прохладной, как мрамор. Медленно поглаживая его обеими руками, она приступила к делу.

– Как ты думаешь, новый папа одобрит отмену брака де Вермандуа?

– Не знаю, – сказал он, склонившись над сложенными руками. – Он отменил отлучение, но некоторые продолжают настаивать, убеждая его не отступать. Завтра в Сен-Дени состоится встреча с Сугерием и Бернардом Клервоским – на ней и обсудят все самое важное.

– А как насчет де ла Шатра и Буржа?

Она почувствовала, как он напрягся под ее руками.

– Об этом у меня нет никаких новостей. Я дал клятву, и они знают, чего я хочу.

Продолжая разминать его мышцы и поглаживать плечи, Алиенора небрежно сказала:

– Если ты примешь де ла Шатра, это выбьет почву у них из-под ног, и дело сдвинется.

– Ты хочешь, чтобы я отказался от своего слова? – Он повернулся и посмотрел на нее, его глаза пылали гневом. – Ты хочешь, чтобы я проскользнул, как лживая змея? Я поклялся, и на этом все.

Алиеноре хотелось сказать, что так вести себя глупо, но она попыталась смягчить его гнев.

– Конечно, ты должен поступать так, как считаешь нужным, – примирительно сказала она и поцеловала в ухо, шею, постепенно спускаясь все ниже, к талии.

Он перевернулся, со стоном обнял ее и бросился целовать. Она поцеловала его в ответ и распустила косы, рассыпав их в беспорядочные золотистые завитки. Ее чресла ныли от тупой боли. Она знала, что на этот раз забеременеет. Она чувствовала в своем теле семя, созревшее и ждущее. Людовик прижался к ней лицом, и она почувствовала, как колется его борода. Он обнял ее и распустил шнуровку на боках ее платья, чтобы просунуть руки внутрь. Они катались по кровати, стягивая с себя одежду, задыхаясь между поцелуями. Алиенора сняла платье, а потом и сорочку и осталась обнаженной, если не считать подвязанных голубыми шелковыми лентами чулок. Людовик, все еще в бриджах, окинул ее жадным взглядом и облизал губы. Его бледные щеки раскраснелись от вожделения. Она легла на спину, раскинув ноги.

– Людовик, иди ко мне, – позвала она. – Пусть у нас будет ребенок.

Он упал на нее, пытаясь проникнуть внутрь. Она потянулась вниз, чтобы высвободить его из одежды и направить, и почувствовала твердость под рукой. Муж застонал от ее прикосновения, но когда Алиенора открылась ему, вдруг обмяк.

– Людовик?

Он оттолкнул ее и откатился в сторону. А когда она потянулась к нему, в ярости замахнулся.

– Оставь меня в покое с твоими проделками потаскухи! – Он засунул свое поражение обратно в штаны и, чуть не плача, накинул сорочку и бросился вон из комнаты.

Алиенора села и закрыла лицо руками. От ее рук исходил аромат супруга. И что ей теперь делать? Как до него достучаться? Если так пойдет и дальше, ее положение королевы пошатнется. И, как бы она ни любила Петрониллу, ей хотелось, чтобы после нее Аквитанией правили ее собственные потомки, а не дети Рауля де Вермандуа. В изнеможении она отыскала свою сорочку и платье. Возможно, в шутке Петрониллы была доля правды. Возможно, ей следовало переодеться монахиней… или тамплиером.

– Господь не любит меня, хоть я всегда стремился повиноваться ему, – сказал Людовик Сугерию, и его голос эхом разнесся между резными колоннами новой галереи в церкви аббатства Сен-Дени. Свет, пробивавшийся сквозь великолепные витражные арки у него за спиной, осыпал плиточный пол драгоценным сиянием. Король опустился на скамью и потер тонзуру.

Сугерий прервал размышления в своей келье, чтобы встретиться со встревоженным до предела Людовиком, прискакавшим на взмыленной лошади.

– Почему ты говоришь, что Господь не любит тебя, сын мой? Из-за завтрашней встречи? Тебя это тревожит?

Людовик покачал головой.

– Нет, – мрачно сказал он. – Завтра будет просто болтовня, которую я уже слышал много раз. – Он сглотнул, с трудом подбирая слова. – Это потому… потому что я не могу зачать ребенка моей королеве. Я проклят и лишен своего предназначения как король и мужчина. – Он поднял измученный взгляд на Сугерия. – Я публично поклялся, что де ла Шатр никогда не переступит порог Буржского собора, не станет там архиепископом. Быть может, все из-за этой клятвы? Королева предложила мне отказаться от своего слова, но ведь я дал его перед Богом?

Сугерий нахмурился.

– Что мешает вам с королевой зачать ребенка?

Людовик покраснел.

– Я не могу… не могу совершить этот поступок, – пробормотал он. – Когда я иду к ней, то готов зачать ребенка, но потом тело отказывается подчиниться моей воле – иногда в последний момент. Это Божья кара.

Сугерий твердой рукой сжал плечо Людовика.

– Значит, вы должны просить помощи и милости у Господа, и королева тоже. Он укажет вам путь, если вы попросите Его с открытым сердцем.

– Я просил, – жалобно признался Людовик. – Я молился и жертвовал, но Он не ответил. – Он подался вперед, сцепив руки. – Возможно, это ее вина, – проговорил он, скривив губы. – Быть может, она как-то разгневала Господа. В конце концов, именно у нее случился выкидыш.

– Это на ее совести, не на вашей, – бесстрастно сказал Сугерий. – А вам следует открыться Божьей воле с истинным смирением и принять Его наказание, если это будет необходимо. Я сделаю для вас все, что смогу, – как делал всегда. – Он нежно провел рукой по тонзуре Людовика. – Однако, возможно, королева права. Если вы покажете свое смирение, согласившись позволить Пьеру де ла Шатру занять место архиепископа Буржа, это ослабит давление на вас и на Францию, что, в свою очередь, приведет к большей гармонии в вашей жизни. Я буду молиться за вас и просить Бога обратить благосклонный взор на вас и королеву. – Спустя мгновение он добавил: – Вам и королеве не повредит проявить смирение и уважение к аббату Бернарду. Он страшный враг, но могущественный союзник, и в ваших интересах отвадить его от Тибо Шампанского.

Людовик немного приободрился.

– Вы правы, – сказал он. – Я подумаю над вашим советом. – Он поднял взгляд на великолепные витражи. Их сияние давало ему слабую надежду и вдохновение. Сугерий всегда знал, как лучше поступить.

Алиенора держала хрустальный кубок, осторожно сжимая его ладонями. И хотя держала она его крепко, но все же представляла, как уронит его и увидит разлетающиеся осколки, словно лед на замерзшем пруду.

Людовик предложил подарить кубок Сугерию на освящение новой церкви в Сен-Дени. Он кипел радостью, будто вчерашней ярости и слез вовсе и не было.

– Это будет подходящее место для его хранения, – сказал он.

– И Сугерий давно о нем мечтал.

– Это была не его идея, а моя. – Людовик бросил на нее острый взгляд. – Я увидел свет, проникающий сквозь окна, и подумал, что бы ему подарить, нечто особенное. Я подумал, что это подскажет Господу повод осенить нас своим сиянием и дать нам дитя.