Текст книги "Италия без купюр. Исследование итальянского сердца, желудка и кошелька"

Север и Юг

Путешествие сверху вниз

Скорый поезд едет с севера на юг. 15 часов ходу сверху вниз – вот и вся Италия. За окном мелькают горы, виноградники, маленькие городки, реки и мосты, на каждой станции входят и выходят пассажиры. Кто-то едет налегке, кто-то тащит тяжелые чемоданы, кто-то путешествует в одиночку, а кто-то – большой компанией. Тот, кто проведет в этом поезде достаточно времени и приглядится, поймет, что вся эта публика очень разная. По мере следования поезда меняются и поведение пассажиров, и их внешний вид, и язык.

На севере все более сдержанно и чинно. Люди в возрасте наверняка читают газету или обсуждают последние политические новости. Большая часть пассажиров одеты в практичную одежду классических беспроигрышных оттенков, у женщин – минимум макияжа.

Совет: внимательно следите здесь за своими сумками и кошельками. Пока вы будете решать, с каким видом прошутто взять бутерброд, и зазеваетесь, какой-нибудь расторопный воришка обязательно воспользуется ситуацией. И будет таков – поезд уже подъедет к следующей станции, благо расстояние между ними всего в несколько минут.

Однако чем ближе мы приближается к центру итальянского сапога, тем громче становится речь путешествующих, а их наряды – все вычурнее. В Неаполе поезд сделает несколько остановок. На первой станции в вагон обязательно зайдет какой-нибудь торговец, и его громкие крики «Panini! Bibite!» («Бутерброды! Напитки!») оглушат непривыкшее ухо.

Оглянемся по сторонам! Здесь в вагон заходит уже совсем другая публика: татуировки напоказ и золотые цепи шириной в два пальца. Язык здесь совсем другой: какой-то крикливый, яркий, эмоциональный, свободный. Мы на юге. Здесь легко познакомиться с кем-нибудь и разговориться. Был бы повод! А он обязательно найдется: в вашу книгу без смущения заглянут и прокомментируют, что вы читаете, или просто угостят своей едой.

Это шумное веселье продолжится до самого конца Апеннинского полуострова. Там поезд упрется носом в море и вынужден будет затормозить, но ненадолго. Всех желающих вместе с составом погрузят на паром и переправят на Сицилию, крупный треугольный осколок большой земли у самого мыска итальянского сапога.

Разные, но все-таки вместе

В 1847 году австрийский государственный деятель и дипломат Клеменс фон Меттерних говорил об Италии как о чисто «географическом понятии». Он имел в виду территориальную раздробленность и взаимную независимость государств, располагавшихся тогда на Апеннинском полуострове.

Казалось бы, с тех пор многое изменилось: в 1861 году страна объединилась и зажила жизнью единого организма. Однако и сегодня Италия во многом остается лишь географическим понятием, уж слишком велики различия составляющих ее регионов и двух больших половин – севера и юга. И если в течение трех десятилетий после окончания Второй мировой войны наблюдался экономический рост и сокращение разрыва между севером и югом, то сегодня различия между этими двумя частями страны очень велики и могут создать серьезные проблемы. И дело не только в неодинаковых темпах экономического роста и полярных политических предпочтениях. У жителей верха и низа итальянского сапога разное буквально все: уровень системы здравоохранения и образования, качество и количество предоставляемых услуг, диапазон возможностей для трудоустройства. По всем этим показателям юг значительно отстает от севера.

Культурные различия

А еще Северная и Южная Италия разделены пропастью культурных различий, которые выражаются в совершенно разном укладе жизни, разных традициях, разном менталитете. Попробуем объяснить это на понятных всем явлениях и событиях.

Свадьба. Северяне – люди занятые, долгие церемонии и застолья – не их конек. За венчанием у церковного алтаря или женитьбой в городской мэрии следует быстрый прием – праздничный обед или ужин в ресторане (подойдет и кейтеринг на загородной вилле). Приглашенные – узкий круг людей: обычно собираются самые близкие родственники и друзья. В обязательную программу входят шампанское, танец молодоженов, торт и несколько фотографий. Рассчитывать на долгое празднование не приходится: до глубокой ночи вряд ли кто-то досидит.

То ли дело на юге! Там свадьба – эпохальное событие. Все начинается еще накануне вечером, когда гости встречаются около дома родителей невесты. Все в ожидании: жених должен исполнить серенаду в честь своей дамы сердца. Обычно весь квартал принимает участие в празднике: пьет, танцует, ест и громко радуется за влюбленную пару.

После окончания пиршества у невесты будет всего лишь 3–4 часа на отдых, ведь рано утром ее уже ждут в салоне. Там невесте сделают «легкую» укладку: ее волосы сильно завьют, закрепят в высокую прическу миллионом невидимок, осыпят блестками и украсят цветами. В общем, такой визит в салон красоты займет немало времени. Позже в церкви состоится церемония, на которой родственники и друзья проникновенно зачитают отрывки из Библии.

По окончании религиозной церемонии молодожены отправятся на многочасовую фотосессию. Затем новоиспеченные муж и жена встретятся с гостями (небольшой считается свадьба на 200–300 человек) в ресторане, где их ждет насыщенная программа: буфет с закусками, как минимум 2 первых блюда, 2 вторых, фрукты, десерты, торт. А помимо множества еды еще и танцы, фотографии всех собравшихся с молодоженами, салют, полет голубей… Обычно все это действо заканчивается ближе к полуночи.

Отпуск. На севере отпуск – самое долгожданное событие года, когда наконец-то, хоть на несколько дней, можно отвлечься от работы и сбежать от стресса. Северяне знают, что планированием отдыха нужно заниматься заранее. Если не забронировать отель загодя, можно и вовсе никуда не уехать. А чтобы уж точно забыть о проблемах в офисе, проводить отпуск нужно активно! Северяне посещают экскурсии, много ходят пешком, летом арендуют лодку, зимой катаются на горных лыжах.

Жители Южной Италии проводят каникулы в тетушкином домике у моря. Плюсов уйма: бронь не требуется и сколько бы родственников ни собралось там одновременно, всех примут с распростертыми объятиями. Не беда, что на всех не хватает спальных мест. Всегда можно устроить дядю Пиппо спать в шезлонге на балконе, а кузину Джулию – на надувном матрасе на полу. Один отпускной день не отличить от другого: вся честная компания встает засветло, завтракает и направляется на пляж, чтобы занять лучшие места, желательно у самой воды. Каждый что-то тащит: пляжный зонт, шезлонги, детские игрушки, полотенца, арбузы… Отпускники проводят на пляже весь день, обедают там же. После приема пищи выжидают как минимум 3 часа, прежде чем зайти в воду. Так избегают несварения. А потом загорают до черноты и уходят с пляжа с последними лучами солнца.

Рождество и Новый год. На севере Рождество отмечают 25 декабря. В этот день семьи собираются на обед, состоящий из нескольких блюд. Застолье длится около двух часов. Новый год отмечают примерно по такому же сценарию.

Другое дело на юге. Там Рождество отмечают как минимум три дня: с 24 по 26 декабря. В сочельник устраивается праздничный ужин, обычно на основе рыбных блюд, который обязательно включает в себя закуски, пару первых блюд и пару вторых. Застолье длится до полуночи, когда надрезают рождественский кулич (по-итальянски panettone), поднимают бокалы с шампанским, поздравляют друг друга и дарят подарки.

На следующий день – 25 декабря – все повторяется, только праздничный стол становится еще более обильным, а застолье – еще более длительным: рождественский обед вполне может плавно перетечь в ужин Закуски, несколько первых блюд, несколько вторых, гарниры, фрукты, сухофрукты, сладкое, кофе, дижестивы.

А 26-е? Конечно, все заново! На юге дни с 27 по 31 декабря проходят в праздничном чаду: никто не знает, какое сегодня число и какой день недели. И везде праздник: домочадцы еще доедают остатки с праздничного рождественского стола, а бабушка уже делает заготовки к Новому году.

Воскресенье. На севере воскресенье – это день отдыха. А значит, можно заняться всем тем, до чего не доходили руки всю рабочую неделю: пробежаться в парке, поспать подольше, приготовить вафли, прогуляться по центру города, пообедать без спешки дома или в ресторане, встретиться с друзьями и, наконец, лечь спать пораньше, чтобы всласть выспаться перед новой рабочей неделей.

На юге воскресенье – это семейный день. Обычно вся семья собирается на обед у бабушки, и несдобровать тому, кто предложит сходить в ресторан! Вам быстро объяснят, что «рестораны созданы для того, чтобы убивать людей», и «никто не знает, что там кладут в эти блюда». Воскресный обед длится чуть меньше рождественского, но уж раньше 16:00 из-за стола точно никто не встанет.

Соседи. На севере соседи – это просто живущие рядом люди. Между собой они практически не знакомы – лишь изредка встречаются на лестничной клетке или в лифте, сухо здороваются и расходятся по своим делам. В качестве исключения могут попросить друг у друга соль или сахар, если вдруг те неожиданно закончились.

На юге же соседи – практически родственники. Они ходят друг к другу в гости, угощают друг друга приготовленными блюдами, устраивают застолья на улице, сплетничают обо всем и обо всех.

Встречи. Если северянин назначает деловую/дружескую встречу или свидание, он будет пунктуален. Если же встречу организует южанин, можно не спешить: он опоздает как минимум на полчаса.

Подготовка к лету. На севере подготовка к лету начинается заранее: уже с января активные северяне оккупируют спортзалы. После Рождества самые ответственные из них садятся на диету, начинают есть зеленые салаты, пить свежевыжатые соки, пиццу позволяют себе только один раз в неделю. И в целом изо всех сил стараются похудеть к лету и быть в прекрасной форме.

На юге в мае все еще доедают куличи, оставшиеся после пасхального застолья. Не говоря уже о том, что весна – это сезон свадеб, а значит… Ну, вы поняли: смотрим пункт первый.

Аперитив. Лучшее время для аперитива на севере – 18:00. Компания друзей встречается в изысканном баре, чтобы выпить Spritz и съесть пару оливок и немного чипсов. Каждый платит за себя – от 10 до 25 евро. И, конечно же, если компания заходит в какое-то заведение, где нет мест, ей придется уйти. Тут уж как повезет!

На юге аперитив начинается в 20:00 – это самое раннее. Едят бутерброды, чипсы, оливки, мясную нарезку, сыры, маринованные овощи, тортильи – и платят 7–8 евро с каждого. Но, если кто-то знаком с барменом, вполне возможно рассчитывать на скидку. И, конечно же, если все места в ресторане заняты, это не проблема. Наверняка найдется знакомая компания, к которой можно будет присоединиться. Здесь знают: туда, куда уместились пятеро человек, поместятся и все десять!

Итальянское братство?

Конечно, описанные культурные различия – это хоть и правдивый, но слегка ироничный взгляд на итальянцев севера и юга. В реальности же бывает не до смеха: жители разных концов страны настолько непохожи, что часто относятся друг к другу с подозрительностью и плохо скрываемой враждебностью.

В национальном гимне страны есть слова о братстве всех итальянцев. Но существует ли в действительности это братство и единение? Журналист и писатель Пино Априле, выходец из южной области Апулия, в своей полной горечи книге «Террони» (так северяне уничижительно называют южан) открыто обвиняет север в разграблении юга в ходе объединения страны.

«Юг был лишен своих институтов, своей промышленности, своего богатства, возможности сопротивляться, был лишен своего населения (из-за вынужденной эмиграции, которой нет аналогов в Европе); и, наконец, в ходе культурной лоботомии он был лишен самосознания, памяти», – заявляет писатель.

Он утверждает, что в ходе объединения страны приехавшие «присоединять» южан северяне «разграбляли богатые южные банки, дворцы, музеи, частные дома (унося с собой даже столовые приборы), все для того, чтобы оплатить долги Пьемонта. […] Они же закрыли самые крупные фабрики Италии, которые в то время были на юге, и началась эмиграция, доселе не существовавшая в тех краях».

«Таким образом юг превратился в колонию севера. Деньги всей Италии, которые в то время были на юге, оказались на севере и были задействованы в финансировании общественных работ и при создании промышленных производств. […] Юг был присоединен насильно, лишен своих благ для того, чтобы обеспечить развитие севера», – подчеркивает Пино Априле.

Его книга, вышедшая в 2010 году, наделала много шуму. И, конечно же, нашлись те, кто попытался опровергнуть выводы писателя. Автор был обвинен в поверхностности и смешении достоверных исторических фактов с выдуманными событиями.

Впрочем, Пино Априле – далеко не единственный, кто говорит о негативных последствиях объединения для юга страны. Например, знаменитый прокурор области Калабрия, непримиримый борец с мафией Никола Граттери отмечает, что именно в период создания единого государства пышным цветом расцвели и стали открыто заявлять о себе различные криминальные группировки. Впоследствии из них выросли знаменитые итальянские мафиозные синдикаты, с которыми не удается справиться до сих пор. Эпоха объединения характеризовалась полнейшим хаосом в системе государственного управления на юге: налоги не платились, общественный порядок не соблюдался. Политической власти будто и не существовало вовсе, повсюду царили анархия и беззаконие. Тогда-то и дали знать о себе криминальные элементы, которые изначально взяли на себя роль тех, кто наводит хоть какой-то порядок.

«В ту пору необходимость в защите и общее чувство небезопасности преобладали в Калабрии, области, где отсутствовало не только государство, но и само ощущение хоть какой-то государственности», – подчеркивает Граттери. По его словам, приход северян-объединителей «оставил населению Юга только два пути: эмиграцию и бандитизм».

Террони и полентони

Как бы там ни было, факт остается фактом: между южанами и северянами отношения действительно весьма напряженные. Северяне обвиняют южан в лености и нежелании работать. Южане считают северян холодными и высокомерными. Жители севера и юга даже придумали друг для друга оскорбительные прозвища. Мы уже упоминали, что северяне называют южан «террони». Не совсем понятно, откуда взялось это слово. Скорее всего, оно подразумевает жителей «сумасшедших земель/земель-балерин» (terra – земля), то есть сейсмически опасных территорий. Сейчас термин «terrone» означает деревенщину, мужлана, хама.

Южане в долгу не остаются и в ответ называют северян «полентоне», то есть любителями поленты – блюда из кукурузной муки, широко распространенного на севере Италии, в Пьемонте.

Скорее всего, негативные чувства итальянцев с противоположных краев страны друг к другу в первую очередь произрастают из неумелых политических и экономических решений национальных и местных правительств. Апогеем этой взаимной нелюбви стала, пожалуй, политика партии «Лига Севера», которая в определенный период своей деятельности на полном серьезе требовала независимости Северной Италии.

* * *

Джанкарло – из южной области Базиликата, гористой пустынной местности, славящейся сейчас разве что пещерами да медом. В общем-то в Базиликате делать совсем нечего, но Джанкарло в жизни крупно повезло: родители отправили его учиться в Болонью. Там-то, в престижном университете, он и познакомился с прекрасной Лаурой. Ей тоже, кстати, повезло, но по-другому: ей удалось попасть в большой город из маленькой деревушки в предгорье Альп. Там уже почти и не Италия вовсе.

Все сложилось хорошо. В итоге пара поженилась, но Джанкарло до сих пор с ужасом вспоминает знакомство с родителями невесты. Будущий тесть принял молодого человека прохладно, он не мог представить свою драгоценную дочь с выходцем из южного региона.

Отец Лауры долго и нудно таскал Джанкарло по лесистым горам в поисках грибов, а потом мучил непривыкший к жарким супам южный желудок тяжелыми мучнистыми похлебками. Джанкарло держался, мужественно съедал все до последней капли, страдал, улыбался. После сытных застолий следовали расспросы о детстве, образовании, семье, планах на жизнь… Влюбленный молодой человек и здесь не ударил в грязь лицом и сумел очаровать родителя невесты. Будущему тестю не оставалось ничего иного, кроме как смягчиться, смириться и признать, что «и среди terroni существуют достойные люди».

* * *

В отличие от Джанкарло, у Иларии пока не получается найти друзей и любовь на севере.

* * *

После окончания школы Иларию оторвали от свежеиспеченного бабушкиного хлеба, домашних горьковатых неказистых оливок и свиной колбасы, и из деревеньки на холме в Калабрии, где все взращивается горным воздухом и напитывается солнцем, отправили получать высшее образование в Милан. Так и получилось, что после теплых родных стен девушка оказалась в скупом на радости монастырском общежитии, предоставленном университетом. Поначалу она плакала. Любящие родители этих слез не вынесли, затянули пояса потуже (на семейном совете было решено: будем перебиваться с хлеба на воду, но для ребенка сделаем все возможное) и переселили девочку из общежития в квартиру.

Дела сразу пошли лучше. Учеба стала в радость, Милан оказался прекрасным городом, нашлись и подруги. Все они – из южной или центральной Италии, ни одной северянки. «Миланцы и правда оказались совсем другими, они непохожи на нас. Я раньше не верила всем этим рассказам, а теперь убедилась на своем опыте. Они какие-то холодные, что ли, необщительные», – делится Илария. При этих словах ее бабушка согласно кивает: «И в мужья никого лучше калабрийца не найдешь, уж поверь мне». Илария слегка краснеет, но соглашается.

И вот приходит радостная весть: у девушки появился молодой человек. Не калабриец, что было бы высшей степенью везения, но и не самый худший вариант. Молодой человек – неаполитанец, а значит, тоже южанин. Значит, разберутся и найдут общий язык!

Скажи мне, откуда ты, и я скажу, кто ты

Журналист Пино Априле пишет о севере и юге как о двух разных мирах, в чем-то даже противостоящих, враждебных друг другу: «Итальянцы едут на север в поисках денег, а на юг – в поисках души». Выходцы из этих двух миров частенько недолюбливают и не понимают друг друга.

Однако неприязнь и недоверие существуют не только между северянами и южанами. Среднестатистический итальянец хранит за пазухой стереотипное представление (обычно нелицеприятное) о жителях практически каждого региона. Например, попробуем поинтересоваться, что представляют собой сицилийцы. Вам наверняка ответят что-нибудь про мафию, крайнюю религиозность, необузданную страстность и ревнивость жителей Сицилии. Римлянам приписывается лень, коррумпированность и грубость. Жителей Калабрии народная молва видит необразованными и бедными. Тосканцев – высокомерными. Жители Лигурии и области Венето считаются жадными, итальянцы из Ломбардии – неприятными в общении, но богатыми. Уроженцы Эмилии-Романьи, согласно стереотипам, придерживаются коммунистических взглядов, ненавидят Папу Римского, веселы и очень любят поесть. Неаполитанцы едят только пиццу, постоянно поют, загорают и воруют.

Без сомнения, все эти стереотипные представления на чем-то основаны. На Сицилии действительно располагается «гнездо» мафии коза ностра – городок Корлеоне. Жители Эмилии-Романьи и правда на протяжении многих десятилетий голосовали за партии коммунистического толка, а неаполитанцы считаются родоначальниками самой вкусной в Италии пиццы. Однако, как и все стереотипы, эти обобщенные представления во многом ошибочны.

Например, Сицилия помимо мафии известна древней историей и культурой, вклад в которую внесли финикийцы, греки, древние римляне, византийцы, арабы, норманны, испанцы… Сицилия – это неповторимый кукольный театр, керамика, своеобразная архитектура и литература, это древние памятники, такие как античный театр в Таормине или Долина Храмов близ Агридженто. К огромному сожалению, народное сознание все это не учитывает и ставит на сицилийцах лишь клеймо мафиози.

Ровно такая же участь постигла и Неаполь. Помимо богатейшей истории город славится первоклассными пошивочными ателье (чего только стоит одна марка Kiton!) и мощнейшей культурной традицией. Здесь находятся один из самых известных и престижных оперных театров в мире (Театр Сан-Карло), один из старейших университетов Европы (Неаполитанский университет имени Фридриха II), здесь появились первые компании, занимающиеся кинопроизводством. Кстати, именно в Неаполе несколько первых съемок провели великие братья Люмьер.

Однако опять-таки в стереотипном представлении неаполитанец – не интеллектуал или оперный певец, а предприимчивый пройдоха. И – вот где неразрывная связь – становлению и укреплению этого образа во многом помогло кино. Любителям итальянского кинематографа хорошо известен фильм, в котором неаполитанский комик Тото пытается продать фонтан Треви незадачливому туристу.

И, несмотря на то что со времен Тото прошла целая эпоха, подмоченной репутация у неаполитанцев остается до сих пор. Приведем лишь один пример. Когда итальянских водителей законодательство обязало пристегиваться в машине, во многих СМИ появилась любопытная новость: в Неаполе изобрели специальные футболки с нарисованными ремнями безопасности! Якобы так хитрые неаполитанцы обманывали полицейских: надевали такую футболку, создавали видимость ремня безопасности, а на самом деле лихачили на свободе.

Со временем это сообщение было опровергнуто. Нашелся даже идейный вдохновитель этой городской легенды. Оказалось, что несколько футболок с нарисованными ремнями действительство было выпущено в качестве эксперимента. Но лишь с одной целью: проверить, действительно ли люди охотно верят тому, что соответствует их ожиданиям и системе ценностей, верованиям и стереотипам.

Что ж, можно сказать, эксперимент удался на славу, гипотеза полностью подтвердилась. Тогда вся Италия поверила в историю о неаполитанцах-обманщиках. Многие верят в эту историю и до сих пор.

Италия – пестрая, многоликая, живая, от одного до другого своего края очень разная. Север и юг ее – две судьбы, два нрава и два образа страны. По воле истории они оказались сплетенными воедино, как хитрый традиционный узор на грубоватой умбрийской керамике. Итальянцы, как и весь круговорот невероятных существ и разнотравий на тарелке из обожженной глины, все же удивительным образом органично уживаются на Апеннинском полуострове. Да, у них есть обиды друг на друга, взаимные упреки и разные позиции почти по всем вопросам… Однако есть нечто, способное объединить всех итальянцев разом. Это еда.