Текст книги "Фаина Раневская. Психоанализ эпатажной домомучительницы"

Больше всего это было похоже на встречу с друзьями детства. Когда ищешь во взрослых лицах стершиеся детские черты и поражаешься: неужели вот этот человек был твоей самой близкой подругой много лет назад? Вам же совершенно не о чем говорить! Вы рассказали друг другу основные события вашей жизни – кто, где и кем работает, замужем или нет, есть ли дети, и на этом все! А из общих воспоминаний лишь куличики из песка… И понимаешь, что детство давно ушло и говорить о душевных порывах с этим, посторонним в сущности, человеком не хочется, и мучительно ищешь повод побыстрее распрощаться.

Мама была ужасающе старая, брат – слишком взрослым, общие воспоминания у нас быстро иссякли, а рассказать тридцать лет жизни невозможно. Да и не хочется, уж слишком многое приходится объяснять. Мы жили в разных странах, в совершенно разных условиях, и то, что для меня являлось естественным – для них было непостижимым, и наоборот. В Москве во время войны мы, полуголодные, в разгромленной неотапливаемой студии делали веселые фильмы, падая от усталости и даже не имея сил снять грим после съемки. Мы получали копейки, и я вечно была в долгах. Как можно было объяснить это моей семье, если Barrandov Studio, где мы снимали «Весну», была полной различной техникой, о которой там, в Москве, мы могли только мечтать? Множество декораций, шикарные костюмерные… А мы в Москве шили костюмы чуть не из дерюги, а для съемок «Золушки» тащили из дому различные вещи, чтобы украсить интерьер. Если второразрядные актрисы носили бриллианты, и это было естественным? Как рассказать, почему мы с Ахматовой смеялись, когда она сказала: «Фаина, вы можете представить меня в бриллиантах?» Мы были слишком разными, слишком далеко развели нас прошедшие тридцать лет…

Потом я делала еще одну попытку. Моя сестра овдовела, и я пригласила ее в Москву. Знали бы вы, сколько порогов пришлось обить, сколько бумажек подписать, чтобы получить для Бэллы разрешение вернуться! Но я была стара и очень известна, поэтому моей сестре было позволено приехать в Москву.

Мне казалось, что двухкомнатной квартиры нам хватит с избытком, ну а о деньгах я никогда особенно не беспокоилась. Как-то по поводу денег я сказала, что среди моих бумаг нет ничего, напоминающего денежные знаки, и эта фраза стала крылатой. Но так оно и было: денег никогда не было, но всегда все как-то устраивалось.

Бэлла приехала. Какая же она была красивая! Старше меня, и я ожидала, что она будет совсем старухой. Но и в старости она сохранила красоту, и мужчины оборачивались ей вслед. Она даже ухитрялась быть кокетливой, несмотря на возраст, и это получалось у нее совершенно естественно.

Я вновь позавидовала сестре. Мне тоже вслед оборачивались, но вовсе не из-за моей красоты. Все дело было в моей известности. Меня преследовал проклятый Муля, и даже мальчишки свистели мне вслед, крича: «Муля! Не нервируй меня!» Бэлле не нужен был Муля, чтобы на нее обратили внимание.

Вынужденные жить в одной квартире, мы трагически не понимали друг друга. Между нами непреодолимым барьером стояли все те же долгие годы, проведенные в совершенно различных условиях, – так же, как с мамой и братом. Пытаясь вспомнить адрес аптеки, где она заказала очки, Бэлла говорила: «Это находится на улице какого-то там сентября…» Оказалось, что речь идет об улице имени 25 Октября, но эта дата ни о чем не говорила моей сестре! Поймите, это не мелочь, это основа всей жизни, и она оказалась у нас различной.

Бэлла удивлялась моей бедности. По ее понятиям столь знаменитая актриса, имеющая правительственные награды, да еще и так узнаваемая на улицах, должна была жить в собственном особняке, иметь множество прислуги, а не одну вороватую домработницу, ездить на собственном роскошном автомобиле. Она не могла принять мои платья, которые я носила по нескольку лет. Мало того, что в ее глазах эти платья были давно вышедшими из моды – знаменитостям прощают такие причуды, но они ведь были старыми! Три года платью – немыслимо! Три дня подошло бы куда как больше.

А еще Бэллу удивляла моя любовь делать подарки – при такой-то бедности! Вы будете смеяться, но я все свои деньги тратила на подарки, а потом сидела чуть не голодная, одалживалась у друзей, не отдавала долги, потому что было нечем. Однажды из-за этого даже поссорилась с Танечкой Тэсс[23]23
  Раневская говорит о Татьяне Тэсс (Татьяне Николаевне Сосюра), советской писательнице, журналистке, публицистке, сотруднице газеты «Известия».


[Закрыть]. Понимаете, Танечка никогда не бедствовала, и я как-то попросила у нее одолжить денег. А она вежливо так мне сказала: «Фаиночка, вам будет трудно отдать». Милый такой отказ! Я очень, очень обиделась. Потом, конечно, мы помирились.

Помню, как однажды я получила в театре гонорар за спектакль. И что-то много денег там было. Главная роль… Увесистая такая пачка купюр. И так мне показалось это неловко, стыдно, что у меня столько денег. А вокруг множество людей, которым позарез деньги нужны. И я бегала по театру, спрашивая у всех подряд: «Вам не нужны деньги? Возьмите, у меня есть». И раздавала, не считая. А уже потом, когда почти ничего не осталось, я вспомнила, что хотела купить себе новое платье, да еще нужны деньги на хозяйство, и домработнице заплатить… Самым обидным было то, что, вспоминая, кому я раздала деньги, я сообразила, что все это были неприятные мне люди!

Конечно, все это поражало Бэллу и казалось ей неправильным.

Мы недолго были вместе, всего четыре года. Бэлла умерла, и я опять ей позавидовала. Ей было дано то, в чем отказали мне, как в красоте: умереть на руках близкого и родного человека. А все мои близкие и родные уже давно ушли, и я совсем одна, и умирать мне – одной, и никто, кроме Мальчика, не понимает весь трагизм этого. А Мальчик – всего лишь собака…

Вместе с Бэллой окончательно ушло чувство защищенности, которое и так-то бывало у меня редко, но рядом с близкими друзьями я все же испытывала его. После смерти сестры я больше нигде и никогда не могла почувствовать себя защищенной, спокойной. Я нигде не была дома. Вы даже не представляете, как это тяжело – не иметь собственного дома, настоящего дома, а не просто четыре стены, к которым прислоняется мебель…

А через год после Бэллы умерла Ирина Вульф, одиночество стало бесповоротным, а собственная квартира превратилась в настоящий склеп. Знаете, я даже перестала запирать двери – пусть входит кто хочет, лишь бы кто-нибудь захотел войти!

Но двери открываются редко. Гости приходят, но иногда мне кажется, что все обо мне забыли, бросили меня. И в такие моменты до дикой боли в сердце мне хочется домой. Как будто где-то на земле есть такое чудо – Мой Дом…

Костыли для тирана

Психолог расставлял на столе фарфоровых кошечек. Леди с зонтиком, Кокетку в кружевной шляпке, Цветочницу с корзинкой фиалок… Кошечек было много, на любой вкус.

– Опять ты кошачий тест делал? – спросил Бес, для разнообразия входя в дверь, а не возникая в кресле. Он считал, что иногда нужно отказываться от эффектов, чтобы не утратить элемент неожиданности.

– Делал, – буркнул Психолог, рассматривая кошачью стаю.

– По-моему, собаки были лучше, – заметил Бес, повернул к себе Просто Кошку и щелкнул ее по носу.

Психолог скрипнул зубами. Воспоминания о фарфоровых собачках все еще были болезненными.

– И кого она выбрала? – Бес почесал Просто Кошку за ухом, и Психологу на мгновение показалось, что фарфоровый зверек счастливо прижмурился.

– Вот эту, – Психолог поставил перед Бесом Калеку.

– Худо дело! – присвистнул Бес. – Хотя следовало этого ожидать.

– Да, следовало, – согласился Психолог. – Вот такой она себя видит…

– Малоаппетитно, но для недолюбленного ребенка естественно, – сказал Бес. – Послушай, а кофе нет?

– Тебе бы только кофе, – возмутился Психолог. – Я тут голову ломаю, а ты хочешь, чтобы я по магазинам бегал, твой любимый сорт искал.

– Да чего тут ломать еще? Диагноз есть, все понятно. Вечно тебя что-то не устраивает! – обиженный Бес развалился в кресле, поскреб копытцами по полу. – Да выкладывай уже, что там у тебя в голове тикает. Очередная бомба?

– Ну, бомба или нет, еще не знаю, – задумчиво буркнул Психолог. – Но у нее противоречие в поведении. То она ведет себя высокомерно, то напротив – униженно, будто чувствует себя гадким утенком, которому не суждено стать лебедем. Понимаешь, когда она сказала про то, что любит делать подарки, меня как ударило.

– Наверное, я туго соображаю без кофе, – сказал Бес. – Чему тут ударять? У нее – отсутствие защищенности, она страстно желает, чтобы ее любили, поэтому пытается хотя бы купить любовь, если уж не получается, чтобы любили просто так. Ты же читал воспоминания ее эрзац-внука? «Хорошевка была для Раневской домом, где жили люди, которым ей всегда хотелось помочь, где она чувствовала себя чуть-чуть триумфатором, волшебником, приносящим сюрпризы, подарки, неожиданности».

– Да, к этой же категории относятся ее подарки в театре, раздача денег и прочее, особенно тем людям, которые ей неприятны, – согласился Психолог. – Это обычная попытка задобрить потенциальных врагов, предложение капитуляции и дружбы.

– Все складывается, не понимаю, над чем еще тут голову ломать? Бомба-то где? Что там у тебя тикало?

– А вот смотри… История с Татьяной Тэсс, – Психолог запустил пальцы в прическу, несильно дернул, будто хотел стимулировать таким образом мыслительный процесс. – Раневская обижается на Тэсс из-за того, что та отказывается одолжить ей денег. При этом и Раневская, и Тэсс прекрасно знают, что долг возвращен не будет. И если в первом случае мы имеем дело с поведением гадкого утенка, то тут уже – высокомерный творец. Два разных комплекса! Причем поведенческие особенности у этих комплексов противоположные!

– Ты еще поройся, так найдешь и третий, – пообещал Бес.

– Мне кажется, что хватит и того, что уже нашлось, – поморщился Психолог. – Я бы сказал, что в данном случае мы имеем дело с довольно сложным комплексом – раболепствующий тиран.

– Это еще что за зверь? – Бес вздернул брови, пятачок его удивленно задвигался вверх-вниз. – Нет ли здесь противоречия? Тиран не может быть раболепствующим.

– Еще как может, – вздохнул Психолог. – У тебя за спиной стоит книга. Посмотри сам. Только не рви страницы, эта книга мне еще пригодится.

– Ты об этой, что ли? – Бес, не глядя, протянул руку, и в его ладонь ткнулся корешок. – «Если хочешь быть счастливым», М.Е. Литвак? Оно?

– Именно, – Психолог в очередной раз удивился ловкости Беса. То ли мысли он читал, то ли сверхчувствительным нюхом своим улавливал какие-то невербальные сигналы, недоступные человеку, но всегда угадывал книгу, фильм или в какой руке монетка. А уж кофейную банку за спиной чуял за километры.

Бес покрутил книгу в руках, погладил обложку.

– Ты в самом деле это читаешь? – с подозрением спросил.

– И представь, даже получаю от этого удовольствие, – улыбнулся Психолог. – Да ты посмотри, посмотри, не чеши обложку, внутрь загляни. Там как раз очень хорошо про раболепствующего тирана написано.

– Как скажешь, – вздохнул Бес и открыл книгу. Психолог заметил, что и страницей он не промахнулся. – Тут написано, что это – нестабильный личностный комплекс… Слу-ушай, а я вот тут совсем интересное нашел: «Мои потребности определяют три инстинкта: пищевой, оборонительный и сексуальный. Они перечислены по степени важности для организма. Если я голоден, не нахожусь в безопасности, мне не до секса». Может, именно поэтому у твоей подопечной были проблемы с личной жизнью? Просто все ее силы уходили на зарабатывание денег и обеспечение безопасности. А?

– Не совсем так. Она не была настолько голодной или настолько в опасности, чтобы стало не до секса, но тщательно всю жизнь убеждала себя в этом, – Психолог потер виски пальцами и подумал, что придется выпить аспирин. Голова опять разболелась. – Ты не там смотришь. Если хочешь читать с самого начала, то я не против. Но, пожалуйста, без меня. Пойдешь вот отдыхать на диван, можешь прихватить книгу с собой. А пока давай про раболепствующего тирана.

– Да я уж посмотрел… Прямо шерсть дыбом, даже на хвосте! – признался Бес. – Например вот, частое мнение носителей данного комплекса: «Моя жизнь кончилась, я доживаю». Да в любой книге цитат Раневской можно найти эти слова! А вот еще: «…раболепствующие тираны не получали образования, соответствующего их способностям, у них просто на это не хватало сил. Среди них было много лиц с незаконченным высшим образованием, обычно незащищенной кандидатской или докторской диссертацией. На даче они никак не могли завершить строительство дома, а в квартире – ремонт. Их книги оставались недописанными…» И вот то, во что ты меня пытаешься ткнуть носом, – Бес подмигнул приятелю. – «Поведение таких клиентов и больных отличается противоречивостью. То они робки и застенчивы… то заносчивы и высокомерны. Кроме того, в одних и тех же ситуациях они могут вести себя по-разному: то тихо и незаметно, то претенциозно и конфликтно».

– Вот именно, – кивнул Психолог и поморщился. Любое движение головы вызывало боль. – Нестабильный комплекс, перескакивающий из одного положения в другое. То она ставит на пьедестал других, то себя… Ну и все остальное так же. То театр – единственное счастье в жизни, то – жуткая клоака и поэтому на памятнике нужно написать «Умерла от отвращения»…

– И при этом она считает, что с ней что-то сильно не в порядке, – добавил Бес. – То есть ее «Я» чаще всего находится в позиции «минус». Ну, это я сужу по тому, какую кошку она выбрала.

– Между прочим, у меня есть подозрение, что именно это и способствовало ее успеху, – сказал Психолог к удивлению Беса. – Понимаешь, у раболепствующих тиранов обычно «Я» находится в плюсовой позиции и изредка переключается в минусовую. А тут – прямо наоборот. Переключения, к огорчению окружающих, не так уж редки, но тем не менее основная позиция по отношению к собственной личности – отрицательная. Как она говорила: «Успех – глупо мне, умной, ему радоваться. Я не знала успеха у себя самой…»

– А при отрицательной позиции «Я» труд становится в положительную! – обрадовался Бес. – И она все силы свои вкладывает в роли. А при ее таланте не удивительно, что это дает такой потрясающий результат! Знаешь, миллионы зрителей выиграли от наличия у нее этого комплекса.

– Как сказать, – задумался Психолог. – Мы ведь не знаем, что потеряли. А если бы у нее такого комплекса не было, если бы она не делала все, чтобы избавиться от многих ролей – бессознательно, конечно! – то, может, нам, как зрителям, было бы лучше? Ты подумай, ведь она сыграла совсем немного, совсем… Пару-тройку десятков ролей, что в кино, что в театре, и по большей части это эпизоды. Она сама о себе говорила: «Я – кладбище несыгранных ролей». Считала, что способна на гораздо, гораздо большее. И это ведь чистая правда! С ее талантом – и такой мизерный результат… Да, мы радуемся, потому что получили хоть что-то, когда могли не получить вообще ничего. Но, может быть, мы радуемся рассыпанным крошкам, а каравай даже и не видели.

– Могу предложить тебе другой вариант, – фыркнул Бес. – Нет комплекса, и вообще нет актрисы Фаины Раневской. Вообще! Так что лучше: радоваться крошкам или сетовать из-за отсутствия каравая, который то ли есть, то ли нет?

– Ну да, ну да, синица в руках, журавль в небе, а мы должны есть манную кашу с комками, потому что другой у нас нет, – засмеялся Психолог и тут же сморщился – смех отдавался в голове неприятной болью. – Вообще-то ты прав. Но знаешь в чем беда? Мне все равно ее жалко…

Старая мебель

– За окном дождь и слякоть, и осенние листья, мокнущие, как мои воспоминания. Сейчас бы хорошо устроиться где-нибудь около огня. Около камина, но сгодится даже обычная печка-буржуйка. Лишь бы только шли волны тепла. Я уже говорила вам, молодой человек, что у вас тут очень удобный диван? Не продавлен, никаких выпирающих пружин. Моя-то тахта совсем уже… состарилась, как и я сама. И так же пытается рассыпаться на части. Вот держится, пока еще нужна мне. А умру – и от нее даже щепки не останется, труха и пыль.

Вас интересует моя старая мебель? Точнее – почему она старая? А если я скажу, что все дело в ужасающей нищете, вы отстанете от меня с этим вопросом? Я так и думала, что нет…

Ну, отсутствие денег, конечно, тоже играет свою роль. Я ведь, знаете ли, ужасающе непрактична. Деньги у меня не задерживаются, а кроме всего прочего, я вечно кому-то что-то должна. Долги виснут на шее, как мельничные жернова, вызывают мысли о смерти. Да-да, хочется умереть, чтобы только избавиться от долгов. Я даже как-то высказалась на эту тему. Может, и не раз. Просто больное место. Должна друзьям, а отдавать не из чего. Казалось бы – хорошая зарплата, но она всегда утекает, как вода между пальцев, оставляя лишь мокрые пятна. Мне должны кругом и всюду, но напоминать об этом не могу. Ведь если не отдают, значит, нечем! Ну не буду же я забирать последнее…

Чтобы заработать, я даже как-то согласилась написать мемуары. И взяла часть гонорара вперед. Думала – куплю зимнее пальто. Да только ничего не вышло с этой затеей. Деньги потратились, а мемуары я так и не написала. В результате осталась еще должна и издательству. Странно, что вы не смеетесь. Многих это смешит.

А мемуары я начинала писать несколько раз. Бралась и бросала. Но однажды все-таки написала до конца. Три года потратила на писанину! А потом прочла… порвала все и выбросила. Пусть кто-то другой пишет мемуары. Пусть даже пишет о том, как был знаком со мной. Хотите, можете и вы написать мемуары. Мне уже будет все равно, а вам, возможно, приятно.

Всем интересно – почему это я уничтожила свои воспоминания. Особенно тогда, когда уже взяла задаток у издательства. Я ведь тогда действительно хотела написать. А почему бы и нет? Все пишут, а я ничем не хуже остальных. Тем более, что мне есть что вспомнить. С какими людьми я была знакома! Сейчас это идолы современной культуры. И я могла бы написать многое. Да и гонорар за книгу – не последнее дело. Долги уже давно стали моей хронической болезнью. Но поймите, нужно или писать все, или ничего. Я думала, что можно что-то обойти. Но когда начала писать, то поняла – так не получится. Все считают, что я не захотела писать нечто этакое о своих друзьях. Я не разубеждаю. На самом деле я не захотела писать о себе.

Вы думаете, я такая вся из себя уверенная? Точно знаю, что нужно делать? И всегда во всем права? Да у меня полно воспоминаний, о которых я сама могу думать только глубокой ночью, в полной темноте, с головой накрывшись одеялом и зажмурив глаза – чтобы случайно не увидеть собственной физиономии. Мне стыдно! Мне хочется плакать, вспоминая, какой я была дурой.

Многое я просто не хочу помнить. Когда некоторые моменты всплывают в памяти, я стараюсь немедленно отвлечься, начинаю думать о другом, чтобы только не вспоминать. Забыть. Затолкать эти воспоминания в дальний шкаф, закрыть дверь, потерять ключ, а для верности еще и замуровать этот шкаф в какую-нибудь стену и забыть, где она находится.

Вот Ромм… Он снял фильм «Обыкновенный фашизм»[24]24
  Раневская говорит о документальном фильме «Обыкновенный фашизм» («Мосфильм», режиссер и автор сценария Михаил Ромм), снятом в 1965 году.


[Закрыть] – и это убивало его. Он взял с меня слово, что я никогда не буду смотреть этот фильм. Там ведь – настоящая хроника из немецких киноархивов, там использовался личный фотоархив Гитлера, снимки эсэсовцев… И все это ужасно. Все, кто видел материалы для фильма, мучились потом всю жизнь. Ромм отобрал те, которые хоть как-то можно смотреть, и то считал, что для меня и это будет слишком… Ромма убивали воспоминания. Пусть даже и не свои, но жуткие воспоминания, в которых ему пришлось копаться.

А я за долгую свою жизнь поняла, что кровавость – это еще не самое страшное. Могут убить и совершенно безобидные на первый взгляд воспоминания.

Воспоминания о собственной глупости – что может быть хуже? А их не избежать, когда начинаешь писать о своей жизни или даже о жизни своих друзей. Потому что то, что ты пишешь о друзьях, всегда связано с тобой. А, значит, и с твоей глупостью. С тем самым, что должно быть закрыто и замуровано.

Лучше уж громко пукнуть в общественном месте. Тут по крайней мере можно сделать вид, что это не ты. А от собственной глупости никуда не спрячешься, и сделать вид, что она не твоя, не получится.

А вот обрывки и огрызки – это хорошо. Это вырванные кусочки из глупости. И они выглядят умными. Значительными. Главное – не думать, откуда они были вырваны. Не вспоминать.

Да, так это я отвлеклась. Мы же говорили о старой мебели.

Вы правы – отсутствие денег вовсе не главная причина тому, что я держу старую, разваленную мебель. Такую, которую другие уже давно выбросили бы на свалку. Но… Я просто не могу!

Представьте, что у вас есть собака. Она всю жизнь рядом с вами. Когда-то она была молодой и резвой, но состарилась. Неужто вы выбросите ее из дому только потому, что она уже не может бегать и прыгать, как раньше? Потому, что у нее облезла шерсть? Вы сможете выбросить собаку, изуродованную старостью, и взять вместо нее молодую, породистую и красивую?

Вот поэтому я не могу выбросить старую мебель. Она для меня – все равно что собака, прослужившая верой и правдой всю жизнь. Как же я могу отправить ее на свалку? Нет уж, мы будем доживать вместе.

Я и домработницам своим никогда не могла сказать резкого слова. Упрекнуть в воровстве – а воровали они все беззастенчиво. Но я их могу понять. Что я платила домработницам? Тридцать рублей в месяц. А сама получала триста пятьдесят. К тому же мне, старухе, нужно совсем не много. А они молодые, денег не хватает…

Но поймите, сказать живому человеку в глаза, что он – вор! Сказать только потому, что ему хочется бананов или буженины, которые есть у меня. Или просто конфет! Одно дело, когда ворует зажравшийся хам, жопа которого уже вываливается из начальственного кресла. Другое – деревенская девчонка, ошалевшая от вида городских прилавков и не имеющая возможности что-либо купить.

И потом, что я буду делать без домработницы? Я ведь всегда не ладила с бытом. Прогнать-то легко, а вот найти сложно. Домработницы в наше время исчезли, как микробы в хлорном больничном растворе. Иногда, приходя в театр, я думаю, что все домработницы ушли в актрисы…

Но мне без домработницы остается только разводить тараканов. Кстати, однажды я это делала. Не смейтесь! Дело в том, что гораздо проще говорить, что разводишь тараканов как домашних любимцев, как лекарство от одиночества, чем признаться в собственном бытовом идиотизме.

А еще меня останавливает призрак Розы Скороход. Когда она выгнала Ганку, той совершенно некуда было пойти, она попросту оказалась на улице. Может, и моей домработнице некуда будет пойти, если я ее выгоню? И, уже собравшись обвинить в воровстве и растяпстве, я каждый раз закрываю рот. Мне представляется Роза Скороход, я думаю о бродячих несчастных собаках и – не могу!

Знаете, в детстве я мечтала совершить подвиг. Любой! Спасти кого-нибудь при пожаре, наводнении, урагане. От взбесившейся собаки. Вытащить из-под извозчичьей пролетки. И при этом умереть. Я воображала, как буду лежать, красиво раскинув руки, вся в интересной бледности, и ресницы картинно выделяются полукружьями, и бледный – обязательно бледный! – высокий лоб, и завитки волос… Я прямо видела это со стороны. Этакая носатая Офелия. И спасенного человека, который, стоя рядом на коленях, оплакивает мою безвременную кончину. И речи, которые будут произносить над моим гробом, я тоже воображала. В этих речах обязательно говорилось, что жестокая смерть вырвала у общества яркую индивидуальность, расцветающий могучий талант, удивительную красавицу и так далее… Господи, каких только глупостей не воображают дети!

Не подумайте, умирать-то я как раз и не хотела. Даже ради всех этих замечательных речей. Но мне представлялось, что я вот так полежу некоторое время, послушаю, а потом каким-то чудом воскресну. Потом, когда я узнала, что просто так воскреснуть не получится, что умирают насовсем, я охладела к мысли о героической смерти.

Но о подвиге продолжала мечтать все равно. Особенно хотелось получить медаль – зримое доказательство совершенного подвига. У нашего дворника была медаль, и я воображала, что это за какие-то героические заслуги.

Только знаете, что я узнала, прожив долгую жизнь? Подвиги никому не нужны. Точнее даже не так. Они нужны. Как и герои. Но только пока подвиг не совершен. А когда уже все сделано – милости просим на выход, вам тут больше делать нечего. Вы смотрели фильм «Осторожно, бабушка!»? Наверняка смотрели. Вы ведь готовились к этим беседам, а там у меня практически главная роль.

Да-да, именно тот фильм, где я играю этакую бывшую героиню-революционерку, которая теперь занимается выращиванием элитных кур на птицеферме с тем же энтузиазмом, с которым когда-то в молодости делала революцию. У нее внучка, которая работает директором местного дома культуры. Недостроенного. И вот он, главный конфликт фильма – дом культуры нужно достроить. Это то самое общественное дело, которое должно быть превыше всех личных. Из-за этого герои фильма отказываются от любви, дружбы… В общем, ведут себя так, как положено идеальным молодым людям советской эпохи, которых хоть сию секунду на любой плакат, рекламирующий здоровый образ жизни.

И никогда в жизни этот дом культуры не был бы достроен, и сидела бы молодежь по медвежьим углам, если бы не бабушка и ее команда стариков. Именно эти давно бывшие, давно пенсионеры, выбивают материалы, сами строят… Молодежь же спохватывается, что можно было бы и руки приложить, только когда видит работающих стариков. Да…

Но для меня самым главным был финал фильма. Когда дом культуры уже построен, все любовные истории пришли к благополучному завершению и вот-вот состоится первый концерт на свежепостроенной сцене. Вы помните, что тогда происходит? Да, всех стариков с почетом провожают к выходу! Моя героиня говорит: «Ну вот, теперь можно и уходить», – и все уходят! Да, с цветами. Да, с наилучшими пожеланиями. Да, с уверениями, что эти старики – самые-самые и лучше них нет никого. Но – они уходят, а молодежь остается в новеньком доме культуры. Героям же там нет места. Мавр сделал свое дело, мавра просят выйти вон и не загромождать сцену.

А что же остается старикам? Такой, понимаете ли, оптимистичный финал… Но загляните чуть дальше. За те двери, которые закрылись за героями. И вы увидите, как они сидят в одиночестве в холодных темных комнатах и вспоминают совершенные ими подвиги. Но эти подвиги не зажигают свет, не наполняют дома теплом и уютом. Там – одиночество.

Так кому он нужен, этот героизм, если потом все равно приходится сидеть в темноте и одиночестве? А кто-то слушает концерт, кто-то веселится в доме культуры, который ты построил. Но тебе там нет места.

Вы хотите сказать, что для моей героини в этом фильме все закончилось иначе? Что она не осталась одна? У нее ведь есть внучка, обожающая бабушку. Помилуйте! У внучки ведь любовь! Она нашла там себе молодого человека, и дело уже сильно пахло свадьбой. Значит, героическая бабушка ей уже не нужна. Так что никакого «иначе». Темнота и одиночество.

Включить свет? А зачем? Кому он нужен? Что осветит включенная лампочка? Пыльную старую мебель? Продавленный диван? Кресло с облупленной обивкой? Разлохматившуюся бахрому у скатерти на столе? Какой смысл на все это смотреть? Другое дело, если бы можно было посмотреть в чьи-то глаза. Но их-то как раз и нет! Поэтому лучше свет не включать. В темноте по крайней мере можно вообразить себе хоть царские палаты. А на свету сразу видно все убожество одиночества.

Одиночество всегда убого, вы не замечали? Вы можете нарядить его в шелк и бархат, украсить бриллиантами, но никогда не сможете спрятать взгляд потерявшегося, много битого щенка – первый признак одиночества. И можно задирать нос, говоря, что тебе никто не нужен, что одному быть гораздо лучше, что именно одиночество дает необходимую свободу, особенно творческому человеку, но взгляд выдает сразу. Мгновенно. Поэтому темные очки – это изобретение одиноких людей. Скрывшись за темными очками, можно рассуждать о комфорте одиночества.

Когда я умру, моя старая мебель будет ужасающе одинока. И к ней никто не придет в гости, как приходили ко мне. Придут только мусорщики, чтобы вынести все на свалку и сжечь. Что-то будет с моей последней домработницей?