Текст книги "Книга песен Бенни Ламента"

Я никогда прежде не слышал от отца рассказа об этом случае и хранил молчание в ожидании продолжения, но отец оборвал его на полуслове, загнав воспоминания о своем отце на задворки памяти.

– Когда ты появился на свет, я пообещал себе: я стану другим. Буду заботиться о тебе. – Голос отца сделался громче.

– Ты и заботился, – сказал я.

– Я поклялся, что ты никогда не будешь голодать. Я поклялся, что ты никогда не будешь спать на полу, как спал я, потому что на полу было меньше блох, чем в моей кровати. Я поклялся, что ты никогда не увидишь меня пьяным и никогда не ощутишь на себе силу моих кулаков или сапог.

– И ты ни разу меня не ударил…

Отец сдержал все обещания, которые дал себе.

– Но, чтобы сдержать эти обещания, я должен был тебя обеспечивать. Знаешь, почему деньги – корень всякого зла?

Я помотал головой.

– Почему?

– Потому что их отсутствие влияет на все остальное. Если мужчина не в состоянии позаботиться о себе, ему одна дорога – в гроб. Защищать, обеспечивать – вот что должны делать мужчины на этой бренной земле. И я решил, что тоже смогу это сделать. Но умом я не блещу. Талантами тоже. Я не умею ни строить, ни творить, ни латать или восстанавливать что-то. А после того, как Бо Джонсон уложил меня на ринге и чуть не выбил из меня дух, я понял, что не умею даже драться по-настоящему.

Отец резко встал, словно вдруг осознал, что наговорил лишнего. Он взял мою тарелку и смахнул с нее кости в мусорное ведро, а потом сделал то же самое со своей. Я тоже поднялся и вытер стол. Я не стал давить на отца и пытать его расспросами. А он явно весь извелся, собираясь с мыслями. За его рассказом скрывалось что-то еще. Я не заметил, как мы перескочили с Бо Джонсона к проигранным боям и отцовской ответственности, но не сомневался: в сознании отца все это было как-то связано.

– Я не жду, что ты меня поймешь. И, по правде говоря, даже не хочу этого. Но ты должен знать, – сказал отец. – Ты должен знать…

– Что именно я должен знать? – спросил я.

– Ты должен знать, что я тебя любил. И старался поступать с тобой по справедливости. И делать все в твоих интересах.

– Папа, о чем ты вообще говоришь? – смутился я.

Конечно же, я знал, что он меня любил. Хотя никто из нас не озвучивал это вслух. Отец отмахнулся от меня, отмахнулся от своих слов, как будто мог выбросить их из воздуха, а эмоции – из наших сердец.

– Забудь об этом, мой мальчик. Я старею. Я просто очень рад тебя видеть дома. Почему бы тебе не сыграть мне что-нибудь? Я тебя в последнее время почти не слышу. Давай! А я потом сам приберусь. – Взяв у меня из рук пустую кофейную чашку, отец поставил ее в мойку рядом с грязной посудой. – Давай! Сыграй для меня что-нибудь, Бенни, – не преставая просил он.

Я сел за старое пианино и пробежал пальцами по клавишам, возобновляя с ними знакомство. Каждое пианино звучит по-своему. У каждого свое натяжение струн, свои возвратные пружины, свой тембр, и, чтобы почувствовать новый инструмент, всегда требуется время. А полностью освоиться за ним можно, лишь сыграв несколько мелодий в разном ритме. Но с этим пианино мы были старыми друзьями. Левой рукой я наиграл первые такты «Хабанеры» из «Кармен», такой характерной и медленной: там-та-там-там, там-та-там-там.

Отец заулыбался.

– То что надо. Сыграй это в память о своей матери.

Я сосредоточился на мелодии, но выдерживать темп и накал Бизе не располагало настроение. Моя «Хабанера» превратилась в нечто мучительно протяжное и одинокое. Я не владел французским, но историю Кармен знал. И она была чертовски трагичной. Пронзенная кинжалом, Кармен погибла на руках человека, которого дразнила, над которым насмехалась, которого любила, а потом отвергла. Всю оперу можно было бы выразить этими строками «Хабанеры»:

 
Меня не любишь, но люблю я.
Так бойся же любви моей!
 

Сидя за старым пианино в отчем доме, я написал новую песню и назвал ее «Берегись». Песню, вдохновленную Кармен. И моей матерью. Эта песня нуждалась в оживлении духовыми, и я нацарапал партитуру на полях кроссворда в Sunday. Я играл очень долго. А когда наконец оторвал глаза от клавиш, увидел, что пролетело несколько часов и отец включил возле меня лампу. Посуда была вымыта, а он сам спал в кресле, скрестив руки на животе. За окном было уже темно. В зимние месяцы ночь наступает рано. Мне нужно было ополоснуться, переодеться и освободить машину от вещей перед визитом в «Шимми». Но я подумал, что есть время прикорнуть. Я вдруг почувствовал себя невероятно уставшим. А в голове последние часы вертелось рефреном: «Берегись, берегись, берегись…»

Я встал и направился к дивану – тому самому, который всегда стоял в отцовском доме. Дивану, на котором сидел Бо Джонсон в ту ночь, когда попросил отца о помощи. Я лег на него, вытянулся, подоткнул под голову подушку и закрыл глаза, прислушиваясь к звукам, проникавшим в комнату с улицы через то самое окно, у которого когда-то пела мать. И во сне мне приснились Кармен и… Эстер Майн.

Ток-шоу Барри Грея

Радио WMCA

Гость: Бенни Ламент

30 декабря 1969 года

– Вы говорите, Бенни, что попались. Что встретили свою вторую половинку. Но когда же ваше увлечение переросло в любовь? – спрашивает Барри Грей.

– Я был увлечен, но ни о чем серьезном с Эстер даже не помышлял. И не только с ней. Я вообще не хотел ни к кому привязываться, как, впрочем, и привязывать кого-то к себе. Я всегда старался избегать сложностей, которые неминуемы при близком общении. Красивое личико могло вскружить мне голову, но не выбивало из колеи. И тут появилась Эстер Майн. Я раньше никогда не влюблялся. Да и потом, кстати, тоже. Так что был не слишком искушен в любовных делах.

– Но вы ведь писали песни о любви.

– Не совсем так. Я писал песни о том, как ее избегать. О том, что любовь – это бремя, которое человек взваливает на себя добровольно. О том, что она способна мучить, раздражать, угнетать. И о том, что она связывает человека не только личными отношениями, но и обязательствами. Я написал такие песни, как «Берегись», «Не могу вырвать тебя из сердца», «Не та женщина» и «Я не хочу тебя любить». Ни в одной из них и речи нет о безусловной преданности другому человеку.

– Но почему? – давит на собеседника Барри.

– Я не собирался обзаводиться семьей, сковывать себя цепями брака. Никогда. Моя мать умерла, когда я был еще маленьким, и отец больше не женился. Возможно, мы – мужчины из рода Ломенто – однолюбы, – замолкает на несколько секунд Бенни Ламент. – Не знаю… но определенно могу сказать лишь одно: я влюбляюсь очень неохотно.

– Звучит не очень романтично. Все наши слушательницы сейчас, наверное, испытали сильнейшее разочарование, – замечает Барри Грей.

– Но это правда. Даже когда я бежал от любви, я сознавал, что это неразумно, глупо, но ничего с собой поделать не мог. Я до ужаса боялся, что отношения окажутся недолговечными, что все закончится плохо и на пути к этому плохому концу я претерплю самый что ни на есть настоящий ад. Я бы предпочел пройти по жизни прямо и осторожно, отдавая себе отчет в том, что с каждым новым шагом существует вероятность подорваться на мине.

– Тогда вас не могло не поразить, что понравившаяся вам женщина носит фамилию Майн. Что значит «мина». А бенд, с которым она поет, называется «Майнфилд», то есть «минное поле».

– А разве это не ирония судьбы?

Глава 4
Не та женщина

Когда я проснулся, ночь уже прошла. Отца в кресле не было. Мое левое плечо болело из-за долгого контакта с пружинами старого дивана, а в окно моей матери сочился дневной свет. Я пропустил выступление Эстер… Проспал с безмятежностью младенца, будто на руках матери. Ни страха, ни будущего, ни прошлого. Только сон и ощущение безопасности. Так бывало всякий раз, когда я ночевал под отчим кровом. Как будто сбрасывал с плеч весь груз жизни и оставлял его в гардеробной, где запах отца охранял его до тех пор, пока я снова не взваливал его на свои плечи.

В какой-то час ночи отец укутал меня одеялом и закрыл за собой дверь в свою спальню. Я прошел в ванную, побрился отцовской бритвой и почистил зубы щеткой, к которой он не прикасался, считая моей с последней ночи, проведенной мной в этом доме. Затем я расправил одежду, пригладил волосы и вышел на улицу. Мне нужно было вернуться к автомобилю и забрать вещи из багажника.

Количество машин, припаркованных на улицах, заметно поубавил понедельничный исход взрослых на работу и детей в школу. На углу я купил кофе и рогалик и все съел и выпил, не пройдя и квартала. Спешить мне было некуда. Утреннее солнце светило ярко, но не грело. Погода стояла безветренная. Дождя тоже не было. Только бодрящая свежесть и яркий свет, наполнявшие тело энергией и прояснявшие мысли. Я старался не думать об Эстер Майн. Я не выполнил того, что обещал, и укоры совести мешали мне насладиться комфортным самоощущением в знакомой обстановке. Я был расстроен… И вдруг осознал, что ноги повели меня по привычному когда-то пути. Как будто с возвращением в родной район вернулся мой прежний уклад. Я стоял перед входом в гимнастический зал Энцо. Его красная дверь и вывеска нуждались в покраске: карикатурные перчатки едва просматривались на выцветшем дереве. Чужак, незнакомый с этим районом, прошел бы мимо, не удостоив все это даже мимолетного взгляда. По сторонам от красной двери располагались мясная лавка и ломбард. За минувшие годы их хозяева сменились, но владельцем гимнастического зала – насколько мне было известно – по-прежнему оставался Энцо. «Интересно, он до сих пор колотит по грушам и тренирует хулиганов из Бронкса?» – подумалось мне. Я провел в его спортзале не меньше времени, чем любой другой мальчишка в районе. Но желанием туда ходить не горел никогда. Отец заставил.

Мне хорошо запомнилось, как он уговаривал меня на лестнице: «Я не могу наносить тебе удары, сынок. Не могу! Когда ты родился, я дал себе слово, что никогда тебя не ударю. И я никогда этого не сделаю. Но ты должен осознать, что руками можно не только играть на пианино. Я отведу тебя к Энцо. Он научит тебя, как еще применять руки». В тот первый день Энцо был воодушевлен. Он подумал, будто я решил пойти по отцовским стопам. Стать бойцом. Я делал все, что он мне говорил, и помалкивал. Но когда через неделю после первого занятия он вывел меня на ринг для спарринга, я наотрез отказался биться. «А ты упрямый. Ты это знаешь? Я трачу на тебя свое время впустую. Убирайся с глаз моих!» – не выдержал Энцо. Я растерялся, а придя домой, расплакался. И вместе с тем испытал облегчение, решив, что с боксом покончено навсегда. Но отец, должно быть, заплатил Энцо за урок: не прошло и недели, как я снова оказался в гимнастическом зале. Отец опять привел меня туда, сунул в руку Энцо пачку денег и заявил: «Он не обязан становиться бойцом, Энцо. Но он должен научиться драться». И Энцо во второй раз вывел меня на ринг. «Это игра, – сказал он мне и четверым мальчишкам. – Твоя задача – не подпустить их к себе. Ты крупнее любого из них. Сильнее и проворнее. Не подпускай их к себе».

Ребята окружили меня. Их лица светились любопытством. Я узнал это выражение: точно такие же эмоции я испытывал, наблюдая за тем, как моя учительница в пятом классе, мисс Морган, медленно проходит по рядам между партами, пока мы пишем контрольную; ее бедра покачивались под розовой юбкой, а вокруг разносился аромат роз.

«Ты такой же крепкий, как твой старик?» – выкрикнул кто-то из мальчишек. Моя крепкость всегда была под вопросом. Внутри меня все разом похолодело. Но это был не тот холод, который возникает при смущении или неловкости. 11 не тот, что ощущается, когда внутри пустота. Этот холод был спровоцирован страхом. Я понял, что мне надо делать, но не хотел этого. «Ты будешь драться с нами, Бенни?» Я не собирался с ними драться. Не собирался наносить ни одного удара.

Первым на меня двинулся, стремительно ворвавшись в символический круг и широко размахивая руками, самый маленький паренек. Я приготовился, прижал локти и прикрыл лицо, как учил меня Энцо, но не стал увертываться и отражать удар, как делал обычно, тренируясь с большой грушей. Я позволил мальчишке нанести свой удар. Стоило ему налететь на меня, как остальные ребята тоже бросились ко мне. Но я устоял. Удержался, даже когда самый рослый паренек ударил меня по коленной чашечке. Я не двигался с места и сносил их атаки, сосредоточившись на том, чтобы защитить свои руки, сердце и голову. На меня обрушился град ударов – и сильных, и неуверенных. И на какое-то мгновение ринг заполнила жестокая музыкальная какофония наших вскриков. Моих – от боли, противников – от усилий. «Он слабак! – сплюнул один из мальчишек. – Это даже не смешно». – «Он не слабак. Он крепкий как камень», – пробормотал другой. «Он здоровый бессловесный тюфяк. Вот кто он такой. Аж противно!»

Энцо вывел всех мальчишек с ринга и протянул мне носовой платок. Он был грязный, но я взял его и вытер кровь, струившуюся из носа, и только порадовался, что не запятнаю его еще сильнее. «Если ты не будешь отвечать ударом на удар, ребята не дадут тебе это забыть. Они никогда не пустят тебя в свой круг», – сказал Энцо. «А я и не желаю быть частью их сраной компании!» Энцо залепил мне подзатыльник: «Следи за языком, парень!» Кровь из носа теперь оказалась у меня во рту, и я сплюнул ее в ведро у ног тренера. «Я уверен, ты смог бы одолеть большинство из этих ребят. По крайней мере, если бы ответил им тем же. Так почему ты этого не сделал?» – «Если бы я стал отбиваться и атаковать сам, а я это умею, они бы решили, что я похож на отца. Вы тоже считаете, что я на него похож». – «А что плохого в том, чтобы походить на отца?» – спросил Энцо. «Я не хочу делать то, что делает он». – «По-твоему, пусть лучше люди считают тебя слабаком?» – «Меня не волнует, что обо мне думают люди. Рано или поздно они вообще перестанут обо мне думать», – сказал я. И такова была моя цель. Я хотел, чтобы меня вообще не замечали. Хотел оставаться невидимым в гадком мире своего отца.

Я толкнул дверь в гимнастический зал Энцо, и она со скрипом распахнулась.

– Гляди ж ты, – пробормотал я, наблюдая, как она за мной закрывается.

Если я еще колебался, то только в этот момент. Мой автомобиль стоял на парковке около церкви, сразу за углом. И мне нужно было еще кое-что сделать. Я не понимал, зачем пришел сюда. Возможно, это разговор на кухне накануне вечером вызвал у меня нежданный приступ тоски по прошлому. Как бы там ни было, но я оказался здесь.

«Ты такой же крепкий, как твой старик?» – на миг мне почудилось, что эти слова эхом разнеслись по помещению. Я вступил во мрак и начал подниматься по лестнице, пытаясь уловить звуки ударов по груше, ее тягучие стоны, свист скакалок и запах пота и сигарет. Волна ностальгии снова захлестнула меня, и, остановившись на верхней ступеньке, я окинул глазами пространство. Два приподнятых ринга, груши по периметру, ведро для мытья полов, брошенное посередине зала. Зал был пуст, но все еще использовался. Это очевидно.

– Энцо? – позвал я, не желая его напугать. Потом прошел несколько шагов, вглядываясь в углы, и снова выкрикнул его имя.

Со стен на меня глядели разные лица. Дерзкие и бесцветные. Старые духи в темной комнате. Я нашел среди них портрет отца: с поднятыми руками и настолько высоко задранными трусами, что казалось, будто его тело состоит из одних ног и грудной клетки. К слову сказать, у Энцо висел и портрет Бо Джонсона. Я пробежал глазами по длинной веренице фотографий, пока не отыскал его. Эстер Майн унаследовала от отца глаза, подбородок и рот.

– Сукин ты сын, – прошептал я.

– Ты все еще балуешь свои ручки, Бенни Ломенто? – проскрипел Энцо, наклонившись и занося правую руку так, словно готовился к мощному выпаду.

Я инстинктивно подобрался, встал в стойку, но Энцо смягчил удар и просто похлопал меня по шее. Я боялся его напугать, а вышло наоборот: это он незаметно подкрался ко мне и застиг врасплох.

– Да. Я все еще балую свои руки. А вы все еще учите мальчишек махать кулаками? – ответил я.

– Каждый чертов день, – хохотнул Энцо.

– Это хорошо. Это хорошо. Только я рад, что уже не меня.

– Я хорошо над тобой поработал. Сделал тебя сильным. – Рука Энцо соскользнула с моей шеи и сжала плечо.

– Да. И вы, и отец. Вы сделали меня сильным. – Я погладил его руку, и Энцо разжал тиски.

– Как там Джек? Давненько я его не видел. А прежде он нет-нет да и приходил сюда помочь мне. Он все еще работает на Сэла? Я слышал, он какое-то время жил на Кубе.

– Отец в порядке. – Я никогда не касался в разговоре Сэла; это было жесткое, безусловное правило. – Все мы стареем.

– Да уж, – пробурчал Энцо, соглашаясь, и несколько секунд мы простояли молча, скользя глазами по фотографиям на стене.

Фотографиям, навечно запечатлевшим молодыми людей, которые – как и мой отец – давным-давно распрощались с юностью. Некоторых из них уже и в живых-то не было.

Энцо указал на Бо Джонсона:

– Ты знаешь, кто это?

– Да.

– Чертовски классный боксер. Он и твоего отца сделал.

– Да. Знаю.

– Прямо-таки знаешь? – хихикнул Энцо. – Но почему-то я не удивлен. Большинство отцов не признаются сыновьям в том, что их когда-то хорошенько отделали. Но Джек не такой. Ему нечего доказывать.

– Его победил лучший.

– Верно. Это верно, – вздохнул Энцо. – Тут один парень приходил. Спрашивал, известно ли мне, где он.

– Кто? Отец?

– Ну да, твой отец. И Бо Джонсон тоже.

– Вы не сказали?

– Гость представился репортером.

– В этом районе? Что вы ему ответили?

– Я ответил, что не видел Джонсона больше двадцати лет.

– А почему он им интересовался?

– Сказал, что пишет статью. Для газеты. О старом боксерском сообществе. Меня это удивило. Похоже, он знал, что Ламент и Джонсон были друзьями. Не думал, что кто-то еще помнит Бо. А теперь вот заявился ты, и мы опять о нем говорим, – поднял руки Энцо. – Жизнь – она такая. Ты не вспоминаешь о чем-то или о ком-то годами, и вдруг раз – они везде, куда ни посмотришь.

– Я не вспоминал об этой фотографии, пока не остановился перед ней, – сказал я.

– Печальная история… Талантливее этого парня во всем мире не было. И все пошло прахом.

– Что вы имеете в виду?

– А ты не знаешь эту часть истории? – спросил Энцо.

Я уклончиво пожал плечами. Мне захотелось услышать его версию тех событий.

– Бо влюбился в женщину из семейства Александер. Себе на беду, – покачал головой Энцо. – Все беды от женщин…

Я промолчал, и Энцо продолжил – почти как адвокат, который приводит свои аргументы в десятый раз.

– Парень сошел с дистанции. А мог стать лучшим боксером за всю историю. Я думал, твой отец был лучшим, пока не увидел в бою Джонсона. Он был совсем другого уровня. Большой, сильный, быстрый, сосредоточенный. Голодный. В нем горел огонь. – Голос Энцо вдруг потускнел.

– Так что с ним случилось? – спросил я.

Теперь плечами пожал Энцо:

– Кто знает…

– Кто-нибудь всегда знает, – тихо пробормотал я.

«Заруби себе на носу: дяде Сэлу известно все. Тогда ты не наделаешь никаких глупостей».

Энцо только покосился на меня, его брови нахмурились, нижняя губа оттопырилась.

– Никогда не влюбляйся не в ту женщину, Бенни, – помахал он пальцем передо мной. – Это лучший совет, который я могу тебе дать. Я не в состоянии сделать тебя настолько сильным, чтобы ты с этим справился. Но кого из известных бойцов ни возьми – каждого либо сделала, либо сломала женщина. Запомни это.

– Похоже, хорошо, что я не боец, – сказал я.

– У всех у нас свои битвы, Бенни Ломенто, – парировал Энцо.

Бо Джонсон наблюдал за мной сверху, и я отвернулся. Почему-то мне стало не по себе.

– А потренироваться не хочешь? У меня есть ребятки, с которыми ты мог бы размяться, – предложил Энцо.

Но мне захотелось уйти. И что меня побудило снова подняться по этим ступенькам? Мне нравился Энцо, но этот зал и этот ринг я ненавидел. Они напоминали мне о том, кем я был и кем быть не желал.

– Рад был нашей встрече, Энцо! – Приобняв на прощание старика, я поспешно устремился к лестнице.

– Помни, что я сказал тебе, Бенни! – крикнул мне вслед Энцо. – Не ведись, как старина Бо. Выбирай подходящую девчонку.

* * *

Я пришел в «Шимми» вечером в понедельник. Сцена была темной. Бар работал, за несколькими столиками сидели клиенты, но по залу разливалась музыка только из проигрывателя-автомата. Я сказал Эстер Майн, что приду, и не пришел. А мне так не хотелось выглядеть в чужих глазах человеком, говорящим одно, а делающим другое.

– Ральф здесь? – спросил я мужчину за барной стойкой.

– Не-а. По понедельникам у него выходной.

– А группа? «Майнфилд»? Когда они снова играют?

– Теперь только в четверг.

Во взгляде бармена я различил отчаянную попытку меня узнать и отошел, не сказав больше ни слова. Атмосфера в «Шимми» показалась мне такой же удручающей, как в спортзале Энцо.

Во вторник мы с отцом, сидя рядом на диване, смотрели результаты голосования. Прогнозы менялись от участка к участку, но, судя по опросам накануне, Кеннеди опережал соперника с небольшим отрывом по числу голосов избирателей. CBS объявила об уверенной победе Никсона – шансы на то, что он одержит победу, были якобы сто к одному. Меня это не волновало, но отец напрягся. В девять мы пошли в «Ла Виту», там проходила тематическая вечеринка, посвященная выборам. Стены и стулья были задрапированы флагами, а пританцовывавшие девушки в котелках Дядюшки Сэма угощали гостей пирожками, усыпанными звездами. Отец дежурил, а я под конец вечеринки – уже на рассвете, когда результаты предвыборной гонки все еще не были объявлены, а музыканты, развлекавшие гостей, вконец выдохлись, – заменил их пианиста. Зал опустел после того, как Калифорния проголосовала за Кеннеди, обеспечив ему большинство в Коллегии выборщиков. Тони-толстяк повез Сэла домой, а мы с отцом, прежде чем направиться домой, позавтракали в «Чарли». Отец сидел с посеревшим лицом, его руки дрожали всякий раз, когда он поднимал чашку. Я воздержался от комментариев, но решил поговорить с Сэлом. Меня отец не стал бы слушать. Да и Сэла, скорее всего, тоже. Но выглядел он действительно плохо.

– Ну что, Кеннеди победил, – сказал я.

– Да. Он молод. Внешне привлекателен. Говорит правильные вещи. Считай, президентство у него в кармане. Сэл предсказывал, что он выиграет выборы. Но Чикаго этому не обрадуется.

Под Чикаго отец подразумевал вовсе не город, и я это понял. Судя по всему, сам город усадил Кеннеди в кресло победителя. Но отец имел в виду чикагских воротил. Они были за Никсона. Тогда как нью-йоркские дельцы желали победы Кеннеди, полагая, что он будет отстаивать их интересы на Кубе. Отец с Сэлом проводили на Кубе не меньше времени, чем в Нью-Йорке. Сэл открыл в Гаване еще один клуб – «Дуэ Вите»[7]7
  Ит. «Due Vite» – «Две жизни».


[Закрыть]. Зимой 57-го я провел там целый месяц, участвуя в различных шоу, где звучали мои песни. И хотя мое имя не сходило с первых страниц газет, этот визит в Гавану стал для меня последним. Я наотрез отказался туда ездить, и отец не стал со мной спорить. А Сэл стал. Он сказал, что я мог бы стать на Кубе таким же знаменитым, как Синатра. Синатра в пятидесятые частенько наведывался в Гавану. Она его привлекала как место, куда люди ездили заниматься тем, что дома им с рук бы не сошло. В Гаване не было правил. А когда нет правил, нет и порядка. И соответственно, условий для процветания. Ни для кого. Даже для плохих парней. И заканчивают они тем, что попросту убивают друг друга. Анастазия в Гаване строил из себя самого крутого, пока его не замочили. Сенатор Кеннеди, кстати, тоже там бывал. Все члены делегации конгрессменов делали вид, будто работают, а сами лишь искали способы, как бы воспользоваться случаем и вкусить кубинских наслаждений. Но сейчас Кеннеди вряд ли бы поехал на солнечный остров. Куба готова была полыхнуть.

– Ты туда вернешься? – спросил отец, словно прочитав мои мысли.

Гавана была еще одной темой, которую мы с ним не обсуждали.

– Куда? – нахмурился я.

– Послушать еще раз Эстер, – не оторвал глаз от тарелки отец.

Он ел так, как ест совершенно здоровый человек. Уплетал яичницу, словно пропустил несколько приемов пищи. Аппетит отца слегка меня успокоил, и я стал более разговорчивым, чем был, тревожась о его здоровье.

– Я обещал ей прийти. Собираюсь написать для нее… то есть для ее бенда песню. Может быть, даже две или три. И посмотрю, удастся ли мне протолкнуть ее на WMCA или WABC.

– Тебе следует поучаствовать в ток-шоу Барри Грея, он интервьюирует разных людей, – посоветовал отец. – Я мог бы замолвить за тебя словечко.

Барри Грей вел ночную программу по будням, с полуночи до трех утра, на радиостанции WMCA в Нью-Йорке. Он обладал характером, не боялся разнообразия и частенько экспериментировал, стараясь внести в свое шоу свежую струю. Это делало его уникальным на фоне других ведущих, готовых лебезить и заискивать перед известными ничтожествами и с напыщенным видом болтать ни о чем. Грей словил свой звездный шанс на WOR, радиостанции мощностью в 50 тысяч ватт, вещавшей на весь Средний Запад, от Бостона до Флориды. А затем добился успеха, занимаясь для радио WMCA внестудийным вещанием на Нью-Йорк. Грей делал программы в самых престижных местах с самыми модными звездами, зачитывая в прямом эфире выдержки из еженедельника Variety и сдабривая сплетни с его страниц анекдотичными случаями из собственной жизни. Он вживую интервьюировал самых разных людей. Его гостем мог оказаться кто угодно – певец, политик, артист и даже гангстер. И ему не надо было никого приглашать и тем более уговаривать. Все сами к нему приходили. До поры до времени… На одном из ток-шоу Грей позволил своей гостье – негритянской танцовщице, певице и актрисе Жозефине Бейкер – выразить недовольство влиятельным обозревателем светской хроники Уолтером Уинчеллом. И в одну ночь Барри Грей стал изгоем. Звезды, прежде добивавшиеся хотя бы минуты у его микрофона, не захотели навлекать на себя гнев светского репортера и портить свою карьеру. Но каким-то образом кораблю Грея удалось пережить бурю под названием «Уинчелл». Хотя трепала она его не один год. Более того, Грей заслужил репутацию борца и вообще справедливого парня. И, как ни удивительно, WMCA не рассталась с ним. Даже невзирая на то, что концепция радиостанции изменилась и сводилась теперь к транслированию музыки с рассвета до полуночи. Да, весь день люди слушали одну музыку, но с полуночи до трех утра в эфире царствовал Барри Грей. И хотя он прекратил интервьюировать людей вне студии, формату ток-шоу он остался верен. Возможно, именно то, что Грей и сам побывал в шкуре изгоя, сделало его защитником всех неудачников и отверженных. Естественно, часть аудитории Грей потерял. Но количество слушателей, ставших его фанатами только потому, что они считали его своим, возросло вдесятеро. Время от времени Барри Грей обедал в «Ла Вите». И я уверен, что отец не раз похвалялся перед ним своим сыном-музыкантом. Потому лишь, что Грей ему нравился. Мне он тоже нравился, но мне нужна была ротация в музыкальных программах. А в ток-шоу Грея песни не звучали.

– Нет, не делай этого, – сказал я отцу.

– А я не для тебя хочу это сделать. Я сделаю это ради Эстер, – быстро проговорил отец.

Он понимал, что я чувствовал. Самая большая ссора у нас вышла, когда я узнал, что моя стипендия в Манхэттенской школе музыки вовсе не была стипендией. Отец тогда сидел в тюрьме. Он провел за решеткой целый год по обвинению в вымогательстве. Хотя и не был виновен. Я в этом убежден. Отец никогда не одалживал денег и не занимался подставным бизнесом. И в организации Сэла он не был боссом. Отец был ее хранителем и ни разу не получал на руки чистого чека. Сэл платил ему наличными. А вот налоги отец оплачивал небрежно и со своим незаявленным доходом оказался легкой мишенью. Но он не стал никого сдавать, чтобы снять с себя обвинение в вымогательстве.

На выпускной я навестил отца в тюрьме. Он был очень горд мной, сокрушался, что пропустил такое мероприятие, и ждал подробнейшего рассказа. Но я себя чувствовал на тюремном свидании крайне неловко. А еще я злился на то, что вместо отца на церемонии в актовом зале хлопали в ладоши бабушка Нонна, тетя Тереза и дядя Сэл. «Я не хотел его там видеть». – «Дядя Сэл тобой очень гордится». – «Это по его вине ты здесь». – «Дядя Сэл – семья. Ты это знаешь». – «Он семья, кровь, но ты печешься о нем. А он о тебе нет. Почему так, па? В семье должны быть все на равных». – «Он печется обо мне, заботясь о тебе, – парировал отец. – Кто, как ты думаешь, оплатил твою учебу в этой модной школе? Твою комнату, питание, книги, вещи? Кто, как ты думаешь, выплачивает ипотеку за мою квартиру, пока я здесь? Это все Сэл!» – «Что?» Отец моргнул, его плечи поникли. «Я сам получил стипендию!» – вскричал я в ужасе. «Бенни…» – «Я не получил стипендию?» – прошептал я. «Да… ты ее получил. Но Сэл – крупный жертвователь. И он сделал так, чтобы школьный совет понял, чего он желает взамен». Меня чуть не стошнило. «Ох, Бенни, – вздохнул отец. – Таким людям, как мы, стипендию не дают. И неважно, насколько ты талантлив, сынок. Мы из той касты людей, которым приходится платить за возможность оказаться в таких учреждениях, как твоя школа». Я закрыл лицо руками. «Мне не следовало тебе это говорить. Просто я не хотел, чтобы ты думал о дяде Сэле плохо. Я не хочу, чтобы ты плохо о нем отзывался». – «Как ты мог так поступить со мной?» – спросил я; слова жалобным шепотом просочились сквозь мои пальцы.

Я любил школу. Пахал как папа Карло. И преуспел во всех отношениях. У меня появились хорошие связи. Я играл кое с кем из лучших музыкантов в мире. Сочинял. Гастролировал. Я даже научился дирижировать и руководил оркестром на последнем курсе. И вот все оказалось разрушено. Испорчено. Я не понимал, чего достиг сам, а что было мне куплено.

«Я не нуждаюсь ни в чьем покровительстве, папа. Я хочу пробиться в жизни сам. Хочу сам все заслужить». – «Он всего лишь помог тебе поступить. Но учился ты сам. И сам заслужил свой диплом. А я заслужил каждую монету в этом пожертвовании Сэла». Мысль о том, что это отец заслужил плату за мое обучение, показалась мне еще хуже. Перед глазами всплыла окровавленная рука Джино – жуткий призрак из детства. Я работал в «Ла Вите» с 10 лет; не знаю, почему мне никогда не приходило на ум, что это лишь благодаря моей фамилии. Возможно, потому что я не делал больше, чем делали другие. В 10 лет я мыл посуду, в 12 убирал со столов, а с 15 играл на пианино, когда музыканты отлучались на перерыв. Я был рослым для своего возраста, и люди думали, что я старше. А те, кто был осведомлен лучше, лишнего не болтали. Вдобавок я не имел проблем с законом и не подсел на наркоту. Уж отец и Сэл об этом позаботились. Ребенком я видел больше женских сисек и ягодиц, чем следовало, но только со стороны. И уж точно не участвовал ни в каких оргиях. По крайней мере, в клубе.