Текст книги "Любимый незнакомец"

9

Мэлоун провел все утро в морге вместе с Дани, которой нужно было подготовить к погребению пятерых мертвецов, одеть их и написать для них надгробные слова. На это ушло три часа – с момента, когда вышли из дома, таща за собой тележку, и до момента, когда вернулись обратно, закончив дело. Он принял ванну, потому что от этой работы у него мурашки по коже бегали, а потом до конца дня просидел в своей комнате, заперев дверь на ключ и внимательно изучая документы.

Благодаря своим долгим прогулкам и ночным вылазкам он постепенно прореживал список «подозрительных лиц», работавших в этом районе. В списке были сотни имен. Он начал с больницы Святого Алексиса – просто потому, что она была совсем рядом. Он сопоставлял имена с лицами, людей с их занятиями. Он часами просиживал в вестибюлях, бродил по коридорам, ел в больничной столовой, подслушивал сплетни и собирал данные.

Но сегодня он вновь перебирал бумаги, искал обрывки информации, делал пометки.

Он читал и перечитывал показания и свидетельства, откладывал их в сторону и, прежде чем перейти к следующей папке, исписывал целые страницы идеями. Писал он не слишком складно – он не обладал литературным даром, явно не был ни Шекспиром, ни Диккенсом. Но он верил, что, записывая все, о чем ему было известно, – все факты, впечатления, даже простую последовательность событий, – он тем самым четко обозначал, чего еще не знает, и составлял себе план на будущее.

Покончив с записями, он на всякий случай снова сверился с документами, желая убедиться, что все им записанное действительно было в бумагах, что он все понял правильно и ничего не забыл. Неверно воспринятые факты могли завести в тупик или, хуже того, в дебри, в которые вообще не стоило забираться.

Он хорошо умел составлять разные списки. Даже такие, которые могли понравиться Ленке, – это он выяснил накануне.

Если он в какой-то момент начинал путаться в деталях, то вновь начинал с самого начала, сводя свои списки к самому минимуму. Он брал чистый лист и ставил себе ограничение: одномерные описания, никаких домыслов. Он записывал только то, что было известно и зафиксировано, старался писать четко и очень кратко.

Он начал с Жертвы Номер Один – с Эдварда Андрасси, человека, к которому вновь и вновь возвращались все детективы, работавшие над делом. Андрасси был двадцатидевятилетним красавцем, высоким, стройным, с темными волосами и голубыми глазами. Выходец из рабочей семьи, сын венгерских эмигрантов, он был хорошо известен в Ревущей Трети – череде баров и многоквартирных домов, тянувшихся между Кингсбери-Ран и Восточной Пятьдесят пятой до самой Проспект-авеню. В Ревущую Треть совали нос лишь отчаянные искатели приключений.

Андрасси как раз и был отчаянным искателем приключений. У него имелись судимости, его хорошо знали местные полицейские, он постоянно менял место работы.

Его оскопили и обезглавили, но сделано это было вовсе не у подножия Ослиного холма – не там, где обнаружили тело. Его останки бросили – скорее, выложили – на склоне холма. На трупе были лишь черные носки. Голову закопали в землю, так что волосы торчали наружу. Гениталии валялись поблизости. И его, и Жертву Номер Два нашли 23 сентября 1935 года. К тому времени с его смерти прошло уже два или три дня. В последний раз его видели близ дома его родителей, на Фултон-роуд. Это было 19 сентября.

Мэлоун выдернул из блокнота страницу, отложил ее в сторону и начал составлять новый список – для второй жертвы.

Жертва Номер Два: невысокий мужчина крепкого сложения, от тридцати пяти до сорока лет, кастрирован. Обезглавлен. Поблизости от тела также найдена его закопанная в землю голова и незакопанные гениталии – их выбросили вместе с гениталиями Андрасси. Левое яичко так и не нашли.

Жертва Номер Два погибла не меньше чем за неделю (в отчетах имелись разные сроки, вплоть до тридцати дней) до Андрасси, но их тела обнаружили одновременно, метрах в десяти друг от друга. Второй мужчина тоже был убит в другом месте, но, в отличие от Андрасси, его кожу чем-то обработали, так что она покраснела и загрубела. В более позднем отчете указывалось, что второй труп на самом деле как бы обжарили на масляном факеле, вроде тех, какими пользуются железнодорожники. Масло в десятилитровом ведре нашли неподалеку от трупов. Поблизости также обнаружились белые брюки и белая рубашка, предположительно принадлежавшие второй жертве. Его личность до сих пор не была установлена.

Мэлоун отложил в сторону второй список и взялся за третий.

Жертвой Номер Три была Фло Полилло, которую удалось опознать по отпечаткам пальцев на изуродованной правой руке. Слегка за сорок, вес – под семьдесят пять килограммов. Ее арестовывали несколько раз, в Кливленде и в Вашингтоне, за то, что она торговала спиртным у себя дома и занималась проституцией.

В ее деле лежал ее фотоснимок. Она казалась усталой, но чуть улыбалась какой-то совершенно неуместной улыбкой, и от этого ее фотография казалась скорее неумелым фотопортретом, чем снимком из полицейского досье. Она выглядела так, словно арест ее совершенно не огорчил; Мэлоун знал по опыту, что все преступники делятся на две группы – те, кто получает удовольствие от своих преступлений, и те, кто считает, что у них нет выбора. Фло Полилло, вероятно, принадлежала ко второй группе, но Мэлоун в своем списке не стал об этом упоминать. Вместо этого он написал о корзинах для провизии, в которых лежали части ее расчлененного тела, и о том, где и когда ее обнаружили: 26 января 1936 года, за зданием мануфактуры Харта – той самой, где работал вместе с отцом и старшим братом тот паренек, Стив Езерски.

Вероятнее всего, это лишь совпадение, пусть и довольно любопытное. Интересно другое – на пареньке была кепка, раньше принадлежавшая «Эдди». Мэлоун почти не сомневался, что Эдди – это Эдвард Андрасси, Жертва Номер Один. Он еще не решил, какие выводы из этого сделает, но, если Дани все правильно поняла, мальчишка не совершил ничего противозаконного. Он просто не стал ни о чем рассказывать и не отдал полиции кепку. Мэлоуну все равно предстоит еще раз наведаться в тот район и снова поговорить со Стивом.

Часть обезглавленного тела Фло Полилло, включая левую руку и левую ногу, выбросили в другом месте – позади пустовавшего дома на Ориндж-авеню. Их обнаружили 7 февраля 1936 года. Голову до сих пор не нашли.

В этой связи еще более интересным представлялся тот факт, что 5 июня 1936 года двое мальчишек обнаружили только голову Жертвы Номер Четыре. Голова была обернута в штаны: мальчишки решили проверить карманы в поисках мелочи, тогда-то она и выкатилась наружу. Обезглавленное, но в остальном нетронутое тело мужчины – и гениталии, и конечности были на месте – нашлось на следующий день к востоку от моста на Пятьдесят пятой улице. Судя по пятнам крови, он лежал, когда наступила смерть. Зачем убийца решил перенести его голову и одежду в другое место, оставалось загадкой.

Жертву Номер Четыре прозвали «татуированным мужчиной». Установить его настоящее имя так и не удалось. Он был хорош собой – насколько это возможно было определить по его отрубленной голове. Длинные, как у ребенка, ресницы, мужественное, с четкими чертами, лицо, густые темные волосы с рыжеватым отливом. Коронер переснял шесть татуировок, имевшихся на теле этого человека, и снимки напечатали во всех газетах. Но до сих пор никто так и не заявил, что был с ним знаком.

Он убивает тех, о ком никто не вспомнит.

От жертвы к жертве списки Мэлоуна становились все длиннее: его подводило желание перечислить все, даже самые малозначительные подробности. Он устоял перед желанием описать в своем списке все татуировки Жертвы Номер Четыре и указал лишь его возраст, рост и вес – от двадцати до двадцати пяти лет, метр восемьдесят, семьдесят пять килограммов, – после чего перешел к Жертве Номер Пять.

Жертва Номер Пять, еще один мужчина, с довольно длинными темными волосами, – около сорока лет, рост метр шестьдесят пять, вес шестьдесят пять килограммов, – была обнаружена примерно через полтора месяца после татуированного мужчины. Тело нашла во время прогулки по лесистой местности семнадцатилетняя девушка. Это случилось 22 июля 1936 года. Судя по времени смерти, Жертва Номер Четыре и Жертва Номер Пять погибли более или менее одновременно. Возможно, их убили вместе, но останки затем разделили. Судя по документам, и полицейские, и коронеры отказывались искать ответ на этот вопрос.

Идентифицировать пятую жертву не представлялось возможным. Снять отпечатки пальцев не получалось из-за того, что тело сильно разложилось – более или менее сохранились только спина, ноги и ягодицы мужчины. Судя по фотографиям с места преступления, по виду они напоминали пережаренные хот-доги. Он лежал на животе, но не лицом вниз, так как головы у него не было. Ее обнаружил один из детективов. Она была задорно пристроена метрах в пяти от тела, на стопке одежды, вероятно принадлежавшей погибшему: серый двубортный костюм, голубая рубашка, носки того же оттенка.

Мужчина, подбиравший носки в тон рубашке, явно заботился не только о пропитании. Жертва Номер Пять вовсе не походила на какую-нибудь Фло Полилло, которая пыталась свести конца с концами в мутном алкогольном бреду. Мэлоун уже отмечал это раньше, в другом своем списке.

Полицейские пришли к выводу, что этот человек погиб на месте – так же, как Жертва Номер Четыре.

Гениталии и все конечности также были при нем. Это была единственная жертва, которую обнаружили в Вест-Сайде, за городской чертой Кливленда. Мэлоуна это завораживало. Вест-Сайд считался чуть побогаче Кливленда, и все же обнаженное тело жертвы нашли среди остатков костров, которые разводили бездомные. Так или иначе, складывалось впечатление, что Мясник оставляет тела своих жертв в местах, которые, по его мнению, им больше всего подходят, и обращается с одними куда более жестоко, чем с другими. Жертвы Номер Четыре и Номер Пять были обезглавлены, что едва ли могло показаться гуманным, однако их не расчленили и не кастрировали, и это уже было ново. Последнее наблюдение Мэлоун счел ничем не обоснованным и встал из-за стола. Пора было сделать перерыв.

Он взглянул на стенные часы. До ужина, который подавался в семь, оставалось пятнадцать минут. Время еще есть. Он принял душ и поднялся по лестнице, но за столом его встретила одна Ленка.

– Садитесь, мистер Мэлоун. У Даниелы поздняя примерка. Зузана в дурном настроении. Так что ужинать мы с вами будем вдвоем.

Он постарался не показать, что не рад этому. Если бы знать заранее, он остался бы у себя. Ленка была ему гораздо более симпатична, чем Зузана, однако теперь он предпочел бы ее живой заинтересованности в нем холодное Зузанино презрение.

Он был рад, когда у стола появилась Маргарет, но та лишь суетливо подала ужин и ретировалась в кухню.

– Мисс Ленка, я пойду домой, – сказала она минутой позже, снова появившись в столовой. – До завтра.

– Доброй ночи, милочка.

– Я не оставила вам записки, мистер Мэлоун. Но белье ваше я постирала, оно висит в прачечной.

– Спасибо, Маргарет, – ответил он, а Ленка махнула ей рукой, отпуская ее восвояси.

– Нравы у нас чересчур свободные, не правда ли? – Ленка цедила с ложки суп, отставив мизинец в сторону, словно на самом деле присутствовала на чаепитии в королевском дворце. Мэлоун прочистил горло. – Мы обсуждаем стирку за ужином. – Ленка вздохнула. – Когда я была молода, каждый ужин в нашем доме походил на официальный прием. За подобные разговоры матушка рассчитала бы Маргарет прямо на месте. Но я предпочитаю обо всем говорить прямо. А вы, мистер Мэлоун?

Он ни о чем не хотел говорить прямо. По крайней мере, не с любопытной старухой, которая явно преследовала свои цели.

– М-мм, – отвечал он, не поднимая глаз от тарелки с супом.

– Не сомневайтесь в ней, мистер Мэлоун.

– М-мм? – произнес он.

– В Даниеле. Не сомневайтесь в ней.

Он кивнул и сунул в рот большой кусок хлеба, надеясь, что Ленка Кос оставит его в покое.

– Она ведь красотка, правда?

Хлеб застрял в горле. Мэлоун торопливо потянулся за чашкой с кофе, но напиток перелился через край и обжег ему ладонь. Мэлоун ругнулся, и Ленка потупилась, давая ему время прийти в себя.

Он сделал глубокий, не обремененный хлебными крошками, вдох и извинился за то, что выругался.

– Ухажеров у нее было немного. Мужчины глупы. А возможности ограниченны.

– Понимаю, – ответил он. Но он не понимал. Не до конца. Ему совсем не хотелось обсуждать с Ленкой мужчин, ухлестывавших за Дани. Он постарался жевать быстрее.

– Мой муж был на тридцать лет меня старше, – продолжала Ленка.

Он снова поперхнулся. Намек показался ему совершенно недвусмысленным.

– Бога ради, мистер Мэлоун, – упрекнула его Ленка. – Не спешите. Наслаждайтесь пищей.

– Я и не знал, что вы были замужем, – сказал он.

Ее губы чуть тронула улыбка.

– Он довольно скоро умер. Официально мы так и не вступили в брак. Этого я ему до сих пор не простила.

Бог мой.

– Пожалуй, как раз поэтому юным девушкам не следует выходить замуж за стариков, – заметил он.

– М-м, – пробормотала она, не найдя что еще ответить, и, к удовлетворению Мэлоуна, надолго стихла. Но все же не удержалась и снова вернулась к тому, что ее занимало: – Вы хотите завести детей, мистер Мэлоун?

Он со вздохом отправил в рот очередной кусок и тщательно его прожевал. Она ждала, не меняя позы, держа в поднятой руке вилку, не сводя глаз с его лица.

– Когда-то хотел.

– Но больше не хотите?

– У меня было двое детей. Оба умерли. Жена тоже умерла. И у меня нет никакого желания кем-то ее заменить. – Лучше сразу расставить все по местам, раз уж они говорят с ней начистоту.

– Бедняжка. – Она снова вздохнула. – Но вам ведь нравится Даниела? Вы считаете ее красавицей. Я видела это у вас на лице, в самый первый день.

Неужели? Если так, это унизительно. Он-то привык гордиться тем, что умеет скрывать свои чувства.

– Я здесь по работе, мисс Кос, – сказал он, бросил на стол салфетку и отодвинул стул. – Вот и все.

– И что у вас за работа такая, мистер Мэлоун? Я так и не смогла разобраться. Думаю, Даниела знает. Она такая проныра. Но ее вины в этом нет.

– Кажется, это у вас семейное, – ответил он самым невинным тоном.

Ленка удивленно уставилась на него, но, поняв, тихо захихикала.

– Вы мне нравитесь, мистер Мэлоун, – сказала она. – Очень нравитесь. Думаю, вы как раз то, что доктор прописал.

– Как скажете. А теперь прошу меня извинить, но меня ждет работа. Скучная, монотонная работа, которую мне хотелось бы закончить. И чем раньше, тем лучше.

– Конечно, мой дорогой, – сказала Ленка, вся лучась добротой и радостью. – Вы только не слишком спешите. И не сбрасывайте со счетов Даниелу. Иначе упустите что-то важное.

Спускаясь по лестнице, он столкнулся с Дани, которая поднималась ему навстречу. Она сдержанно поздоровалась с ним. Он ответил ей в той же манере. На этом они разошлись.

* * *

Первое доказательство того, что существует Жертва Номер Шесть, появилось, когда в заболоченном пруду, который бродяги из Кингсбери-Ран именуют рекой, всплыли бледные куски тела мужчины. Их обнаружил бездомный по имени Джерри Харрис, пришедший на берег пруда, чтобы запрыгнуть в проходящий поезд. Дело было 10 сентября 1936 года.

В течение месяца власти крюками обшаривали грязный пруд в поисках других частей тела. Из воды выловили бедра – правое, затем левое. Ни руки, ни голову так и не нашли.

В пруд даже запускали военного водолаза.

Мэлоуна это восхитило – особенно после того, как он прочел комментарий самого водолаза. Его слова были напечатаны в статье, которой предшествовал фотоснимок: на берегу пруда рядами выстроились зеваки.

«Мы мало что видим, – якобы заявил водолаз. – Но работа в реке Кайахога нас к этому уже приучила. Мы действуем на ощупь».

Перечитывая статью, Мэлоун подумал о Дани. Что бы она сумела узнать, если бы подержала в руках одежду, которую детективы обнаружили в траве у пруда?

При этой мысли сердце у него гулко забилось. Он уже не впервые об этом думал. Пожалуй, Дани могла бы рассказать ему вещи, о которых он никак иначе бы не узнал – точно так же, как в случае с клетчатой кепкой. Ему просто нужно получить доступ к уликам. Несс мог бы с этим помочь. Может, он сумел бы на пару часов открыть для них сейф с вещдоками.

Мэлоун вновь просмотрел список предметов одежды, обнаруженных вместе с Жертвой Номер Шесть. Его нетерпение росло. Часть вещей была обернута в газету – так, словно это был подарок для полицейских. Фетровая шляпа, залатанная рабочая рубашка, фрагмент нижнего белья с меткой «ДВ» – из тех, что пришивают, прежде чем отдать вещи в прачечную. Жертву Номер Шесть кастрировали – так же, как Андрасси и Жертву Номер Два. Судя по отчету коронера, худощавый мужчина двадцати пяти – тридцати лет, ростом около метра восьмидесяти, был еще жив, когда преступник начал его расчленять.

Радостное нетерпение Мэлоуна разом исчезло, словно его смыло потоком ледяной воды.

Нет, он не позволит Дани касаться его одежды. Он вообще не подпустит ее к этому делу. Она плакала от того, что какой-то бродяга в грязном пальто помнил о своей погибшей возлюбленной. Нет, Мэлоун не хотел, чтобы ей пришлось увидеть – или ощутить – что бы то ни было связанное с жертвами Мясника или с ним самим.

Мэлоун вздохнул и, внезапно почувствовав, что к горлу подступает тошнота, выдрал из блокнота очередной листок и взялся за новый список.

Двадцать третьего февраля 1937 года на пляж в конце Восточной Сто пятьдесят шестой улицы вынесло нижнюю половину женского туловища. Окружной патологоанатом предположил, что женщине было от двадцати пяти до тридцати лет, у нее были русые волосы, весила она около пятидесяти пяти килограммов, а ее рост составлял от метра шестидесяти пяти до метра семидесяти сантиметров. Но все это были только примерные оценки и предположения, не основанные на фактических измерениях, поскольку в распоряжении властей имелась лишь половина туловища – ни рук, ни ног, ни головы.

Пятого мая 1937 года, почти три месяца спустя, волны выбросили на берег верхнюю половину туловища. Она лежала в полосе прибоя, в нескольких метрах от пляжа. Холодные воды озера Эри сохранили плоть: когда останки забрали в морг, выяснилось, что они идеально подходят к нижней половине уже хранившегося там женского торса. Имя той женщины так и не установили. О ее пропаже никто не заявлял. На этот раз у жертвы не было даже одежды, которая могла бы хоть что-то подсказать. Дани в этом случае оказалась бы столь же беспомощной, как и все остальные.

Однако коронер не захотел включить эту женщину в список жертв Мясника, обосновав это тем, что ее обнаружили за пределами Кингсбери-Ран и обезглавили уже после смерти, причем куда менее аккуратно и тщательно, чем других жертв. Это вызвало у властей законные сомнения.

Но они не хотели признать очевидного: первую Деву озера нашли ровно на том же месте и примерно в таком же состоянии – ее тело было разрублено пополам. А значит, у полиции появилась не одна только седьмая, но еще и восьмая жертва: все указывало на то, что первая Дева озера, обнаруженная в тридцать четвертом, тоже погибла от рук Мясника.

В газетах Деву озера начали называть Нулевой жертвой – чтобы не менять нумерации других жертв. В большинстве случаев у властей не было ничего, кроме собственно номеров, и Мэлоун был согласен с этим решением.

Останки официальной Жертвы Номер Восемь – Роуз Уоллес – вновь обнаружил ребенок. Дети болтались по городу. Дети всюду совали свои носы. Дети играли там, где не задерживались взрослые. Туловище женщины – скорее напоминавшее скелет – лежало в мешке из грубой ткани, наполовину закопанном в землю под мостом Лорейн-Карнеги. Сверху на мешке красовался череп. Внимание мальчишки, слонявшегося по заваленному мусором участку земли под мостом, привлекли три золотых зуба жертвы, сверкавших в лучах закатного солнца.

Коронер установил, что смерть наступила примерно за год до этого – но со времени исчезновения Роуз Уоллес, по словам тех, кто виделся с ней перед тем, как она пропала, прошло всего десять месяцев. Однако и рост, и вес, и внешний вид останков совпадали с описанием пропавшей Роуз Уоллес. Сорокалетняя Роуз была крошечная темнокожая женщина, ростом не больше полутора метров и весом чуть больше сорока килограммов. Согласно ее медицинской карте, у нее имелись три золотых зубных коронки. В полицейских отчетах говорилось об «останках, предположительно принадлежавших Роуз Уоллес», но это явно была она. Коронер просто неверно определил время смерти. Возможно, всему виной было быстрое разложение плоти: вместе с телом в джутовом мешке обнаружили известь, которая способствует разложению.

По официальной версии, Роуз Уоллес стирала у себя дома белье, когда к ней зашел ее знакомый и сообщил, что в баре по соседству ее кто-то спрашивает. Уоллес бросила стирку и отправилась в бар. В тот вечер Роуз видели с несколькими мужчинами, однако никто не мог назвать их имен. С тех пор ее больше никто не видел.

Она пропала в августе 1936 года. Ее останки нашли 6 июня 1937 года. Власти считали, что она погибла не среди мусора, устилавшего землю под мостом, но не могли установить, когда именно туда попал мешок с ее телом.

Ровно месяц спустя, 6 июля 1937 года, в Кайахоге всплыло еще одно тело, и все внимание следователей переключилось с Роуз Уоллес на мужчину, о котором было известно лишь, что он стал Жертвой Номер Девять.

Подобно обнаруженной в пруду Жертве Номер Шесть, Жертву Номер Девять тоже вылавливали по частям. Сначала из воды достали тряпичный мешок, в котором прежде хранился корм для домашних кур. Теперь в нем лежал шелковый женский чулок и верхняя половина мужского туловища, завернутая в газеты трехнедельной давности. Нижнюю часть туловища выудили всего через несколько часов – какой-то мужчина заметил ее в воде, когда смотрел, как буксир проходил под мостом на Западной Третьей улице.

На следующий день нашлись оба предплечья с кистями рук, еще через несколько дней – верхняя часть правой руки, а 14 июля обнаружили нижнюю часть правой ноги. И все. Ни головы, ни одежды, ни других вещей, которые могли бы помочь с установлением личности. Отпечатки пальцев, которые удалось снять с останков, не совпали с отыскавшимися в картотеках.

По имевшимся у полиции фрагментам тела удалось составить общее описание: белый мужчина, возраст – около сорока лет, рост – от метра семидесяти двух до метра семидесяти пяти, крепкого телосложения, гениталии в сохранности. Однако в отчете коронера говорилось о том, что эту жертву расчленили иным, прежде не встречавшимся способом. У мужчины вырезали сердце. И органы брюшной полости. Причем не аккуратно. Патологоанатом употребил слово «вырвали». Разрезы на шее и на суставах тоже выглядели совсем не так аккуратно, как прежде, и казались сделанными второпях. Несс предположил, что Мясник перестал себя контролировать.

Пусть так. Но теперь стоял март 1938-го, и за последние восемь месяцев не появилось ни единого нового трупа. Пусть Безумный Мясник из Кингсбери-Ран и перестал себя контролировать, но не настолько, чтобы совершить грубый просчет и выдать себя.

Мэлоун разложил на полу своей комнаты десять листов с составленными им краткими описаниями, встал над ними, сунув руки в карманы, и принялся их изучать.

Одна из сложностей с делами, где имелось так много неустановленных жертв, состояла в том, что полиция не могла отследить перемещения этих людей. Когда что-то теряешь, самый верный способ найти пропавшее – восстановить всю последовательность событий до самого момента пропажи. Но никто не знал, где именно бывало большинство жертв Мясника.

Считалось, что Роуз Уоллес в последний раз видели в баре на углу Сковилл и Восточной Девятнадцатой улицы, неподалеку от ее дома. По словам квартирной хозяйки, Фло Полилло вышла из своей съемной комнаты в доме на Карнеги-авеню в половину девятого утра, накануне того дня, когда обнаружили ее останки. Обе женщины вели похожий образ жизни. Алкоголь, множество адресов, множество сомнительных мужчин. Однорукий Вилли – тот самый подозреваемый, о котором упоминал Несс, – водился с обеими, но от подонка все же далеко до убийцы.

К несчастью, даже обнаруженные полицией сходства между двумя женщинами не помогли отыскать подозреваемого, которого можно было бы привлечь к ответственности за все совершенные убийства.

Преимущество – Мэлоун использовал это слово в чисто техническом его значении – работы над десятью убийствами одновременно заключалось в том, что возникали закономерности. Самой яркой закономерностью оставалось то, что преступник обезглавливал каждую свою жертву. Он оскоплял и расчленял далеко не всех мужчин – но расчленил каждую женщину. Зато обезглавил всех до единого.

Мэлоун вписал в список сходств еще одну строчку. Все жертвы были обнажены – правда, на Эдварде Андрасси оставались носки.

Все жертвы были разного возраста, пола, цвета. Роуз Уоллес выделялась среди жертв, поскольку была темнокожей. В то же время среди жертв не встречалось ни стариков, ни детей: всем жертвам было от двадцати до сорока лет. Еще одна закономерность, пусть и не самая значимая.

Почти всех – но не всех без исключения – обнаружили в окрестностях Кингсбери-Ран.

Последняя закономерность, объединявшая всех десятерых мертвецов, состояла в том, что все они были одиноки. Можно было бы возразить, что у Андрасси имелась семья, что родители его любили и по нему горевали, однако и он тоже был одиночкой – пусть и в силу привычек или образа жизни.

Но прежде всего – к этой мысли Мэлоун возвращался снова и снова – в убийствах не было ничего личного. В них, безусловно, была жестокость. Это были чудовищные убийства. Но Мэлоун был уверен, что совершались они не из-за жертв. Жертвы не имели имен, они были никем. Убийца выбирал их как раз поэтому: потому, что у них не имелось имен.

Мясник убивал именно их, потому что мог. Потому что исчезновения выбранных им людей никто не замечал. После Андрасси он больше не попадался на ту же удочку: он больше не убивал тех, у кого оставалась семья, родня, которая могла поднять шум, начать поиски, даже попросту заявить о пропаже.

Нет, убийства совершались не ради жертв. Мэлоун был уверен в том, что Мясник совершал убийства исключительно ради себя.