Текст книги "Чисто английские вечера"

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Старенький голубой «Воксхолл» Питера неспешно катил по узкой гладкой дороге. Промелькнул столб с цифрой «пять». Справа открылась ферма между холмами, как в нише. За фермой поползли вверх поля, а потом начался пологий скат. Казалось, видно очень далеко, но чувство это было обманчиво, в чем легко убедился Питер, проехав немного вперед.

Пейзаж был типично девонширский: холмы, ложбины, живые изгороди, тропы, то сбегающие круто вниз, к дороге, то взбирающиеся вверх. «Пять от Кингсуэра», – подумал Стоун, вспомнив недавно мелькнувшую табличку. – «Значит, до Бриксема – четыре». Возделанные поля и ручьи, ручьи, ручьи всюду, где только возможно пробиться, окружали, обступали машину.

Лощина вышла к песчаной бухте, где с одной стороны поднимался черный утес, а с другой до самого мыса тянулись розовые скалы – там находился пост береговой охраны. Сейчас все было исполнено великолепия: и увешанные плодами яблони, и зеленые, слишком уж зеленые деревья. Погода стояла жаркая, безветренная. Слева проплывал большой белый дом: длинный, с трехскатной крышей, весь в бурых пятнах. Он точно врос в землю. Вдали, описав большую пологую дугу, дорога упиралась в Бриксем. «Что ждет меня там?» – подумал Питер.

Лишь однажды дано человеку испытать любовь, которая превосходит все, любовь, которая и в бесчестии, горе, смятении духа, одна содержит в себе истинную честь, радость, душевный покой. Судьба отняла у него эту любовь, вернее он сам сорвал ее, как жгучий ветер срывает расцветший, совершенный цветок. А эта поездка – лишь лихорадка в крови, лишь горячечная фантазия, погоня за юностью, за страстью. И в одно из тех мгновений, когда человек возвышается над самим собой, смотрит на свою жизнь сверху, Питер представил себе соломинку, прижатую к земле, малую мошку в дыхании бешеного ветра. Где источник этого тайного могучего чувства, налетающего внезапно из тьмы, хватающего вас за горло? Почему оно приходит именно в этот миг? Разве однажды оно не привело его на грань смерти? Неужели оно опять обрушится на него?

Машина въехала на улицы городка. Миновав несколько узких улиц, Стоун притормозил у фруктовой лавки. Это заведение было характерно для девонширской глубинки: фрукты, почта, аптека – все в одном помещении.

Дверной колокольчик глухо брякнул, Питер вошел внутрь. Из-за стойки к нему обернулся худой желчный субъект в очках и красной ковбойке. Он всем своим видом изобразил недовольство. Уж таков он был, Том Дролюр, и ничего с этим не поделаешь.

– Добрый день, – дружелюбно заговорил Питер.

– Ну, – буркнул Том.

– Меня зовут Стоун, Питер Стоун, – улыбнулся уголками губ Питер. – Нет ли для меня какого-нибудь сообщения?

– Питер Стоун? – переспросил хозяин.

– Да, да… – подтвердил Питер и добавил, – еще мне два яблока, пожалуйста. Я еду в Кливдон. Знаете, в дороге бывает надо подкрепиться… Сколько с меня?

– Откуда вы едете? Пожалуйста, ваша почта.

– Спасибо, большое спасибо, – Стоун принял пакет с яблоками и стал рассчитываться, сунув письмо в карман плаща. Яблоки мешали, и он, не терпящий неловкостей, уже пожалел, что купил эти яблоки. – Из Девоншира, – наконец ответил он продавцу.

– А где там? – тут же последовал строгий вопрос.

– Из Гроули-холла, – нехотя ответил Стоун.

– Гроули-холл? – удивленно повторил хозяин. – Погодите, но ведь был некий лорд Гроули, как мне кажется.

Питер неопределенно пожал плечами и двинулся к двери.

– Этот лорд Гроули, – продолжал Дролюр, – был нацист, настоящий нацист, я вспомнил, – голос Тома окреп и зазвенел.

– Я дворецкий в Гроули-холле. Мой наниматель – мистер Льюис, американский джентльмен. Я не знаком с бывшим владельцем этого имения.

Питер сухо кивнул и вышел. Пока он шел к машине, спину ему сверлил недоверчивый колкий взгляд Дролюра. Захлопнув дверцу, Стоун почувствовал себя спокойнее. Он бросил пакет с яблоками на соседнее сидение и с волнением достал из кармана письмо.

В этот последний вечер октября в холодном воздухе висела легкая дымка и чувствовался горький аромат от костров, на которых сжигали облетевшие листья. Что в нем, в этом запахе дыма над горящими листьями? Отчего так сжимается сердце?

Питер вскрыл конверт и достал голубоватый листок, сложенный вчетверо.

«Я с удовольствием встречусь с Вами в гостинице напротив моего пансиона», – пробежал он глазами начало письма и уже спокойнее принялся читать дальше. «У меня огромное количество вопросов к Вам. Кроме Вас, похоже, я потеряла связь со всеми моими бывшими коллегами по Гроули-холлу. Да и кто бы мог, кроме Вас, управиться со всеми людьми, работавшими у лорда Гроули?» В его ушах звучал милый голос Эмили. Строчки рябили, как звуковая дорожка граммофонного диска.

Есть люди, которые, зная, что в десять часов их повесят, в восемь могут спокойно играть в шахматы. Люди этого типа всегда преуспевают в жизни, из них выходят хорошие епископы, редакторы, судьи, импрессарио, премьер-министры, ростовщики и генералы; им, безусловно, доверяют власть над согражданами. Они обладают достаточным количеством душевного холода, в котором отлично сохраняются их нервы. Они не склонны к поэзии и философии. Это люди фактов и решений. Еще недавно Питер мнил себя одним из них. Но страсть не считается с правилами игры. Она свободна от нерешительности и самолюбия, от благородства, нервов, предрассудков, ханжества, приличий. Недаром художники изображали ее в виде разящей стрелы. Не будь она такой же молниеносной, Земля давно бы уже носилась в пространстве опустевшая – свободная для сдачи внаем…

Последняя мысль вызвала слабую улыбку на лице Питера Стоуна. Воспоминания нахлынули с новой силой.

В середине тридцатых годов в страны, находящиеся западнее Германии, хлынул поток беженцев. Первые волны его стали доходить и до Англии. Однажды в Гроули-холл попали две молоденькие девушки-немки. Спокойные и смышленые, они могли быть полезными в огромном хозяйстве лорда Джеймса.

Эмили в ту пору уже несколько лет работала в замке. Она и представила беженок либералу-лорду.

– Позвольте, милорд?

– Да, Эмили.

– Прибыли немки, беженки, сэр.

– Пригласите их сюда, ко мне. Я охотно попрактикуюсь в немецком языке.

– Вы знаете, милорд, они прекрасно говорят по-английски. Я сию минуту их позову.

В комнату вошли две совсем молоденькие, какие-то круглые, одинаковые девушки. Они робко жались друг к другу, испугавшись, должно быть, внушительных пространств кабинета сэра Гроули.

Очень опрятная нищета была их уделом. Кудрявые черные волосы оттеняли бледные юные лица, не лишенные миловидности и обаяния юности.

– Эмма и Сарра, – представила их Эмили, оставаясь за спиной у девушек.

Лорд Джеймс вышел из-за письменного стола и приветствовал беженок, сказав несколько слов на незнакомом языке. По-видимому, девушки не признали в нем немецкий, так как смущенно и с недоумением улыбались, не произнося в ответ ни звука.

– Я спросил, хорошо ли они доехали, – наконец перевел сам себя сэр Джеймс, обращаясь почему-то к Эмили, как к переводчику.

– Долго ехали… Очень долго… – напряженно ответила мисс Томпсон в наступившей тишине.

– Я спрашиваю, что они думают о погоде, – в очередной раз пояснил лорд свои упражнения в немецком.

– Мы благодарны вам, милорд, за то, что вы позволили нам прийти сюда, – довольно правильно выговорила та, которую представили как Сарру.

– Наши родители благодарны вам за доброту и прием, – подхватила Эмма.

– Ну, что вы, что вы! Не стоит благодарности. Мисс Томпсон присмотрит за вами, разместит, не так ли, Эмили?

– Конечно, сэр, конечно. Я сейчас же займусь девушками. Мы все для них сделаем.

– Добро пожаловать в Гроули-холл. Надеюсь, вам у нас понравится. Осмотрите все, здесь есть, что посмотреть.

– С удовольствием, милорд. Большое спасибо.

– Что-нибудь еще, сэр? – спросила Эмили.

– Нет, нет, – покачал головой лорд и повернулся к столу.

Это был период, когда никто в Европе не знал, как вести себя с Новой Германией. Немецкие эмиссары замелькали на приемах и уик-эндах. У лорда Гроули не было на сей счет твердого мнения, по крайней мере, он ни с кем им не делился.

Задергивая шторы верхних спален, Эмили заметила на дороге, ведущей к Гроули-холлу, три дорогих сверкающих автомобиля. Она бросилась к Питеру Стоуну предупредить о подъезжающих гостях, но тот уже спускался по главной лестнице, отдавая на ходу распоряжения слугам, готовящим прием. Колеса зашуршали по гравию подъездной аллеи и машины одна за другой вкатились на площадку перед домом.

Впереди замер роскошный автомобиль. Это был предмет зависти многих английских денди того времени – темно-коричневый открытый «Майбах». На высоких кожаных подушках заднего сидения полулежала частая гостья сэра Гроули – Эльза фон Мюльц. Проворные молодые люди из других автомобилей подскочили к машине Эльзы и распахнули дверцы по обе стороны. Высокая крупная блондинка, фрау фон Мюльц, ярко выделялась среди сопровождавших ее мужчин. Она властно и коротко распорядилась относительно чемоданов и, кутаясь в роскошное боа, направилась к дому. У двери с обеих сторон уже стояли охранники немецких гостей: крепкие рыжеватые парни в черных, военного покроя рубашках, перехваченных портупеями.

Питер Стоун вышел из дома, приветствуя гостей и подсказывая прислуге кого, куда размещать.

– О, сэр Джеффри, – Питер замер в коротком полупоклоне. – Добро пожаловать в Гроули-холл, сэр!

– Здравствуйте, Стоун, здравствуйте. Сэр Джеймс здоров, надеюсь?

Дверцы подъезжающих и отъезжающих машин захлопали с новой энергией, и к дверям подошел французский посланник месье Дюмон в окружении советников и военных.

– Мистер Стоун, – начал он, как будто с фарсом, – позвольте передать вам глубокую благодарность за заботу в тяжелые, критические для меня часы.

– Добро пожаловать, господин Дюмон, прошу вас! – Питер сдержался, призвав на помощь всю многолетнюю выучку. История с недомоганием месье Дюмона протекала параллельно с болезнью его, Питера, отца. С той лишь разницей, что потертости на ногах француза прошли тотчас, едва он сменил свою тесную обувь, а отец Питера Стоуна в тот же вечер тихо отошел в мир иной от жесточайшего удара.

Питер проскользнул вслед за свитой Дюмона в просторный мрачноватый вестибюль.

– Господа, – обратился он к приезжим. – Будьте любезны, некоторое время подождите здесь. Вас проводят в ваши апартаменты.

Стайка ливрейных лакеев подхватила вещи гостей.

Все здесь знали свое дело. Эмили Томпсон распоряжалась на внутренней лестнице. Ей навстречу, огибая баулы и чемоданы в руках прислуги, поднимался Стивен Бенсон. Кроме небольшого плоского саквояжа у него ничего не было, как и полагается помощнику адвоката.

– О, мистер Бенсон? – оживилась Эмили.

– Мисс Томпсон, – эхом откликнулся Стив, широко и радостно улыбнувшись.

– А вы здесь в качестве кого, мистер? – улыбнулась Эмили.

Она бросила взгляд на его волосы, недлинные, но необычно густые, и на глаза, посаженные очень глубоко. Он еще раз улыбнулся, и она увидела, что лицо его все озарилось, стало взволнованным, но не утратило застенчивого выражения. Она подумала, что он довольно милый.

Стивен Бенсон время от времени упорно делал ей предложения, неизменно отклоняемые ею. Это был хороший малый, легкий и веселый. Но Эмили стоило огромного труда удерживать его в рамках официальных отношений. Стивен подошел вплотную. Тесная площадка между этажами не позволяла надолго задерживаться здесь без риска остановить поток лакеев с вещами гостей.

– Я некоторое время работаю у сэра Джеффри. А вы совершенно не изменились! – он пристально посмотрел на нее, ощущая, как в нем зарождается желание.

Она была стройна, подвижна, полна изящества, обладала необычайной привлекательностью и каким-то романтическим обаянием. Шея у нее была округлая, круглились и слегка покатые плечи. Лицо ее почти не знало морщин, кроме тех глубоко врезавшихся, что опускались к уголкам рта от тонкого, с едва заметной горбинкой носа; пухлые и мягкие изогнутые губки, будто сами собой, складывались в очаровательную улыбку. На ярком фоне собранных в высокую прическу черных с отливом волос – длинных, вьющихся, мягких, – четко выделялась седая прядь. Ее губы и волосы, казалось, ослабляли цепкую сосредоточенность взгляда, украшали и приятно смягчали острые, энергичные черты лица.

Эмили дрогнула пушистыми ресницами и покраснела:

– Прошу вас, мистер Бенсон, за вами встал весь караван. – Она показала на небольшую толпу у него за спиной.

Привычную тишину дома Гроули поминутно разрывали пронзительные трели электрического звонка, голос помощника дворецкого, объявлявший вновь прибывших, гул в вестибюле и гардеробной. Люди все прибывали и входили в комнаты привычно, непринужденно – сразу видно было, что они здесь не в первый раз.

В коридорах и на лестницах, в парадных комнатах нарастал многоголосый говор. Все это растекалось, как масло, равномерно, медленно. С каждым объявлением об очередном госте в общий хор вливались новые голоса и смех. Теперь уже все парадные апартаменты Гроули, от восточного до западного крыла, распахнулись для гостей. Людской поток переливался взад и вперед, кружил по лестницам и переходам, по большой гостиной, кабинету лорда Джеймса. Мужчины, то увлеченные серьезными разговорами, то перебрасываясь шутками, входили в кабинет хозяина. Эмили, сияя глазами, сновала всюду, приветливо встречая всех и каждого, с каждым успевала поговорить.

Многие расхаживали с бокалами и рюмками в руках. Иные беседовали, прислонясь к стене, или колонне. Какие-то почтенного вида люди, облокотясь на каминную полку, увлеклись нечаянно вспыхнувшим спором.

– Мы попусту тратим время, а времени у нас в обрез, – раздраженно бросил своему оппоненту мистер Кардоза. – Согласимся: все мы напуганы и раздражены, что при данных обстоятельствах не прибавляет уверенности.

Господин, стоявший рядом с Кардозой оглянулся, как бы ища поддержки, и заметил неподалеку Джека Льюиса. Того самого мятежного американца, что понемногу осваивался на островах Британии и не давал спуску немцам ни в чем.

– Не хотели бы и вы что-нибудь добавить, мистер Льюис, – обратился к нему собеседник Кардозы, – прежде, чем мы вступим в священную войну с любимцами Гроули?

Все стоявшие рядом и слышавшие разговор посмотрели на Льюиса, словно впервые заметили его. Этот высокий, среднего возраста мужчина, с тонкими, одухотворенными чертами лица, держался тихо, незаметно, но в дискуссиях был пылок и красноречив.

– Я согласен с профессором Кардозой, – сказал он после паузы. – Мы испуганы и раздражены, но ведь мы, надеюсь, цивилизованные люди, – он немного помолчал, после чего, словно в оправдание, добавил твердо, чуть ли не свирепо. – Я об этом сегодня буду говорить.

Посреди большой прямоугольной комнаты стоял длинный ярко иллюминированный свечами стол. По обе стороны от него были расставлены темные кожаные диваны и глубокие кресла, а в конце, у торцовых окон, находился письменный стол лорда Гроули. Хозяин прервал тихую беседу с двумя господами из министерства иностранных дел Германии и двинулся к середине зала. Здороваясь с гостями и приглашая их занять места за столом, сэр Джеймс после нескольких предварительных замечаний открыл прием, обратив на присутствующих свои светло-серые, почти выцветшие глаза.

Сегодня званый ужин – он так любит эти блестящие веселые сборища. Притом он немало повидал на своем веку, отлично знает свет и этот мир, и хоть он человек добрый, но не прочь поразвлечься искусной насмешкой, словесной перепалкой, да и послушать, как иные злые языки сшибаются между собой в непримиримой схватке. Без всего этого не обходится на приемах, где встречаются люди самых разных устремлений. И это придает им особый вкус и пикантность.

Острый и резковатый Джек Льюис бывает излишне прямолинеен. Он, видимо, всерьез считает Гроули последователем, нацизма. Но это его проблемы, что и как ему видится в Гроули. Есть всегда в лице уязвленного оппонента что-то такое, когда он немедленно багровеет от жаркого стыда, изумления и гнева, и тщетно силится неуклюжими словами отплатить злой осе, ужалившей и мигом улетевшей, – есть в лице такой злополучной жертвы что-то трогательное, что-то вызывающее в Джеймсе Гроули чудесное ощущение молодости.

Но все хорошо в меру. Лорд Гроули был человек не жестокий и не склонный к излишествам. Он любил блеск и веселье таких вечеров, быструю возбуждающую смену развлечений. Он любил многолюдье, оживление, любил принимать у себя дома лучшие умы и острые характеры. Но при этом он любил и обнаженные бархатистые плечи хорошеньких женщин, и сверкающие ожерелья на взволнованной груди. Любил женщин в блеске золота и бриллиантов, подчеркивавших ослепительность и дороговизну их вечерних туалетов. Любил женщин – воплощение прекрасного: упругая грудь, точеная шея, стройные ноги, узкие бедра, неожиданная сила и гибкость. Ему нравились томная бледность, золотистая бронза волос, тонкие ярко накрашенные губы – и в складе губ нечто порочное, греховное, манящее.

Он любил все то, от чего без ума всякий мужчина. Всем этим он наслаждался, отводя наслаждению подобающее время и место. Но превыше всего он ставил чувство меры и всегда умел вовремя остановиться.

– Итак, господа, – обратился сэр Джеймс к собравшимся, – время, в которое мы живем, не дает нам передышки. Так давайте будем ему соответствовать. Каждый на своем месте.

Бросив оценивающий взгляд на Гроули, Халберт пододвинул кресло к столу, вытащил носовой платок и, готовясь взять слово, старательно расправил и пригладил усы.

– Давайте ближе к делу, – буркнул Клейборн, массивный, похожий на быка мужчина, одинаково склонный к внезапным вспышкам гнева и чрезмерному радушию. – Будем говорить напрямик, – хрипло сказал он. – Мы не можем сражаться против коммунизма во всем мире и в то же время цацкаться с ним у себя в стране. Мы не должны пренебрегать ни одним фронтом борьбы против него, в том числе и радикальной деятельностью национал-социализма в Германии.

– Я бы поставила вопрос шире, мистер Клейборн, – заговорила Эльза фон Мюльц. – Речь вовсе не о том, чтобы сражаться против чего-либо. Мы, никогда не были агрессивными. Речь идет о том, чтобы не потерпела ущерба наша оборона. Надо защищать нашу общую экономическую и политическую безопасность.

– Да, господа, все мы в последнее время стали особенно чувствительны в этом вопросе, – поднялся сэр Джеффри. – Однако мы должны понять, что он перестал быть вопросом личного порядка.

Пока велся этот разговор, в других частях дома все шло своим чередом. Створки дверей между столовой и кухонным царством непрерывно распахивались, девушки сновали взад и вперед, занятые подготовкой пиршества. Эмили на огромном серебряном подносе пронесла через столовую бутылки, графины, чашу со льдом и высокие изящные бокалы. Тонкие стенки бокалов мелодично звенели; весело звякнули бутылки, раздалось холодное потрескивание колотого льда.

– Что вы все вокруг да около, господа, – вмешался молчавший до сих пор щупленький сухой джентльмен с седым ежиком на круглой голове. – Ваш разговор не коснулся черных, евреев, цыган. Но, согласитесь, расовые законы фашистов давным-давно должны быть введены здесь, у нас.

– Подождите, господа, – вспомнил кто-то из немецкой делегации. – Нельзя править страной без пенитенциарной системы. Нельзя, господа.

– Что же, господин Мак-Харг, вам тюрем не достаточно?

– Здесь тюрьмы, там концлагеря – какая разница? Не следует рядиться в чужие одежды!

– Америка далеко отсюда, – сдержанно начал Льюис, – но и там эта зараза есть. Однажды, еще в колледже, когда я шел домой, меня окружила банда парней из фашистской молодежи. Они прижали меня к каменной стене и пинали ногами, как какую-нибудь собаку. За что? Да за то, что мой отец – еврей. Следы этого избиения сохранились у меня до сих пор. Но я извлек хороший урок, – проговорил он с угрозой, окинув взглядом стол. – С тех пор нравственное мужество никогда не покидало меня. Я участвовал, и буду участвовать в любой серьезной антифашистской кампании, каков бы ни был риск. Так я выплачиваю долг.

Питер Стоун стоял за креслом лорда Гроули и с непроницаемым лицом следил за его жестами. Рядом ковырялся в тарелке старик-вегетарианец, мистер Майнот. Он на всех приемах изводил слуг, подозревая, что ему пытаются подсунуть что-нибудь животное.

– Послушайте, Стоун, – проскрипел Майнот. – Тут есть хоть какое-то мясо?

– Нет, сэр. Я думаю, грибы, лук, травы, холодная вода, соль…

– У вас тут в округе какие-то лейбористы объявились, – со скрипом повернулся к мистеру Уайдлеру все тот же неугомонный Майнот. – Что это еще за мусор, дрянь?!

– В Германии никто не бастует, – уверенно проговорила Эльза фон Мюльц. – А ваша добрая старая Англия, милорд, с этими забастовками идет к дьяволу, прямо на рога, – она улыбнулась Гроули и подняла бокал с видом заговорщицы.

– Стоун, – опять обратился Майнот к дворецкому, – я думаю, что здесь может быть масло, – он испытующе переворачивал румяную гренку.

– Боюсь, может быть, сэр.

В этот момент Эмили проходила мимо с пачкой крахмальных салфеток и сочувственно одними глазами улыбнулась Питеру. Стоун бросил взгляд в ее сторону, но остался бесстрастным.

Музыка явилась ниоткуда. Чудная мелодия родилась в легких скрипках и затрепетала в воздухе. Фрау Эльза сладко потянулась коротким кошачьим движением и, в очередной раз убедившись, что в этом зале она единственная женщина, неторопливо подошла к высокому белому камину. Старинные часы на полке, накрытые прозрачным стеклянным колпаком, распространяли вокруг себя ритмичный механический шорох. Огонь трепетал за большим медным экраном, выполненном в виде раскрытого павлиньего хвоста. Фрау Эльза тронула защелку, «хвост» закрылся, опал. Она присела перед огнем. Джеймс Гроули наблюдал за Эльзой, украдкой выискивая ее среди прогуливающихся гостей и снующих слуг.

Она поворошила поленья длинной медной кочергой и щипцами – взвился сноп искр, пламя взбодрилось, заалело, заплясало. Еще на минуту женщина замерла перед ним – воплощение грации. Отсветы огня озаряли ее розовое свежее лицо. Джеймс любовался ею, такой милой, хорошенькой, желанной. Выпрямляясь, Эльза восстановила экран, и, несколько смутившись, обернулась на его взгляд. Спокойствие и уверенность сквозили в каждом ее движении. Их взгляды встретились. Румянец на ее щеках, согретых близким пламенем, стал гуще, а губы слегка разомкнулись в легкой улыбке. Эльза, как и в прошлый визит в дом Гроули, открыто и дружелюбно протянула сэру Джеймсу навстречу руки. Джеймс бережно принял их в свои, слегка надавив большими пальцами на тыльные стороны ее ладоней. Тепло и волнение упругими толчками в ритме сердца стали наполнять его тело. Головокружительная близость желанной женщины навалилась на него, туманя сознание. Была только она, да сполохи камина за ее спиной.

Далеко за полночь круглая луна плыла над холодными пустынными холмами, погруженными в сон. Прием близился к завершению. Внизу то и дело вспыхивали фары отъезжающих автомобилей. Только слоноподобный «Майбах» Эльзы фон Мюльц не спешил принять хозяйку в свое кожаное чрево.

Мраморный с золотом зал большой гостиной, куда гости после словесной разминки в кабинете стали постепенно перетекать – поближе к музыке и закускам, представлял собой волшебную страну. Посредине из фонтана с непременными нимфами и фавнами взлетали вверх подсвеченные струи воды. Вдоль стен выстроились цветущие оранжерейные деревья в кадках, сверкающие мраморные колонны были увиты диким виноградом и гирляндами, а разноцветные фонарики струили сверху мягкий свет. Отшумевший прием оставил на этой сказочной поляне печать присутствия человека среди дикой природы. Воздух напоен был великолепными духами и полон беспокойной, будоражащей, чувственной музыки.

Эмили знала по опыту, что этот час, когда прием, перевалив свой пик, потечет к закату – самый ответственный. Напряжение первых часов спадает, дело вроде бы сделано и прислуга невольно расслабляется. Да и невозможно быть рядом с изысканными кушаньями и напитками и так ни к чему и не притронуться. Легкими быстрыми шагами она шла по коридору и чувствовала, как от волнения натянут каждый нерв. Это было, пожалуй, даже приятно, хотя тут примешивалась еще капелька опасливого сомнения.

Не забыла ли она чего? Точно ли выполнила прислуга ее распоряжения? Вдруг девушки что-нибудь упустили? Вдруг чего-то не хватит? Меж бровей у нее залегла морщинка, Эмили бессознательно снимала и вновь порывисто надевала старинное кольцо. В этом жесте сказывалась деятельная, талантливая натура, поневоле привыкшая не доверять людям, не столь умелым и одаренным. В нем сквозили нетерпеливая досада и презрение – не то презрение, что возникает от надменности или недостатка душевной теплоты, но чувство человека, что склонен подчас сказать резковатое: «Да, да, знаю! Все понятно. Не толкуйте мне о пустяках. Ближе к делу. Могу ли я на вас положиться?!» И сейчас, когда она проворно шла по коридору, неуловимо быстрые, отрывистые мысли вспыхивали в ее сознании, словно блики света на озерной глади.

«Не забыли ли девушки сделать все, что я велела? – думала она. – О Господи! Хоть бы Нора опять не запила!.. А Эмма! Конечно, она золото, но до чего же медлительна! Стряпать она умеет, но мямля редкостная. А попробуй ей слово скажи, сразу обидится и заплачет, жалуясь по-немецки… пожалеешь, что начала… Ну, а Мэй… в общем, остается только надеяться на лучшее, – морщинка меж бровей врезалась глубже, кольцо все быстрей скользило взад-вперед. – Кажется, могли бы постараться, показать, на что они способны… – с досадой думала она, поправляя плети вьющихся по колонне растений. Но сейчас же в ней всколыхнулись жалость и сочувствие, и мысли свернулись в былое привычное русло. – А, Бог с ними. Бедняжки, наверное, тоже устали. А уж если хочешь, чтоб все делалось как надо, так и делай сама!»

Она дошла до гостиной и с порога быстро ее оглядела, проверяя, все ли в порядке. Теперь глаза ее смотрели не так озабоченно – она осталась довольна. Кольцо успокоилось и больше не вертелось на пальце, а на лице Эмили появилось удовлетворенное выражение, совсем как у ребенка, что молча созерцает любимую игрушку, которую сам смастерил, и тихо радуется.

Ей навстречу шел Питер Стоун с небольшим круглым подносом в опущенной руке.

– Я вам очень благодарен, мисс Томпсон, – начал он.

Эмили вспыхнула, но не от похвалы, а от внезапно уколовшей ее мысли, что за этой сегодняшней ночной беготней она почти ни разу не вспомнила о Питере, не разыскала его взглядом в толпе гостей, не обратилась к нему, чтобы услышать ровный хрипловатый голос.

– Ваше присутствие в этом доме значит очень много, – продолжал мистер Стоун.

– Я делаю, что могу, – тихо проговорила Эмили, кивнув и заторопившись к дальнему концу гостиной, где уже убирали хрусталь.

Две румяные горничные, Мэй и Джейни, споро уставляли поднос высокими стаканами, фужерами, вазочками из-под мороженого. Питер, остановившись в проеме, обернулся и долгим взглядом посмотрел Эмили вслед. Глаза – точно море, подернутые дымкой, в лице, как всегда, гордость и достоинство, и еще – немного горечи. Весь его облик словно говорил: «Мужчина рождается от женщины, и рождается он для скорби».

Лорд Гроули стоял у окна своей просторной спальни и сквозь занавеси смотрел, как внизу от подъезда, скользнув светом по аккуратной стене кустарника, отъехала очередная машина. Мелькали отблески фонарей на фасаде здания, люди суетились, усаживаясь в автомобили, но звук этой возни не проникал в интимный мир сэра Джеймса. Он отошел к камину и закурил. Гроули был высоким худощавым мужчиной, лет под пятьдесят, с тонким и выразительным лицом, с проницательными серыми глазами, под треугольником бровей и с большим насмешливым ртом, который, однако, часто казался строгим. Аккуратно зачесанные с легкой проседью волосы, мягкие и тонкие, образовывали ровную линию над высоким лбом. Теплота взгляда и спокойствие придавали ему вид человека мягкого и умиротворенного, но в действительности характер его отличали непреклонность и напористость.

Когда страна оказалась в опасности и приходилось стольким жертвовать, исполнять много общественных обязанностей, жизнь приобрела некую пикантность, остроту. Гроули нравилась – определенно нравилась – его деятельность в различных комитетах; и даже серьезный упадок в делах и рост налогов не могли сильно обеспокоить его, все время делавшего вид, что он помнит о тяжелом положении страны и четко осознает свое место. Он считал, что страну давно следовало встряхнуть, научить, как напрягать силы и экономику. И чувство, что он не жалеет себя в трудное время, придавало особый вкус тем тихим радостям за столом и в постели, которым в его возрасте могли предаваться с чистой совестью даже менее патриотически настроенные граждане.

Он опять подошел к окну и остановился, что-то тихо напевая и постукивая в такт по стеклу ухоженными ногтями. Здесь и увидела его фрау Эльза, неслышно вошедшая через боковую дверь. Высокий, длинноногий, в мягком шерстяном костюме с отложным воротничком (что было редкостью в те дни), при синем шелковом галстуке, который он носил пропущенным через кольцо, Гроули стоял, казалось, не замечая ее, чуть склонив набок голову.

Он не обернулся, но Эльза знала, что он слышал, как она вошла. Она приблизилась к стоявшему у окна креслу и села. Тогда он обернулся и произнес: «О!»

То было почти выражение восторга, для него отнюдь не обычное, ибо он открыто никогда ничем не восхищался, если не считать избранных мест из произведений древних авторов. Но она знала, что сейчас особенно хороша: полная луна освещала ее прекрасную фигуру, играла на блестящих светло-русых волосах и искрилась в льдисто-зеленых широко посаженных глазах, прикрытых черными ресницами. Для нее очень много значило, что она красива и сознает это.

Эльза подняла голову и перехватила пристальный, горящий желанием взгляд Гроули. Не давая ей опомниться, он неожиданно пылко сжал ее в своих объятиях, как в дни их первого страстного увлечения. «Должно быть, это унизительно для него, такого гордого и сдержанного человека, открывать свое желание, умолять ее», – подумала она и почувствовала к нему жалость превосходства. Ей чужды были эти метания и сомнения. Когда она хотела близости, она всегда умела естественно и без комплексов получить ее. И выбор был скорым, не отяжеленным глубокой философией. Перед тем, как их окутал мрак, Эльза успела разглядеть его лицо, искаженное мукой и жгучим желанием. Требовательная и жадная в любви, она очень скоро после их знакомства поняла, что его страсть – неистовая, непосредственная, но и примитивная – не могла удовлетворять ее, оставляя в физическом одиночестве. Но они никогда не разговаривали о близости.